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PREFAGE 


Parmi  les  diverses  théories  de  la  nature  que  le 
dix-neuvième  siècle  a  vues  se  produire,  nous  en 
avons  rencontré  une  qui  nous  a  retenu  longtemps 
par  la  libre  variété  des  idées  dont  elle  se  compose, 
par  la  hardiesse  des  travaux  scientifiques  et  des 
œuvres  poétiques  qu'elle  a  inspirés,  par  l'éclat  et 
la  nouveauté  des  formes  dont  elle  s'est  revêtue.,  par 
le  nom  dont  elle  se  recommande,  un  des  plus 
grands  noms  du  siècle,  enfin  par  le  prestige  qu'elle 
a  gardé  sur  l'imagination  de  nos  contemporains. 
Nous  avons  pensé  qu'il  pourrait  y  avoir  quelque  in- 
térêt à  exposer  cette  théorie  dans  son  ensemble,  dans 
ses  origines  et  ses  manifestations  variées. 


II  PRÉFACE. 

Nous  avons  osé  écrire  un  livre  sur  la  Phil-  sophie 
de  Goethe.  C'est  qu'en  effet,  à  mesure  que  l'on  pé- 
nètre plus  profondément  dans  l'étude  de  Goethe,  on 
devient  de  plus  en  plus  sensible  à  certaines  im- 
pressions philosophiques  qui,  d'abord  flottantes  et 
vagues,  se  précisent  à  la  fin  et  se  déterminent. 
Nous  nous  garderons  bien  d'essayer  de  réduire  ces 
impressions  sous  la  loi  d'une  déduction  rigoureuse. 
On  chercherait  inutilement  dans  les  vues  de  Goethe 
quelque  chose  qui  ressemblât  à  un  système  orga- 
nisé, et  lui-même  nous  détourne  d'une  tentative 
aussi  vaine  en  se  montrant  à  toute  occasion  iro- 
nique ou  révolté  contre  la  prétention  dogmatique  ; 
mais  peut-on  nier  qu'il  y  ait  chez  lui  un  ensemble 
d'idées  générales  et  de  tendances  d'esprit,  un  tem- 
pérament intellectuel  qui,  développé  par  la  plus 
haute  culture  esthétique  et  scientifique,  constitue, 
sinon  une  doctrine  positive,  du  moins  une  nature 
philosophique  des  plus  originales  et  des  plus  rares? 

Si  chaque  philosophie,  comme  Goethe  le  prétend, 
est  une  forme  différente  de  la  vie,  une  façon  parti- 
culière de  la  comprendre  et  de  s'y  poser7  comment 
n'aurait-il  pas  la  sienne?  11  est  trop  évident  que 
l'auteur  de  Faust  doit  avoir  sa  manière  toute  per- 
sonnelle de  concevoir  la  vie,  les  lois  qui  en  règlent 
la  manifestation  et  le  cours  varié,  l'emploi  frivole 
ou  sublime  que  chacun  peut  faire  de  ce  don  pu- 
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rement  gratuit,  si  accidentel  et  si  promptement 
retiré,  les  rapports  qui  unissent  cette  fragile  appa- 
rition à  l'universalité  des  choses,  le  mystère  primor- 
dial d'où  elle  est  sortie  un  jour,  où  un  autre  jour 
elle  va  se  perdre,  les  puissances  secrètes  qui  se 
laissent  à  peine  entrevoir  sous  ce  flot  mobile  de 
créations  successives  tour  à  tour  disparues,  ce  jeu 
ironique  de  l'éternelle  illusion  ou  ce  travail  inexpli- 
cable de  l'existence  absolue  s'épuisant  à  remplir  l'in- 
fini du  temps  de  ses  œuvres  éphémères  que  cet  infini 
dévore  à  mesure  qu'elle  les  achève  et  les  produit. 

La  nature,  voilà  le  nom  sous  lequel  Goethe  dé- 
signe ces  énergies  éternellement  créatrices.  Il  n'ac- 
cepte pas  comme  point  de  départ  de  sa  pensée  la 
distinction  des  êtres,  la  réalité  de  l'âme  et  celle  de 
Dieu  mises  à  part  de  la  réalité  du  monde.  Il  n'arrive 
pas  non  plus  à  les  distinguer  dans  ses  conclusions. 
Il  veut  que  le  philosophe  se  tienne  en  communica- 
tion perpétuelle  avec  ce  monde  visible  qui  s'étend 
et  se  développe  sous  ses  yeux,  sous  ses  mains,  et 
qui  est  le  centre  de  l'activité  universelle,  l'unique 
foyer  de  l'être  et  de  la  vie.  Par  l'ensemble  de  ces 
idées  générales,  Goethe  se  rencontre  avec  certaines 
tendances  qui  sollicitent  vivement  les  esprits  en 
France  et  en  Allemagne,  et  qui  sont  comme  une 
tentation  irrésistible  de  la  raison  contemporaine. 
La  philosophie  de  la  nature  est  en  effet  celle  que  l'on 
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oppose  avec  le  plus  d'ardeur  et  de  succès  à  la  méta- 
physique spiritualiste.  Elle  présente  d'ailleurs  des 
nuances  fort  distinctes,  soit  qu'elle  se  développe  sous 
la  forme  de  l'inspiration  alexandrine  chez  Schilling, 
soit  que,  comme  chez  Hegel,  elle  se  déduise  sous  les 
formules  nouvelles  d'une  sorte  d'algèbre.  C'est  elle 
encore  que  l'on  rencontre  au  fond  du  positivisme 
scientifique,  et  il  est  impossible  de  la  méconnaître 
dans  les  émotions  panthéistiques  de  la  littérature  et 
de  la  poésie  du  dix- neuvième  siècle. 

Cette  même  philosophie  se  produit  dans  Goethe, 
mais  avec  une  indépendance  de  vues,  une  liberté 
d'allures  et  une  aisance  qui  en  accroissent  singu- 
lièrement le  prestige  et  la  force.  C'est  l'esprit  le 
plus  affranchi  de  formules  dans  lequel  le  natura- 
lisme se  soit  révélé  à  notre  siècle.  Les  penseurs  tels 
que  Goethe  ont  un  grand  avantage  sur  les  philo- 
sophes de  profession  :  ils  ne  sont  pas  liés  à  un  sys- 
tème, Le  dogmatisme  peut  être  en  certains  cas  une 
force  :  il  est  bien  souvent  un  poids  très-lourd  à 
porter,  un  embarras  pour  la  marche  et  le  déve- 
loppement de  la  pensée.  Un  philosophe  est  tenu  de 
disposer  ses  idées  par  ordre,  de  manière  qu'elles 
s'enchaînent  et  se  soutienent.  Il  faut  que,  dans  cette 
longue  série  de  déductions,  aucune  ne  soit  placée 
au  hasard,  que  chacune  présente  le  même  degré  de 
force.  Le  système,  ainsi  lié  dans  toutes  ses  parties, 
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se  suspend  à  un  petit  nombre  de  principes  qu'il 
faut  choisir  aussi  solides,  aussi  inébranlables  que 
possible.  Que  de  difficultés  pour  établir  ces  pre- 
miers principes  et  pour  y  ramener  logiquement 
la  multitude  toujours  croissante  des  faits  et  des 
idées  !  Que  de  périls  de  toute  sorte  !  Que  de  sur- 
prises possibles,  que  d'occasions  pour  les  adver- 
saires de  saisir  la  partie  faible  de  cette  longue  déduc- 
tion, et  d'en  rompre  la  trame  artificielle  et  fragile  ! 
Au  contraire  un  écrivain,  un  poëte  qui  a  le  goût  de 
la  philosophie  sans  être  pourtant  philosophe,  qui 
connaît  tous  les  systèmes  sans  se  lier  à  aucun,  et 
qui  réserve  la  pleine  indépendance  de  sa  pensée 
tout  en  suivant  les  pentes  secrètes  de  son  esprit, 
de  quelle  force  il  dispose!  Quel  attrait  supérieur  il 
offre  à  cette  multitude  d'intelligences  qui  goûtent 
le  plaisir  facile  des  vues  et  des  conceptions  dis- 
persées plus  que  la  fatigue  des  longs  efforts.  Rien 
de  plus  agréable  et  de  plus  piquant  en  effet  que  de 
voir  avec  quel  art  Goethe  a  su  s'assimiler  les  idées 
qui  lui  plaisent,  même  dans  les  systèmes  dont  il 
rejette  la  pesante  construction.  Il  ne  voit  dans 
chaque  découverte  de  la  science  qu'une  conception 
nouvelle  sur  l'ensemble  des  choses  ou  sur  une  série 
de  phénomènes,  un  aspect  inattendu  de  la  réalité, 
dont  il  jouit  sans  souci  d'aucune  sorte.  Il  n'a  pas, 
comme  d'autres,  à  s'inquiéter  de  savoir  si  ces  dé- 
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couvertes  sont  conformes  au  reste  du  système  et 
comment  elles  peuvent  y  prendre  leur  place.  Il 
s'avance  heureux  et  confiant,  enrichissant  son  es- 
prit, transportant  sur  tous  les  points  sa  noble  cu- 
riosité, que  rien  n'arrête  ou  n'embarrasse  dans  ses 
excursions  à  travers  l'inconnu.  Il  a  une  philosophie 
pourtant,  mais  une  philosophie  irresponsable,  pour 
ainsi  dire,  puisqu'elle  décline  toute  autorité,  insai- 
sissable à  la  dialectique  par  la  légèreté  même  de  sa 
démarche  et  par  sa  souple  liberté. 

A  tant  d'avantages,  dont  il  use  sans  scrupule, 
Goethe  en  ajoute  un  autre  qui  est  d'un  prix  infini 
pour  la  propagation  et  la  diffusion  de  ses  idées.  La 
diversité  même  de  ses  œuvres,  la  fécondité  merveil- 
leuse et  variée  de  son  théâtre,  de  ses  romans,  de 
ses  poèmes,  lui  offrent  des  moyens  incomparables 
d'action  et  d'influence.  Les  expositions  philoso- 
phiques ne  s'étendent  pas  au  delà  d'un  cercle  très- 
restreint  d'esprits  voués  à  des  études  spéciales  et 
difficiles.  Les  œuvres  littéraires  et  poétiques  pénè- 
trent partout.  Elles  produisent  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ce  que  les  naturalistes  appellent  la  fécon- 
dation à  distance;  elles  transportent  et  répandent 
dans  l'air  une  multitude  invisible  de  germes,  une 
poussière  féconde  d'idées  qui  va  exciter  la  vie  in- 
tellectuelle dans  des  zones  lointaines  et  ignorées  où 
nul  philosophe  n'aurait  pu  atteindre, 
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La  philosophie  de  Goethe  dans  ses  libres  inspi- 
rations nous  révèle  un  des  aspects  les  plus  curieux 
de  l'histoire  des  idées  au  dix-neuvième  siècle.  L  é- 
tude  en  est  singulièrement  facilitée  aujourd'hui.  Il 
y  a  eu  dans  ces  derniers  temps  une  recrudescence 
sensible  dans  la  gloire  de  Goethe  et  comme  une 
émulation  de  travaux  importants  autour  de  ce  grand 
nom.  Les  biographies  étendues  et  les  commentaires 
qui  abondent  de  plus  en  plus  en  Allemagne,  1  his- 
toire ample  et  copieuse  de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages, 
publiée  à  Londres  en  1855  par  Lewes,  les  traduc- 
tions, les  études  qui  se  multiplient  en  France,  les 
documents  de  tout  genre  qui  s'y  rattachent,  tels 
que  conversations,  correspondances,  les  expositions 
lumineuses  que  des  savants  distingués  ont  consa- 
crées à  la  partie  scientifique  de  cette  œuvre  si  vaste, 
tant  d'informations  exactes  et  variées  misns  à  notre 
disposition  dans  ces  derniers  temps  nous  donnent 
quelque  confiance  dans  le  résultat  des  recherches 
que  nous  avons  entreprises.  On  ne  peut  jamais  dire, 
quand  il  s'agit  d'un  écrivain  de  cet  ordre,  qu'il  ne 
reste  aucune  ombre  sur  sa  pensée.  Cependant  nous 
n'avons  pas  désespéré  de  faire  pénétrer  la  lumière, 
aussi  loin  que  cela  peut  être  utile  et  même  désirable, 
sur  les  sources  diverses  et  sur  le  développement  de 
cette  philosophie,  et  nous  estimons  qu'il  y  a  dans 
l'œuvre    de  Goethe    une    manifestai  ion    de    pensée 
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assez  haute,  assez  puissante,  pour  mériter  d'être 
étudiée  à  part  et  de  prendre  sa  place  à  côté  des 
grands  systèmes  que  l'Allemagne  a  produits  depuis 
soixante  ans. 


LA 

PHILOSOPHIE  DE  GOETHE 


CHAPITRE  I 


HISTOIRE   DE   I/ESPRIT  DE    GOETHE.  —  PÉRIODE   MYSTIQUE. 
MADEMOISELLE   DE  KLETTENBERG  ET  LAVATER. 


Essayons  de  saisir  dans  ses  origines  la  philoso- 
phie de  Goethe.  Ses  Mémoires,  ses  Conversations  et 
ses  Correspondances  nous  permettent  de  rechercher 
quelles  influences  il  a  rencontrées,  de  quel  côté 
s'est  portée  d'abord  sa  vive  curiosité,  quelles  affinités 
il  a  ressenties  ou  quelles  antipathies  pour  les  doctri- 
nes les  plus  célèbres.  Peut-être  alors  pourrons-nous 
résoudre  avec  quelque  assurance  cette  question  si 
importante  pour  l'histoire  de  son  esprit  :  dans 
quelle  mesure  ses  conceptions  sur  l'ensemble  des 
choses  sont-elles  originales?  d'où  lui  est  venue  l'im- 
pulsion première  de  sa  pensée?  Si  l'on  excepte  un 
nom,  un  seul,  il  semble  bien  que  Goethe  doive  peu 
de  chose  aux  philosophes  de  profession.  Il  les  con- 
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naît,  il  les  juge  même  en  quelques  traits  décisifs  ; 
mais  on  sent  qu'ils  n'ont  eu  qu'une  action  très-indi- 
recte sur  le  développement  de  sa  pensée.  La  philo- 
sophie pure,  abstraite,  séparée  de  l'étude  de  la  na- 
ture, lui  a  toujours  paru  aussi  obscure  que  peu 
fructueuse.  Il  considère  comme  une  des  circonstances 
les  plus  heureuses  de  sa  vie,  un  des  plus  précieux  avan- 
tages obtenus  par  sa  volonté,  «  de  s'être  toujours  main- 
tenu libre  en  face  de  la  philosophie.  »  Son  point 
d'appui  le  plus  solide,  dit-il,  a  été  la  simple  raison 
de  l'homme  sensé.  C'est  là  une  condition  de  vérité 
aussi  bien  qu'une  règle  d'art.  «  Tout  art,  toute 
science,  qui  restent  indépendants  de  la  philosophie 
et  ne  se  développent  que  par  les  forces  naturelles  de 
l'homme,  arrivent  toujours  à  de  meilleurs  résultats.  » 
Il  lui  arriva  souvent,  par  la  suite,  de  faire  de  sérieux 
reproches  à  Schiller  pour  avoir  compromis,  sous  le 
joug  de  Kant,  la  divine  spontanéité  de  sa  nature. 

D'ailleurs  peut-il  y  avoir  une  science,  surtout  une 
philosophie,  apprise  à  l'école  d'un  autre?  Pour  avoir 
quelque  valeur,  une  philosophie  doit  être  l'expres- 
sion même  et  le  sentiment  général  de  notre  vie. 
«  Stoïcien,  platonicien,  épicurien,  chacun  doit  à  sa 
manière  régler  son  compte  avec  l'univers,  disait-il  à 
Falk;  c'est  pour  résoudre  ce  problème  que  nous  som- 
mes nés,  et  personne,  quelle  que  soit  l'école  à  la- 
quelle il  se  rattache,  ne  peut  s'y  soustraire.  Cha- 
que philosophie  n'est  rien  autre  chose  qu'une  forme 
différente  de  la  vie.  Pouvons-nous  entrer  dans  cette 
forme?  pouvons-nous,  avec  notre  nature,  avec  nos 
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facultés,  la  remplir  exactement?  Yoilà  ce  qu'il  s'agit 
de  chercher.  Il  faut  faire  des  expériences  sur  nous- 
mêmes;  toute  idée  que  nous  absorbons  est  comme 
une  nourriture  que  nous  devons  examiner  avec  le 
plus  grand  soin;  autrement  nous  anéantissons  la 
philosophie,  ou  la  philosophie  nous  anéantit....  Il 
faut  d'abord  nous  maintenir  en  harmonie  parfaite 
avec  notre  nature,  et  nous  pourrons  alors,  sinon 
faire  taire,  du  moins  adoucir  toutes  les  dissonances 
extérieures  qui  nous  entourent1.  » 

D'après  ces  principes,  il  est  clair  que  chaque 
homme  qui  pense  est  un  éclectique-né.  «  Cet  éclec- 
tisme ne  se  confond  pas  avec  cette  nullité  intellec- 
tuelle qu'une  absence  complète  de  tout  penchant 
propre  et  intime  fait  agir  comme  les  oiseaux  que 
Ton  voit  formant  leur  nid  de  tout  ce  que  le  hasard 
leur  présente.  Une  construction  fabriquée  ainsi  de 
débris  déjà  morts  ne  peut  jamais  se  lier  à  un  en- 
semble vivant.  »  Mais  s'il  ne  peut  pas  y  avoir  de 
philosophie  éclectique,  en  revanche  il  y  a  beaucoup 
de  philosophes  éclectiques,  et  chacun  l'est  plus  ou 
ou  moins.  «  L'éclectique  est  celui  qui  choisit  dans 
ce  qui  l'entoure,  dans  ce  qui  se  passe  autour  de  lui, 
tout  ce  qui  est  en  harmonie  avec  sa  propre  nature, 
pour  se  l'approprier  ;  j'entends  par  là  qu'il  doit  s'as- 
similer tout  ce  qui,  soit  dans  la  théorie,  soit  dans  la 
pratique,  peut  servir  à  son  progrès  et  à  son  dévelop- 

1.  Conversations  de  Goethe  avee  Eckermann,  traduites  par  M.  Dé- 
lerot,  2e  vol.,  p.  323.  Cette  traduction  est  faite  avec  un  soin  et 
une  conscience  qui  offrent  toute  garantie, 


4  PHILOSOPHIE  DE  GOETHE. 

peinent.  Deux  éclectiques  pourraient  donc  être  deux 
adversaires,  s'ils  étaient  nés  avec  des  dispositions 
différentes,  car,  chacun  de  son  côté,  ils  prendraient 
dans  la  tradition  philosophique  ce  qui  leur  convien- 
drait. Que  l'on  jette  les  yeux  autour  de  soi,  on  verra 
que  tout  homme  au  fond  agit  ainsi,  et  voilà  pour- 
quoi on  ne  parvient  jamais  à  convertir  autrui.  » 

En  parlant  ainsi,  Gœthe  se  souvenait  évidemment 
de  lui-même.  Tous  ces  traits  conviennent  à  son  his- 
toire. Il  a  pratiqué  toute  sa  vie  cet  éclectisme  indé- 
pendant de  toute  règle,  qui  n'est  que  la  forme  phi- 
losophique d'une  libre  et  universelle  curiosité.  11  a 
traversé  les  systèmes  pour  les  connaître,  sans  s'y 
arrêter,  prenant  à  chacun  d'eux  ce  qui  était  d'accord 
avec  le  tempérament  de  son  esprit,  les  réduisant  sou- 
vent à  une  seule  pensée,  qu'il  s'assimilait,  rejetant 
toute  idée  qui  aurait  été  une  dissonance  avec  ses 
goûts,  disposant  de  toutes  les  philosophies  sans 
être  dominé  par  aucune,  et  les  mettant  en  harmonie 
avec  sa  manière  d'être  et  de  sentir,  en  toute  chose 
plus  curieux  que  systématique. 

Il  y  eut  cependant  une  influence  philosophique 
plus  marquée  que  les  autres  dans  le  développement 
de  son  esprit,  et  qui  persista,  sans  éclipse,  jusque 
dans  la  pleine  et  vigoureuse  maturité  de  son  génie  : 
ce  fut  l'influence  de  Spinoza.  C'est  le  seul  philosophe 
dont  il  ait  consenti  à  reconnaître  l'empire,  Encore 
nous  verrons  bien  que  si  le  spinozisme  entra 
comme  élément  dans  l'essence  complexe  de  sa  pen- 
sée, c'est  un  spinozisme  singulièrement  transformé. 
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Ce  fut  un  des  grands  événements  de  la  vie  de 
Goethe  que  son  initiation  à  la  philosophie  de  YÉthi- 
que;  mais  jusque-là  son  humeur  libre,  sa  fantasque 
indépendance,  sa  curiosité  passionnée,  l'avaient  at- 
tiré dans  de  singulières  aventures  d'esprit.  Il  avait 
erré  de  tous  les  côtés  dans  sa  propre  pensée  et  dans 
celle  des  autres,  sans  rencontrer  nulle  part  de  point 
fixe  et  de  direction.  C'est  vers  sa  dix-huitième  année, 
pendant  qu'il  étudiait  à  l'université  de  Leipzig,  que 
se  révéla  à  lui-même  l'éveil  de  sa  raison  sur  les  ques- 
tions de  philosophie  religieuse.  L'ennui  de  la  rhé- 
torique pédantesque,   de  la  philosophie  aride,  que 
l'on  enseignait  dans  l'université  sous  la  discipline 
intellectuelle  des  Gottsched  et  des  Gellert ,  le  peu  de 
goût  qu'il  ressentait  pour  la  pauvre  et  timide  litté- 
rature classique  qui  florissait  alors  en  Allemagne 
avant  le  Laocoon,  celle  des  Besser,  des  Canitz,  des 
Hagedorn,  —  le  travail  intérieur   d'un  esprit  qui 
sentait  s'éveiller  en  lui  des  forces  inconnues  et  qui 
ne  savait  encore  comment  les   apaiser  en  les  em- 
ployant, cette  agitation,  cette  première  flamme  in- 
quiète d'une  âme  qui  se  dévore  sans  aliments,  ces 
distractions  cherchées  dans  la  débauche,  une  grave 
maladie  qui  survint,  —  voilà  sous  quelles  impres- 
sions le  jeune  étudiant  de  Leipzig  avait  essayé  de  ré- 
soudre les  grands  problèmes  par  sa  propre  énergie, 
et  sans  rien  accepter  des  traditions  d'école.  On  en- 
seignait pourtant  à  cette  époque,  dans  les  universités 
allemandes,  une  grande  philosophie,  celle  de  Leib- 
nitz,  mais  systématisée,   régularisée  à  l'excès,  ré- 
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duite  en  formules  par  Wolf,  encore  appauvrie  et  des- 
séchée par  ses  disciples.  Comment,  sous  ce  fatras 
d'une  sorte  de  scolastique  renaissante,  le  jeune  étu- 
diant aurait-il  pu  sentir  les  divines  harmonies,  Fâme 
de  cette  philosophie  dont  il  devait  plus  tard  trans- 
porter quelques  conceptions  dans  sa  pensée,  et  qui 
même  lui  fournit  dans  une  occasion  mémorable,  le 
jour  des  funérailles  de  Wieland,  la  matière  d'une  de 
ses  plus  belles  inspirations  philosophiques,  d'un 
dialogue  vraiment  digne  de  Platon  par  l'émotion  et 
par  la  grandeur  des  idées? Il  faut  voir  de  quel  ton 
il  juge  dans  ses  Mémoires  cette  philosophie  d'école 
qu'il  n'apprit  que  pour  la  mépriser.  On  trouverait 
là  quelques  traits  qui  rappellent  un  passage  célèbre 
du  Discours  de  la  méthode,  et  je  dirais  presque  l'ac- 
cent de  Descartes.  «  Dans  la  logique,  il  me  semblait 
bizarre  que  ces  grandes  opérations  de  l'esprit  que 
j'avais  exécutées  dès  mon  jeune  âge  avec  la  plus 
grande  facilité,  il  me  fallût  les  mettre  en  pièces,  les 
isoler  et  presque  les  détruire,  pour  en  découvrir  le 
véritable  usage.  Sur  l'être,  sur  le  monde,  sur  Dieu, 
je  croyais  en  savoir  autant  que  le  maître  lui-même.  « 
Il  s'enhardit  à  penser  tout  seul,  et  le  spectacle  d'une 
sorte  de  renaissance  du  sens  commun  dans  l'Allemagne 
protestante  l'y  encouragea.  «  La  philosophie  de  l'é- 
cole, qui  en  tout  temps  a  le  mérite  d'exposer,  sous 
des  rubriques  déterminées,  dans  un  ordre  arbitraire 
et  selon  des  principes  reçus,  tout  ce  qui  peut  être 
l'objet  de  la  curiosité  humaine,  s'était  souvent  ren- 
due comme  étrangère,  fastidieuse,  et  enfin  inutile  à 
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la  foule  par  l'obscurité  et  l'apparente  frivolité  du 
fond,  par  l'emploi  inopportun  d'une  méthode  res- 
pectable en  elle-même  et  par  son  application  trop 
vaste  à  un  grand  nombre  d'objets.  Bien  des  hommes 
se  persuadèrent  que  la  nature  leur  avait  donné  au- 
tant de  bon  sens  et  de  jugement  qu'ils  pouvaient  en 
avoir  besoin  pour  se  faire  des  choses  une  idée  claire, 
au  point  de  pouvoir  s'en  démêler  eux-mêmes  et  con- 
tribuer à  leur  progrès  propre  et  à  celui  des  autres  sans 
s'inquiéter  péniblement  de  l'universel,,  ni  rechercher 
comment  s'enchaînent  les  objets  les  plus  éloignés 
qui  ne  nous  intéressent  guère.  On  essaya  ses  forces, 
on  ouvrit  les  yeux,  on  regarda  devant  soi...  Chacun 
se  crut  autorisé  à  philosopher  et  même  à  se  consi- 
dérer un  peu  comme  un  philosophe.  La  philosophie 
était  donc  un  sens  commun  plus  ou  moins  sain,  plus 
ou  moins  exercé,  qui  se  hasardait  à  généraliser  et  à 
prononcer  sur  les  expériences  intérieures.  Un  discer- 
nement clair  des  choses  et  une  modération  d'humeur 
qui  permettaient  de  chercher  le  vrai  dans  la  route 
moyenne  entre  les  opinions  extrêmes  et  dans  l'équité 
envers  chacune  d'elles  assurèrent  aux  écrits  et  aux 
discours  de  ce  genre  la  confiance  et  l'autorité.  Il  se 
trouva  de  la  sorte  des  philosophes  dans  toutes  les 
facultés,  même  dans  toutes  les  classes  et  dans  tous 
les  métiers1.  » 

Il  y  eut  ainsi,  vers  \  760  une  révolution  pacifique 

1.  Vérité  et  Poésie,  traduction  Porchat,  p.  236.  Notis  suivrons 
généralement  cette  traduction,  en  la  modifiant  parfois  dans  quel- 
ques expressions  inexactes  ou  quelques  tours  restés  obscurs. 
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en  Allemagne  ;  la  philosophie  se  sécularisa.  Elle  avait 
été  pendant  une  assez  longue  période  confisquée 
par  les  professeurs  :  elle  sortit  des  écoles  et  se  ré- 
pandit dans  le  inonde.  Le  mouvement  se  communi- 
qua dès  lors  à  la  théologie,  F  ébranla  dans  ses  bases 
consacrées,  et  l'on  vit  commencer  en  Allemagne  ce 
grand  travail  d'interprétation  et  d'exégèse  qui  devait 
aboutir  à  la  pure  et  simple  religion  naturelle,  plus  ou 
moins  surchargée  de  symbolisme,  plus  ou  moins 
enthousiaste  et  mystique,  selon  les  gradations  infi- 
nies des  caractères  et  des  sentiments.  Goethe  lui- 
même  participa  dans  sa  mesure  à  ce  mouvement 
théologique,  et  il  nous  raconte  dans  ses  Mémoires 
comment  la  lecture  d'un  livre  aujourd'hui  oublié, 
—  Histoire  de  VÉglise  et  des  Hérésies,  par  Arnold,  — 
l'amenait  à  concevoir,  par  une  suite  de  méditations 
bizarrement  ingénieuses,  tout  un  système  de  méta- 
physique religieuse.  Il  nous  en  a  laissé  une  esquisse, 
non  sans  montrer  quelque  prédilection  pour  cette 
rêverie  de  sa  première  jeunesse.  Le  néo-platonisme, 
les  doctrines  hermétiques  et  cabalistiques  s'y  mêlent 
avec  quelques  idées  bibliques.  Le  trait  essentiel  est 
une  explication  panthéistique  de  la  création  et  de  la 
rédemption  par  une  séparation  qui  se  produit  dans 
l'essence  primitivement  simple  de  la  Divinité  et  par 
un  mouvement  contraire  qui  ramène  le  monde  à  son 
origine.  C'est  la  double  loi  de  «  l'émanation  »  et  du 
«  retour  »  empruntée  aux  Alexandrins  et  transpor- 
tée sans  grands  frais  d'imagination  dans  le  dogme 
chrétien,  Ce  projet  de  religion  composite  n'a  d'im- 


CHAPITRE  I.  9 

portance  que  par  le  caractère  de  curiosité  éclectique 
qui  s'y  annonce  et  par  la  conception  fondamentale 
de  l'unité  absolue  qui  s'y  marque  avec  force. 

Les  premiers  pas  de  Goethe  dans  la  recherche 
de  la  vérité  furent  très-incertains;  sa  voie  s'em- 
brouilla plus  d'une  fois  et  s'obscurcit  devant  lui. 
Dans  l'intervalle  qui  sépare  son  séjour  à  Leipzig  de 
celui  qu'il  fit  à  Strasbourg,  pendant  toute  la  durée 
d'une  maladie  assez  longue  qui  le  retint  dans  la  mai- 
son de  son  père,  fort  attristée  par  l'humeur  morose 
et  la  manie  pédagogique  du  vieux  jurisconsulte, 
nous  le  voyons  livré  tout  entier  à  des  études  et  à  des 
expériences  d'alchimie  avec  cette  curiosité  vive  qui 
n'est  pas  la  crédulité  vulgaire,  qui  est  bien  plutôt  la 
forme  active  d'un  grand  ennui,  l'impatience  de  l'in- 
connu, le  désir  de  ne  rien  ignorer,  plus  fort  chez  lui 
que  la  crainte  d'être  dupe.  Il  y  avait  alors  à  Franc- 
fort toute  une  petite  société  mystique  de  personnes 
pieuses  qui  cherchaient  leur  salut  dans  des  voies  bi- 
zarres. Goethe  nous  donne  dans  ses  Mémoires  une 
piquante  peinture  de  ce  groupe.  On  y  voit  figurer, 
à  côté  de  sa  mère,  cette  aimable  demoiselle  de  Klet- 
tenberg  dont  le  souvenir  resta  toujours  cher  au  poète, 
un  chirurgien  piétiste,  un  médecin  aux  allures 
mystiques,  au  regard  malin,  à  la  parole  caressante, 
un  peu  sorcier.  Ce  médecin  était  en  possession  d'un 
remède  souverain,  d'une  sorte  de  pierre philosophale 
de  la  santé  universelle,  d'un  sel  admirable  qu'on  ne 
devait  employer  que  dans  les  cas  les  plus  dangereux, 
et  dont  il  n'était  question  qu'entre  les  fidèles,  quoi- 
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que  personne  encore  ne  l'eût  vu  et  n'en  eût  ressenti 
les  effets.  Par  un  enchaînement  de  causes  physiques 
et  de  causes  morales,  la  recette  ne  pouvait  agir  que 
sur  les  dévots  de  la  petite  église  ;  elle  ne  pouvait  se 
transmettre  que  sous  certaines  conditions  d'initia- 
tion. Pour  la  produire  et  la  mettre  en  usage,  il  fallait 
pénétrer  plus  ou  moins  dans  le  grand  œuvre,  dans  les 
mystères  de  la  nature.  «Ce  n'était  pas  quelque  chose 
d'isolé,  c'é  tait  quelque  chose  d'universel  et  qui  pouvait 
même  être  produit  sous  diverses  formes  et  diverses 
ligures.))  Goethe  devint  l'heureux  sujet,  annoncé  sans 
doute  par  les  astres,  sur  lequel  la  grande  expérience 
fut  tentée.  Une  crise  dans  son  mal  étant  survenue,  on 
crut  qu'il  allait  mourir.  Tous  les  remèdes  étaient  sans 
effet.  «Dans  cette  extrémité,  ma  mère  conjura  avec  les 
plus  vives  instances  le  docteur,  fort  perplexe,  d'em- 
ployer son  remède  universel.  Après  une  longue  ré- 
sistance, il  courut  chez  lui,  la  nuit  étant  déjà  fort 
avancée,  et  en  rapporta  un  petit  verre  d'un  sel  cri- 
stallisé qu'on  fit  dissoudre  dans  l'eau  et  qui  fut  avalé 
par  le  patient.  Cela  avait  un  goût  alcalin  prononcé. 
Aussitôt  après,  je  me  sentis  soulagé,  et  dès  lors  mon 
mal  parut  tournera  la  guérison.  Je  ne  puis  dire  com- 
bien cet  événement  augmenta  notre  confiance  dans 
le  médecin  et  fortifia  notre  désir  d'acquérir  un  pareil 
trésor.  »  Assistons-nous  ici  à  quelque  scène  de  mé- 
decine cabalistique  égarée  en  plein  xvnie  siècle,  ou 
bien  à  la  naissance  de  la  médecine  homœopathique  ? 
La  petite  fiole  du  docteur  contient-elle  quelque  sub- 
stance préparée  avec  des  formules  d'incantation  ou 
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quelque  dose  infinitésimale  d'un  aconit  merveilleux? 
Je  ne  sais. 

Cette  figure  de  Mlle  Suzanne  Catherine  de  Kletten- 
berg  mériterait  une  étude  à  part.  L'influence  de  cette 
pieuse  et  aimable  personne  sur  l'esprit  de  Goethe, 
dans  ces  premières  années  de  sa  jeunesse,  fut  pro- 
fonde et  dura  longtemps  après  la  jeunesse  disparue. 
11  en  a  consacré  le  souvenir  dans  des  pages  très-cu- 
rieuses et  très-inattendues  parle  sujet  et  par  l'ac- 
cent, les  Confessions  d'une  belle  âme,  insérées  au 
sixième  livre  des  Années  d 'apprentissage  de  Wilhelm 
Meister.  C'est  toute  une  étude,  faite  d'après  nature, 
sur  une  âme  mystique,  d'une  exaltation  et  d'une 
pureté  extraordinaires,  une  de  ces  âmes  de  la  famille 
de  Saint-Martin,  que  l'on  est  tout  surpris  et  charmé 
de  rencontrer  en  plein  xvme  siècle,  au  temps  de  Vol- 
taire, de  Diderot  et  de  la  marquise  du  Deffant.  Mais 
ce  n'est  pas  un  charme  ni  une  surprise  moindres 
que  de  voir  un  esprit  aussi  libre  que  l'auteur  de 
Wilhelm  Meister  épuiser  dans  cette  peinture  les  grâ- 
ces et  les  délicatesses  d'un  pinceau  qui  rappelle  par 
instants  la  touche  mystique  d'un  Fénelon  légèrement 
germanisé.  C'est  bien  l'histoire  d'une  âme.  Les  pre- 
mières impressions  de  l'enfance,  le  premier  éveil 
d'une  sensibilité  presque  maladive,  les  influences 
imperceptibles  à  Fœil  du  vulgaire,  mais  profondé- 
ment ressenties  et  se  mêlant  au  fond  inné,  à  la  part 
de  la  nature,  pour  composer  l'essence  subtile  et  rare 
d'un  cœur  qui  ne  respirera  que  du  côté  du  ciel  et 
qui  ne  connaîtra  la  passion  de  l'amour  que  pour  en 
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sentir  le  néant  et  s'élever  plus  haut,  toutes  les  joies 
de  la  terre  un  jour  sacrifiées  sur  l'autel  de  plus  en 
plus  épuré  de  ce  cœur  et  ce  sacrifice  récompensé  par 
le  don  d'une  illumination  soudaine,  par  une  joie  vive, 
infinie,  dans  la  lumière  et  la  paix,  qui  le  croirait? 
Voilà  ce  que  nous  retraçait,  avec  des  raffinements 
d'analyse  et  des  tendresses  incroyables  d'accent,  le 
poëte  ironique  et  hautain,  le  superbe  et  dédaigneux 
Goethe,  longtemps  après  avoir  perdu  sa  mystique 
amie. 

«  Je  souffris  et  j'aimai,  nous  dit  cette  âme  qui  se 
dévoile  devant  nous  dans  lerécitde  Gœthe  :  ce  fut  dès 
mon  enfance  le  véritable  état  de  mon  cœur.  »  — Mais 
avant  de  se  donner  tout  entière  à  Dieu,  elle  eut  à  tra- 
verser plus  d'une  délicate  épreuve,  la  dissipation  de 
la  vie  mondaine,   l'enivrement  factice  d'un  premier 
amour.  Tout  cela  l'éloigna  pendant  plusieurs  années 
«  de  l'invisible  et  unique  ami.  »  Une  crise  salutaire,  de 
violentes  secousses  la  ramenèrent  à  son  consolateur 
secret  :  «  Mais  hélas!  notre  commerce  s'était  refroidi 
pendant  ces  années  de  dissipations  :  je  ne  lui  faisais 
plus  que  des  visites  de  cérémonie,  et  comme  je  ne 
paraissais  devant  lui  que  dans  mes  plus  beaux  ha- 
bits ,   que  j'étalais  devant  lui  avec  satisfaction,  ma 
vertu,  mon  honnêteté  et  les  avantages  que  je  croyais 
posséder  par-dessus  les  autres  jeunes  filles,  il  sem- 
blait ne  pas  prendre  garde  à  moi,  sous  mes  riches 
atours....  Cependant  Dieu  ne  me  repoussait  point. 
Après  le  moindre  mouvement  vers  lui,  il  laissait 
dans  mon  âme  une  douce  impression,  qui  me  portait 
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à  le  rechercher  toujours  davantage.  »  Mais  il  y  avait 
toujours  un  obstacle  entre  le  Soleil  mystique  et  cette 
âme  encore  à  moitié  plongée  dans  l'ombre  :  il  y 
avait  quelque  objet  qui  interceptait  la  divine  lu- 
mière :  c'était  le  monde  avec  ses  préoccupations  et 
ses  frivolités.  À  l'âge  de  vingt-deux  ans,  elle  com- 
prit enfin  par  des  expériences  répétées  et  poursui- 
vies dans  le  silence,  que  le  combat  ne  pouvait  durer 
toujours  et  que  l'heure  du  choix  définitif,  suprême, 
approchait.  Elle  sentit  que  ce  qui  lui  manquait  en- 
core, c'était  la  foi,  non  pas  cette  foi  d'apparat  et 
de  surface  qui  suffit  aux  âmes  mondaines  et  qui  les 
trompe  sur  [leur  état  intérieur  plutôt  qu'elle  ne  les 
remplit,  mais  cette  foi  qui  est  une  vie  transformée, 
le  renouvellement  de  la  substance,  un  état  inaccou- 
tumé pour  l'homme  naturel. 

On  sent  que  Goethe  est  encore  sous  l'impression 
vive  de  la  parole  ardente  et  des  extases  de  son  amie, 
quand  il  raconte,  d'après  elle,  l'heure  sublime  où  la 
foi  descendit  dans  cette  âme  purifiée  par  la  douleur. 
«  Eh  bien!  Dieu  tout-puissant,  donne-moi  la  foi! 
m'écriai-je  un  jour  dans  l'extrême  angoisse  de  mon 
cœur.  —Je  m'appuyai  sur  une  petite  table,  devant  la- 
quelle j'étais  assise  et  je  couvris  de  mes  mains  mon 
visage  baigné  de  larmes.  J'étais  dans  la  situation 
où  nous  sommes  rarement,  et  où  nous  devons  être 
pour  que  Dieu  nous  exauce.  Qui  pourrait  décrire  ce 
que  j'éprouvai?  Un  mouvement  soudain  entraîna 
mon  âme  vers  la  croix  où  souffrit  Jésus;  un  mouve- 
ment, je  ne    puis  mieux  dire,   parfaitement   sem- 
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blable  à  celui  par  lequel  notre  âme  est  conduite  vers 
une  personne  absente  et  chérie,  rapprochement  sans 
doute  bien  plus  essentiel  et  plus  vrai  qu'on  ne  sup- 
pose. C'est  ainsi  que  mon  âme  s'approcha  du  Dieu 
incarné  et  crucifié,  et  à  l'instant  même,  jesus  ce  qu'é- 
tait la  foi.  «  C'est  la  foi  !  »  m'écriai-je,  en  me  le- 
vant soudain  avec  un  mouvement  de  frayeur  ;  puis 
je  cherchai  à  m'assurer  de  mes  sentiments,  de  mon 
intention,  et  bientôt  je  fus  convaincue  que  mon  esprit 
avait  acquis  une  force  d'élévation  toute  nouvelle. 
Pour  traduire  de  pareilles  impressions.,  le  langage 
est  impuissant.  Je  pouvais  les  distinguer,  avec  une 
parfaite  clarté,  de  toute  conception  imaginaire. 
Point  de  vision,  point  d'image  et  pourtant  une  cer- 
titude aussi  complète  d'un  objet  auquel  elles  se  rap- 
portaient, que  dans  le  cas  où  l'imagination  nous  re- 
trace les  traits  d'un  ami  absent.  Quand  le  premier 
transport  fut  passé,  je  remarquai  que  j'avais  déjà 
connu  cet  état  de  l'âme;  seulement  je  ne  l'avais  ja- 
mais éprouvé  avec  autant  de  force,  je  n'avais  jamais 
pu  le  retenir,  jamais  me  l'approprier.  Je  crois  du 
reste  qu'une  fois  au  moins  toute  âme  humaine  a  res- 
senti quelque  chose  de  pareil.  Sans  doute  c'est  là  ce 
qui  enseigne  à  chacun  qu'il  y  a  un  Dieu.  » 

Depuis  ce  temps-là  tout  se  pacifia  et  s'harmonisa 
comme  par  miracle  dans  cette  belle  âme.  Elle  ne  crai- 
gnait pas  la  mort,  elle  désirait  même  de  mourir,  mais 
elle  avait  le  secret  sentiment  que  Dieu  lui  laissait  le 
temps  de  dégager  de  plus  en  plus  son  âme  du  corps  et 
de  l'approcher  de  lui  toujours  davantage.  La  maladie 
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fréquente  et  la  faiblesse  de  sa  santé  aidaient  à  cette  dé- 
livrance. Dans  ses  nombreuses  insomnies  elle  éprou- 
vait quelque  chose  de  particulier.  11  lui  semblait  que 
son  âme  pensait  sans  le  secours  du  corps;  elle  voyait 
même  le  corps  comme  un  objet  étranger  et  comme 
un  vêtement.  Elle  se  représentait  avec  une  vivacité 
singulière  le  temps  et  les  événements  passés,  et  en 
prévoyait  les  conséquences.  —  «  Tous  ces  temps  sont 
passés;  ceux  qui  les  suivront  passeront  à  leur  tour; 
le  corps  sera  déchiré  comme  vêtement;  mais  moi, 
que  je  connais  si  bien,  moi,  je  suis  et  je  serai!  »  Dès 
lors  aussi,  elle  avançait  toujours  dans  les  voies 
mystiques  et  ne  recula  plus;  ses  actions  furent  tou- 
jours plus  en  harmonie  avec  l'idée  qu'elle  s'était 
faite  de  la  perfection;  elle  trouva  tous  les  jours  plus 
facile  de  faire  ce  qu'elle  croyait  juste  et  bon.  Elle  se 
souvenait  à  peine  qu'il  y  eût  une  loi,  un  devoir,  que 
quelque  chose  fût  commandé;  rien  ne  s'offrait  à  elle 
sous  la  forme  d'un  ordre  ou  d'une  obligation;  c'est 
un  penchant  qui  la  guidait  et  qui  la  menait  toujours 
bien;  elle  s'abandonnait  en  liberté  à  ses  sentiments, 
et  la  contrainte  lui  était  devenue  aussi  étrangère 
que  le  repentir. 

Telle  était  l'extraordinaire  personne  qui  devait 
s'emparer  pendant  toute  une  année  de  l'imagination 
et  de  lame  du  jeune  Goethe.  L'impression  fut  si  vive 
que  longtemps  après  que  cette  influence  mystique 
fut  évanouie,  Goethe  en  retraçant  les  souvenirs  qu'il 
en  avait  gardés  semblait  ému.  Émotion  de  l'imagina- 
tion peut-être,  mais  qui  ressemble  presque  à  celle  du 
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cœur!  —  S'il  faut  tout  dire,  ce  qui  nous  gâte  un  peu 
cette  sœur  Morave,  c'est  de  voir  que  son  mysticisme 
dérivait  trop  facilement  vers  les  expériences  phy- 
siques et  sensibles  de  la  théurgie,  et  s'égarait  dans 
les  cornues  de  l'alchimie  à  la  recherche  du  grand 
œuvre.  Hélas!  ces  illuminées  ont  trop  souvent  leur 
imperfection  secrète  et  leur  travers.  Mme  de  Krùdner 
tenait  à  être  belle,  à  le  paraître,  à  toucher  les  cœurs 
plus  sensiblement  encore  que  par  la  grâce  mystique 
qui  émanait  de  son  âme.  Mlle  de  Klettenberg  pour- 
suivait obstinément  la  pierre  philosophale  ;  elle  la 
cherchait  au  fond  de  ses  creusets,  sans  s'apercevoir 
qu'elle  l'aurait  trouvée  plus  sûrement  dans  le  sanc- 
tuaire de  son  cœur,  et  qu'elle  dissipait  le  trésor  in- 
térieur dans  ces  rites  bizarres  d'un  matérialisme 
superstitieux. 

Voilà  G  oethe  engagé  dans  lapieuse  confrérie .  Le  voilà 
même  admis  aux  honneurs,  choisi  par  Mlle  de  Kletten- 
berg pour  étudier  avec  elle  YOpus  Mago-Cabbalisticum 
deWelling,  pour  chercher  avec  elle  le  secret  de  l'au- 
teur, un  instant  entrevu  et  disparaissant  tout  à  coup 
dans  ces  alternatives  de  lumière  et  d'obscurité  qui  dé- 
sespéraient les  deux  amis.  Bientôt  cet  ouvrage  ne  leur 
suffit  pas.  Ils  remontent  aux  sources;  ils  étudient  avec 
une  sainte  fureur  les  classiques  du  genre  :  Paracelse, 
Basile,  Valentin,  van  Helmont,  Starckeyetles  autres  y 
passent  tour  à  tour  ;  mais  toutes  les  prédilections  de 
Goethe  furent  pour  ïAurea  catena  Homeri,  «  dans  la- 
quelle la  nature  est  présentée,  bien  que  d'une  manière 
peut-être  fantastique,  dans  un  bel  enchaînement.»  Du- 
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rant  un  long  hiver,  sa  mère  et  Mlle  de  Klettenberg  pas- 
sèrent toutes  leurs  soirées  avec  lui  à  déchiffrer  ces  gri- 
moires et  d'autres  semblables.  Goethe  nous  assure  que 
ce  furent  des  soirées  charmantes.  Cependant  on  voulut 
appliquer  toute  cette  science,  et  les  expériences  com- 
mencèrent. On  chercha,  d'après  les  formules  de  Wel- 
ling  et  sous  la  direction  du  fameux  docteur,  à  dé- 
composer le  fer,  qui  devait  receler  les  vertus  les  plus 
salutaires,  et  à  volatiliser  des  alcalis  qui  devaient, 
en  s'évaporant,  s'unir  avec  les  substances  éthérées 
et  produire  enfin  le  sel  aérien!  La  maison  de  Mlle  de 
Klettenberg  devint  une  véritable  officine  d'alchimie 
à  faire  envie  au  docteur  Faust.  Ce  ne  furent  partout 
que  fourneau  à  vent,  cornues  de  grande  et  moyenne 
grandeur,  bains  de  sable,  ballons  transformés  en 
capsules ,  récipients  de  toute  forme  pour  recueillir  les 
sels  moyens  et  la  liqueur  des  cailloux  (liquor  silicum) . 
Le  résultat  le  plus  clair  de  toutes  ces  opérations,  qui 
se  faisaient  la  nuit  et  dans  le  plus  grand  secret,  ce 
ne  fut  ni  le  sel  aérien,  ni  la  terre  vierge,  ni  la  pierre 
philosophale;  ce  fut  d'habituer  Goethe  aux  expérien- 
ces, et  de  lui  faire  acquérir  des  connaissances  utiles 
en  fixant  son  attention  sur  les  diverses  cristallisa- 
tions qui  pouvaient  se  présenter  dans  le  cours  de  ces 
bizarres  travaux.  11  apprit  à  distinguer  et  à  classer  les 
formes  extérieures  de  plusieurs  substances  naturelles, 
et  passa  bientôt,  par  une  transition  insensible,  de 
YOpus  Mago-Cabbalisticum  au  Compendium  de  chimie 
de  Boerhave.  Sa  passion  scientifique  s'éveilla  ainsi, 
et  son  instruction  positive  commença  au  milieu  des 
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ingrédients  ridicules  du  macroscome  et  du  microscome. 
Tout  son  temps  n'avait  pas  été  perdu. 

Nous  n'avons  pas  craint  d'insister  sur  cet  épisode 
étrange  de  la  jeunesse  de  Goethe,  parce  que  nous 
surprenons  là,  sous  sa  première  forme,  la  plus 
naïve ,  un  instinct  qui  persista  toute  sa  vie  et  qui 
entraînait  son  imagination,  sinon  sa  raison,  vers 
les  sciences  plus  ou  moins  occultes.  Il  participa 
ainsi  à  l'une  des  tentations  de  son  siècle,  et  paya  de 
la  même  rançon  l'affranchissement  absolu  de  sa 
pensée.  On  a  noté  depuis  longtemps  ce  trait  de 
toutes  les  époques  sceptiques,  le  goût  du  mer- 
veilleux. Les  croyances  superstitieuses  semblent 
être  la  dernière  foi  des  siècles  incrédules.  LÎÀnë 
d'Or  d'Apulée  est  d'un  âge  où  l'on  ne  croyait  plus 
aux  dieux.  Voltaire  et  Diderot  n'étaient  pas  morts 
que  déjà  depuis  plusieurs  années  Mesmer,  Caglios- 
tro,  Saint-Martin,  étaient  nés.  A  Paris  même,  dans 
la  pleine  lumière  de  la  civilisation  moderne,  à  deux 
pas  des  laboratoires  où  se  développe  la  science  po- 
sitive, la  raison  publique  est-elle  garantie  contre 
toutes  les  illusions?  Ne  sommes-nous  pas  tous  les 
jours  témoins  de  ces  entraînements  de  la  curiosité 
publique,  qui  se  prête  avec  tant  de  complaisance 
aux  formes  nouvelles  delà  théurgiedu  dix-neuvième 
siècle?  On  dirait  que  la  population  qui  s'estime  elle- 
même  la  plus  spirituelle  du  monde,  qui  en  est  à 
coup  sûr  la  plus  sceptique,  laisse  parfois  son  bon 
sens  aller  à  la  dérive  ou  s'entraîner  lui-même  dans 
un  vertige.  Si  la  foi  a  baissé  parmi  nous,  ne  sem- 
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ble-t-il  pas  que  ce  soit  au  profit  d'une  sorte  de  folie 
mystique  ? 

Goethe  ressentit  toujours  un  certain  attrait  pour 
ce  coté  nocturne  de  la  science  et  de  la  nature.  Long- 
temps après  les  rêveries  cabalistiques  de  sa  dix- 
neuvième  année,  quand  il  écrivait  son  Traité  des 
Couleurs,  voyez  de  quel  ton  indulgent  il  parle  de 
Paracelse  et  de  ses  successeurs,  comme  il  plaide  en 
leur  faveur  les  circonstances  atténuantes  et  développe 
avec  complaisance  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  phi- 
losophie de  l'alchimie!  «Si  l'on  considère,  dit-il, 
l'alchimie  en  général ,  on  reconnaît  que  son  point 
de  départ  est  le  même  que  celui  des  autres  super- 
stitions; c'est  un  mélange  de  faux  et  de  vrai,  un 
bond  par  lequel  nous  nous  élançons  de  l'idée  à  la 
réalité,  une  fausse  application  du  sentiment,  une 
promesse  menteuse  qui  flatte  nos  illusions  et  nos 
souhaits.  Si  Ton  regarde  comme  les  plus  hautes 
aspirations  de  la  raison  les  trois  idées  si  intimement 
liées  l'une  à  l'autre  de  Dieu,  de  la  vertu  et  de  l'im- 
mortalité, on  trouvera  trois  idées  terrestres  qui  leur 
correspondent,  l'or,  la  santé,  la  longévité.  L'or  est 
aussi  puissant  sur  la  terre  que  Dieu  lest  dans  l'u- 
nivers ;  la  santé  et  la  vertu  sont  étroitement  unies  : 
aussi  désirons-nous  un  esprit  sain  dans  un  corps 
sain  ;  la  longévité  correspond  à  l'immortalité.  S'il 
est  noble  de  développer  en  soi  ces  trois  hautes  idées 
et  de  les  cultiver  pour  l'éternité,  il  sera  également 
désirable  d'acquérir  la  puissance  sur  les  idées  ter- 
restres qui  leur  correspondent. . .  Or  ces  trois  éléments 
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de  la  plus  parfaite  félicité  dont  nous  puissions  jouir 
ici-bas  paraissent  si  étroitement  unis,  qu'il  semble 
tout  naturel  de  les  réaliser  par  un  seul  moyen1.  »  Il 
ne  méprise  pas  la  magie  naturelle,  et  à  l'occasion  de 
Jean-Baptiste  Porta  il  montre  qu'il  y  a  une  certaine 
grandeur  dans  cette  illusion  qui,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  vient  tenter  l'esprit  humain. 
«La  magie  naturelle  espère,  dit-il,  par  l'emploi  des 
moyens  actifs,  excéder  les  limites  du  pouvoir  ordi- 
naire de  l'homme  et  atteindre  à  des  effets  qui  dé- 
passent la  réalité.  Et  pourquoi  désespérer  du  succès 
d'une  telle  entreprise  ?  Les  changements  et  les  méta- 
morphoses se  passent  devant  nos  yeux  sans  que 
nous  puissions  les  comprendre.  31  en  est  de  même 
d'une  foule  d'autres  phénomènes  que  nous  dé- 
couvrons et  que  nous  remarquons  chaque  jour,  ou 
qui  peuvent  se  prévoir,  se  conjecturer....  Qu'on 
songe  à  la  puissance  de  la  volonté,  de  l'intention, 
du  désir,  de  la  prière!  Combien  se  croisent  à  l'infini 
les  sympathies,  les  antipathies,  les  idiosyncrasies!... 
Chez  tous  les  peuples  et  dans  tous  les  temps,  nous 
trouvons  une  impulsion  générale  vers  la  magie.  » 
L'observation  qui  termine  cette  apologie  étrange  ne 
manque  pas  de  profondeur.  L'activité  de  notre  esprit, 
son  ambition  de  s'emparer  par  des  moyens  extra- 
ordinaires des  puissances  de  la  nature,  sont  d'autant 
plus  marquées  que  le  cercle  de  ses  connaissances 

1.  Traité  des  Couleurs.  Voy.ez  l'analyse  de  cet  ouvrage  et  la 
traduction  des  passages  les  plus  intéressants  dans  le  livre  de 
M.  Faivre,  OEuvres  scientifiques  de  Goethe. 
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positives  est  plus  étroit.  A  mesure  que  par  sa  puis- 
sance d'intuition  bien  dirigée  il  a  étendu  le  cercle 
de  ses  connaissances ,  l'homme  possède  un  plus 
grand  nombre  d'éléments  naturels,  de  forces  élé- 
mentaires, qui,  rattachées  entre  elles  par  les  liens 
de  l'esprit,  produisent  enfin  un  art  digne  de  son 
attention.- — N'est-ce  pas  encore  de  la  magie  na- 
turelle dans  le  vrai  sens  du  mot  que  cet  empire  sur 
la  nature  conquis  parla  science,  exercé  par  l'esprit 
souverain  et  roi  ? 

Dans  ces  divers  jugements,  prononcés  par  Goethe 
à  quarante  années  de  distance/ nos  retrouvons  l'im- 
pression persistante  et  le  souvenir  indulgent  des 
magiques  expériences  conduites  par  Mlle  de  Klet- 
tenberg,  qui  passionnèrent  un  instant  son  imagi- 
nation de  jeune  homme.  L'année  suivante,  à  l'uni- 
versité de  Strasbourg,  où  il  acheva  ses  études  de 
droit  et  gagna  ses  diplômes,  il  se  livra  avec  ferveur 
à  l'étude  des  sciences  naturelles,  en  même  temps 
qu'il  s'initiait,  sous  la  direction  de  Herder,  très-jeune 
encore  et  déjà  célèbre,  à  l'étude  des  idées  littéraires 
dans  leurs  rapports  avec  les  mœurs  et  à  la  philo- 
sophie  de  l'art.  Il  relut  avec  lui  la  Bible,  Homère, 
Shakespeare;  il  apprit  à  interpréter  le  langage  sym- 
bolique de  l'art  allemand  au  moyen  âge;  il  remonta 
aux  origines  des  civilisations;  il  commença  à  dis- 
tinguer la  poésie  artificielle  de  la  poésie  naturelle, 
celle  qui  n'est  que  le  résultat  des  règles  et  des  con- 
ventions de  celle  qui  jaillit  du  cœur  de  l'homme 
touché  par  la  réalité,  sollicité  par  la  vie.  Toute  cette 
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période  de  la  vie  de  Goethe,  qui  suivit  son  départ 
de  Strasbourg,  est  presque  exclusivement  consacrée 
à  Fart.  Sa  philosophie  d'illuminé  fut  quelque  peu 
éclipsée  et  obscurcie  par  la  splendeur  de  la  nature 
vivante,  qui  fit  irruption  dans  son  âme  et  de  là  jail- 
lit au  dehors  en  magnifiques  inspirations.  C'est 
l'heure  décisive  dupoëte  et  de  l'artiste,  c'est  le  prin- 
temps de  son  génie;  c'est  ce  divin  moment  où  tout 
éclôt  à  la  fois  dans  cette  âme,  la  poésie  et  l'amour, 
où  s'ébauchent  dans  sa  pensée  les  premières  scènes 
de  Faust,  où  s'achève  le  grand  drame  de  l'Allemagne 
au  moyen  âge,  Goetz  de  Berlichingen ,  où  les  Souf- 
frances du  jeune  Werther  vont  éclater  au  grand  jour, 
ou  tant  de  merveilleux  petits  poëmes  et  de  Lieder 
d'une  naïveté  pleine  d'art  prennent  leur  volée  à  tra- 
vers la  patrie  émue,  et  se  répandent  d'échos  en 
échos  comme  la  voix  enchantée  de  la  jeunesse  et  de 
l'Allemagne  nouvelle. 

Et  pourtant  le  brillant  poëte  n'était  pas  encore 
^entièrement  sorti  des  régions  ténébreuses  où  l'avait 
entraîné  sa  «  chimie  mystique.  »  L'obsession,  la 
possession,  si  l'on  veut,  durait  encore,  se  renou- 
velait sous  différentes  formes.  11  avait  à  traverser 
une  dernière  épreuve  avant  de  s'affranchir  :  je 
veux  parler  de  sa  rencontre  avec  Lavater  et  des 
aventures  intellectuelles  où  il  fut  entraîné  pen- 
dant quelque  temps  dans  cette  singulière  compa- 
gnie. 

Le  plus  curieux  portrait  que  l'on  puisse  tracer  de 
ce  doux  rêveur,  légèrement  fou,  une  des  singula- 
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rites  du  xvme  siècle,  quelque  peu  homme  de  génie, 
au  demeurant  excellent  homme,  c'est  Goethe  qui 
nous  en  fournit  les  éléments.  A  diverses  époques 
de  sa  vie,  dit-il,  il  fut  conduit  à  méditer  sur  cette 
nature,  une  des  meilleures  avec  lesquelles  il  eût 
vécu  dans  la  plus  complète  intimité,  et  il  écrivit  à 
plusieurs  reprises  les  réflexions  qu'elle  lui  avaitinspi- 
rées.  Il  nous  donne  une  raison  touchante  pour  nous 
expliquer  cette  insistance.  L'opposition  de  leurs  ten- 
dances, manifestée  après  une  assez  longue  intimité, 
les  ayant  rendus  peu  à  peu  étrangers  l'un  à  l'autre, 
il  ne  voulut  pas  cependant  laisser  déchoir  dans  son 
esprit  l'idée  de  cette  belle  âme,  et,  pour  en  conserver 
la  vive  et  digne  empreinte,  il  aimait  à  se  la  repré- 
senter devant  les  yeux.  C'est  ainsi  que  furent  écrites, 
sans  liaison  entre  elles,  à  d'assez  longs  intervalles, 
les  pages  très-intéressantes  et  très-animées  où  ap- 
paraît Lavater.  Nous  emprunterons  à  ces  divers  por- 
traits, dispersés  à  travers  les  Mémoires  et  les  Entre- 
tiens, quelques-uns  des  traits  les  plus  saillants  qui, 
en  nous  révélant  l'aimable  et  bizarre  modèle,  nous 
révèlent  quelque  chose  aussi  du  peintre  et  des  im- 
pressions diverses  qu'il  en  reçut.  C'est  surtout  cela 
que  nous  y  avons  cherché. 

Peu  de  gens,  nous  dit  Goethe,  ont  pris  plus  sé- 
rieusement à  cœur  de  se  manifester  aux  autres,  et 
c'est  par  là  essentiellement  que  Lavater  fut  institu- 
teur. Cependant,  quoique  ses  efforts  eussent  aussi 
pour  objet  le  perfectionnement  intellectuel  et  moral 
des  autres,  ce  n'était  pas  le  dernier  terme  auquel 
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il  tendait.  Son  occupation  principale  était  la  réalisa- 
tion de  la  personne  du  Christ.  De  là  cet  empresse- 
ment presque  fou  à  faire  dessiner,  copier,  imiter 
Tune  après  l'autre  des  images  du  Christ,  dont  au- 
cune à  la  fin  ne  pouvait  naturellement  le  satisfaire. 
«  Comme  il  acceptait  Jésus-Christ  à  la  lettre,  tel  que 
l'Ecriture  le  donne,  cette  idée  lui  servait  à  tel  point 
de  supplément  pour  sa  propre  existence  qu'il  in- 
carna idéalement  l' Homme-Dieu  à  sa  propre  huma- 
nité, jusqu'à  ce  qu'il  les  eût  réellement  confondus 
en  un  seul  être,  qu'il  se  fût  unifié  avec  lui  ou  qu'il 
s'imaginât  être  réellement  le  Christ.  »  —  Il  était  ar- 
rivé à  cette  conviction,  qu'on  peut  faire  des  miracles 
aujourd'hui  tout  aussi  bien  qu'au  temps  où  le  Christ 
en  faisait,  et  il  en  lit.  «  Comme  il  réussit  quelquefois 
à  obtenir  instantanément,  par  la  ferveur  presque 
véhémente  de  ses  prières,  l'issue  favorable  d'acci- 
dents très-menaçants,  les  objections  de  la  froide  rai- 
son ne  purent  jamais  ébranler  sa  foi  en  sa  propre 
puissance.  »  Pénétré  du  sentiment  de  la  grande  va- 
leur de  l'humanité  régénérée  par  Jésus-Christ  et 
destinée  à  une  heureuse  éternité,  mais  connaissant 
aussi  les  besoins  divers  de  l'esprit  et  du  cœur,  sen- 
tant lui-même  s'étendre  à  l'infini  ce  désir  auquel  nous 
convie  en  quelque  sorte  sensiblement  le  ciel  étoile,  il 
esquissa  ses  Perspectives  sur  l'éternité,  qui  durent 
sembler  fort  étranges  à  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains; mais  tous  ces  efforts,  ces  désirs,  ces  entreprises, 
pesèrent  moins  dans  la  balance  de  l'opinion  que  le 
génie  physiognomonique  dont  la  nature  l'avait  doué. 
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Grâce  à  l'idée  pure  de  l'humanité  qu'il  portait  en 
lui,  à  la  vivacité  et  à  la  délicatesse  d'observation  qu'il 
exerça  d'abord  par  instinct ,  d'une  manière  superfi- 
cielle et  accidentelle,  puis  avec  réflexion,  d'une  façon 
méditée  et  réglée,  Lavater  était  au  plus  haut  degré 
en  mesure  d'apercevoir,  de  connaître,  de  distinguer 
et  même  d'exprimer  les  traits  caractéristiques  des 
individus.  Tous  les  talents  qui  reposent  sur  une 
disposition  naturelle  décidée  nous  semblent  avoir 
quelque  chose  de  magique,  parce  que  nous  ne  pou- 
vons subordonner  à  une  idée  ni  ce  talent,  ni  ses  effets. 
Et  véritablement  la  pénétration  de  Lavater  à  l'égard 
des  individus  passait  toute  imagination  ;  on  s'éton- 
nait à  l'entendre  parler  confidentiellement  de  tel  ou 
tel  :  c'était  même  une  chose  redoutable  de  vivre  au- 
près d'un  homme  qui  voyait  clairement  les  limites 
dans  lesquelles  il  avait  plu  à  la  nature  de  vous  en- 
fermer. . .  11  se  plaisait  à  étendre  son  influence  dans 
une  vaste  sphère;  il  ne  ^se  trouvait  bien  que  dans  la 
communauté,  au  milieu  d'une  société  nombreuse 
qu'il  savait  intéresser  et  instruire  avec  ce  rare  talent 
et  ses  dons  de  physionomiste.  Ce  juste  discernement 
des  personnes  et  des  esprits  apercevait  tout  d'abord 
les  dispositions  morales  de  chacun.  11  n'en  profitait 
que  pour  leur  perfectionnement.  Si  un  aveu  sincère, 
une  question  loyale,  venaient  se  joindre  à  sa  divina- 
tion merveilleuse,  il  trouvait  dans  le  riche  trésor  de 
son  expérience  intérieure  et  extérieure  une  réponse 
appropriée  à  chacun  et  de  nature  à  satisfaire.  Avait- 
il  affaire  à  la  présomption  et  à  la  vanité,  il  savait  s'y 
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prendre  avec  beaucoup  de  calme  et  d'adresse,  car, 
en  paraissant  esquiver  une  discussion  compromet- 
tante, il  présentait  tout  à  coup,  comme  un  bouclier 
de  diamant,  une  grande  vue,  une  grande  idée  à  la- 
quelle l'adversaire  ignorant  n'avait  pu  penser  de  sa 
vie,  et  il  savait  toutefois  tempérer  si  agréablement 
la  lumière  qui  en  jaillissait,  que  ces  hommes  se  sen- 
taient instruits  et  convaincus,  du  moins  en  sa  pré- 
sence. Chez  plusieurs  peut-être,  l'impression  s'est 
continuée,  car  les  hommes  vains  peuvent  être  bons 
aussi  :  il  ne  s'agit  que  de  détacher  par  une  douce 
influence  la  dure  écorce  qui  enveloppe  le  noyau  fé- 
cond. — -  Ce  qui  lui  causait  la  peine  la  plus  vive, 
c'était  la  présence  de  ces  personnes  que  leur  laideur 
devait  marquer  irrévocablement  comme  les  ennemis 
décides  de  sa  doctrine  sur  la  signification  des  phy- 
sionomies. Elles  employaient  avec  une  malveillance 
passionnée  et  un  scepticisme  mesquin  assez  de  bon 
sens,  de  talent  et  d'esprit  à  combattre  une  doctrine 
qui  semblait  offensante  pour  leurs  personnes,  car  il 
ne  s'en  trouvait  guère  qui,  avec  la  grandeur  d'âme 
de  Socrate,  eussent  présenté  justement  leur  enve- 
loppe de  satyre  comme  le  témoignage  honorable 
d'une  moralité  acquise  en  dépit  de  la  nature.  La 
dureté,  l'obstination  de  ces  adversaires,  le  faisaient 
frémir  :  il  leur  opposait  une  résistance  passionnée; 
sa  pensée  s'allumait  :  c'était  comme  le  feu  qui,  dans  la 
forge,  saisit  les  minerais  réfractaires  et  les  embrase1. 

1.  Vérité  et  Poésie,  troisième  et  quatrième  parties,  passim. 
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Tel  était  le  voyageur  qui  s'annonça  un  jour  à 
Goethe  comme  devant  faire  le  voyage  du  Rhin  et 
passer  bientôt  à  Francfort.  Ils  étaient,  depuis  un  an 
environ,  entrés  en  relation  l'un  avec  l'autre  à  l'oc- 
casion de  la  Lettre  du  pasteur  à  ses  collègues,  une  de 
ces  petites  compositions  de  sa  première  jeunesse 
que  Goethe  appelle  lui-même  sibyllines,  et  qu'il 
avait  écrites  sous  l'inspiration  de  la  théologie 
malsaine  de  Hamann,  le  mage  du  Nord.  Certain 
passage  de  cette  Lettre,  où  se  trouvaient  indi- 
quées des  vues  sur  un  christianisme  romantique, 
avait  beaucoup  frappé  Lavater,  qui  écrivit  à  l'au- 
teur. Sa  correspondance  devint  bientôt  très-active 
avec  ce  jeune  homme,  qui  pouvait  devenir  un 
brillant  adepte .  Il  entreprit  de  le  convertir  d'abord 
au  christianisme  pratique,  expérimental,  sans  doute 
pour  l'amener  ensuite  au  système  physiognomonique; 
mais  il  rencontra  une  résistance  inattendue  dans  la 
première  partie  de  son  programme.  —  «  Mes  rela- 
tions avec  la  religion  chrétienne  étaient  tout  en- 
tières d'intelligence  et  de  sentiment,  et  je  n'avais 
pas  la  moindre  idée  de  cette  parenté  physique,  de 
cette  identité  réelle  avec  le  Christ  à  laquelle  Lavater 
inclinait.  Je  trouvai  donc  fâcheuse  la  vive  importu- 
nité  avec  laquelle  il  me  poursuivait,  soutenant 
qu'on  devait  être  chrétien  avec  lui,  chrétien  à  sa 
manière,  ou  bien  qu'on  devait  le  convaincre  aussi 
de  la  vérité  dans  laquelle  on  trouvait  son  repos. 
Quand  il  finit  par  me  présenter  ce  dilemme  rigou- 
reux :  ou  chrétien  ou  athée,  je  lui  déclarai  nette- 
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ment  que,  s'il  ne  voulait  pas  me  laisser  mon  chris- 
tianisme tel  que  je  l'avais  nourri  jusqu'alors,  je 
pourrais  bien  me  décider  pour  l'athéisme,  d'autant 
plus  que  personne  ne  me  semblait  savoir  exacte- 
ment ce  qu'étaient  Tune  et  l'autre  croyance.  »  La 
vivacité  de  cette  repartie  ne  troubla  point  la  bonne 
harmonie  des  deux  correspondants,  qui  étaient  de- 
venus amis  à  distance.  La  foi  de  Lavater  dans  sa 
doctrine,  sa  douce  obstination  ne  se  décourageaient 
pas  pour  si  peu.  D'ailleurs,  religion  à  part,  Goethe 
prenait  un  vif  intérêt  au  système  de  Lavater,  et  il 
fut  ému  comme  le  public  à  la  nouvelle  de  la  pro- 
chaine arrivée  de  F  homme  célèbre  dont  les  idées 
étaient  devenues  le  sujet  de  toutes  les  conversations, 
le  texte  de  toutes  les  controverses.  «  Notre  première 
entrevue  fut  cordiale,  nous  nous  embrassâmes  avec- 
la  plus  vive  affection.  Je  le  trouvai  tel  que  de  nom- 
breux portraits  me  lavaient  déjà  fait  connaître.  Je 
voyais  devant  moi,  vivant  et  agissant,  un  person- 
nage unique,  distingué,  tel  qu'on  n'en  a  point  vu  el 
qu'on  n'en  verra  plus.  Lui,  au  contraire,  il  laissa  pa- 
raître dans  le  premier  moment,  par  quelques  excla- 
mations singulières,  qu'il  s'était  attendu  à  me  voir 
autrement.  Je  lui  assurai  de  mon  côté,  avec  mon 
réalisme  naturel  et  acquis,  que,  puisqu'il  avait  plu 
à  Dieu  et  à  la  nature  de  me  faire  ainsi,  nous  devions 
nous  en  contenter.  »  Malgré  tout,  malgré  la  con- 
fiance de  Goethe  en  lui-même  et  dans  sa  nature  ori- 
ginale, je  suppose  qu'il  eût  été  flatté  de  produire 
une  autre  impression.  Il  avoua  lui-même  plus  tard 
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qu'il  avait  toujours  éprouvé  auprès  de  Lavater  une 
certaine  angoisse.  «  En  s'emparant  de  nos  qualités 
par  son  art  de  divination,  il  devenait  dans  la  con- 
versation le  maître  de  nos  pensées.  » 

L'impression  que  produisit  Lavater  en  Allemagne 
fut  vive.  «  Son  regard  doux  et  profond,  sa  bouche  ex- 
pressive et  gracieuse,  et  jusqu'au  naïf  dialecte  suisse 
qu'on  entendait  à  travers  son  haut  allemand,  bien 
d'autres  choses  encore  qui  le  distinguaient,  donnaient 
à  tous  ceux  auxquels  il  adressait  la  parole  le  calme 
d'esprit  le  plus  agréable;  son  attitude  même,  un  peu 
penchée  en  avant,  qui  tenait  à  la  conformation  de 
sa  poitrine,  contribuait  sensiblement  à  établir  une 
sorte  de  niveau  entre  cet  homme  supérieur  et  le  reste 
de  la  compagnie.  »  La  mystique  amie  de  Goethe, 
Mlle  de  Klettenberg,  ne  fut  pas  la  dernière  à  fêter 
l'arrivée  du  pieux  personnage.  Ces  deux  folies 
douces  se  comprirent  aussitôt.  Elle  quitta  son  labo- 
ratoire, ses  fourneaux  et  l'espoir  de  la  pierre  philo- 
sophale  pour  ces  plaisirs  d'un  ordre  supérieur,  ces 
voluptés  toutes  spirituelles  de  l'extase  en  commun. 
Goethe  était  le  confident,  mais  un  confident  bien  dis- 
sipé, un  peu  mécréant,  tantôt  frivole,  tantôt  scep- 
tique. «  Les  relations  mutuelles  de  mes  deux  amis, 
leurs  sentiments  l'un  pour  l'autre,  m'étaient  connus, 
non-seulement  par  leurs  entretiens,  mais  aussi  par 
les  confidences  qu'ils  me  faisaient  tous  deux.  Je  n'é- 
tais parfaitement  d'accord  ni  avec  l'un  ni  avec  l'au- 
tre, car  mon  Christ  avait  aussi  emprunté  à  ma 
manière  de  sentir  sa  figure  particulière.  Et  comme 
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ils  ne  voulaient  nullement  me  passer  le  mien,  je  les 
tourmentais  par  toute  sorte  de  paradoxes  et  d'exagé- 
rations, et,  s'ils  me  témoignaient  de  l'impatience,  je 
m'éloignais  avec  une  plaisanterie,  quelquefois  avec 
un  raisonnement.  En  matière  de  croyance,  leur  di- 
sais-je,  l'essentiel,  c'est  de  croire  :  ce  que  l'on  croit 
est  complètement  indifférent.  La  foi  est  un  grand 
sentiment  de  sécurité  pour  le  présent  et  pour  l'a- 
venir, qui  repose  sur  la  confiance  en  un  être  infini, 
tout-puissant  et  impénétrable.  L'essentiel  est  que 
cette  foi  soit  inébranlable.  Quant  à  la  manière  dont 
nous  nous  représentons  cet  être,  elle  dépend  de  nos 
autres  facultés,  des  circonstances  mêmes,  et  elle  est 
tout  à  fait  indifférente.  La  foi  est  un  vase  saint  dans 
lequel  chacun  est  prêt  à  sacrifier,  autant  qu'il  est  en 
lui,  son  sentiment,  sa  raison,  son  imagination.  La 
science  est  tout  le  contraire  :  l'essentiel  n'est  pas  le 
savoir,  c'est  l'objet,  la  qualité,  l'exactitude  et  l'éten- 
due du  savoir.   » 

L'action  de  Lavater  fut  cependant  assez  forte  pour 
entraîner  Goethe  à  sa  suite  dans  le  voyage  pieuse- 
ment triomphal  qu'il  accomplit  sur  les  bords  du 
Rhin,  à  Ems,  à  Nassau,  à  Coblentz,  à  Cologne.  La- 
vater allait  bénissant,  convertissant,  sans  oublier  de 
prêcher  son  petit  système,  et  mêlant  si  bien  les  deux 
prédications  qu'il  devenait  difficile  de  les  distin- 
guer. Chemin  faisant,  il  faisait  faire  le  portrait  d'une 
foule  d'hommes  diversement  célèbres,  plus  ou  moins 
marquants,  qu'il  intéressait  personnellement  au  suc- 
cès d'un  livre  dans  lequel  ils  devaient  figurer  eux- 
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mêmes.  Il  procédait  de  même  avec  les  artistes,  les 
pressant  tous  de  lui  envoyer  des  dessins  pour  son 
grand  ouvrage,  demandant  de  divers  côtés  des  gra- 
vures sur  cuivre,  et  en  même  temps  recueillant  à  me- 
sure ses  observations,  notant  ses  expériences,  trans- 
formant de  plus  en  plus  son  voyage  en  une  sorte  de 
prospectus  en  acte  de  son  grand  ouvrage.  Les  villes 
lui  faisaient  fête,  les  châteaux  se  disputaient  l'hon- 
neur de  sa  présence.  Quelques  nobles  dames  sur- 
tout, telles  que  Mme  de  Stein  et  Mme  de  La  Roche, 
qui  étaient  beaucoup  mieux  disposées  que  les  hom- 
mes aux  mystères  de  la  spiritualité,  faisaient  de  leur 
enthousiasme  aristocratique  la  plus  efficace  réclame 
au  mystique  voyageur.  Goethe,  tout  illustre  que  fût 
déjà  Fauteur  des  Souffrances  du  jeune  Werther,  n'é- 
tait guère,  comme  il  le  dit  plaisamment,  que  la 
queue  vaporeuse  de  la  grande  comète.  11  se  fatigua 
de  ce  rôle  et  fit  des  réflexions.  Il  ne  put  se  dissimuler 
qu'il  y  avait  dans  tout  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui  un  singulier  mélange  de  spiritualité  et  de  diplo- 
matie candide,  que  les  voies  terrestres  et  mystiques 
se  mêlaient  parfois  devant  la  marche  incertaine  du 
prophète.  Il  l'excusait  sans  doute,  il  se  disait  que 
son  célèbre  ami  avait  véritablement  des  desseins 
très-élevés,  et  qu'il  pouvait  bien  croire  de  très-bonne 
foi  que  la  fin  justifie  les  moyens;  mais  enfin,  en  ob- 
servant de  plus  en  plus  Lavater,  en  lui  découvrant 
librement  son  opinion,  en  recevant  en  retour  ses 
confidences,  il  arriva  à  comprendre  que  l'homme 
éminent  éprouve  irrésistiblement  le  désir  de  répan- 


32  PHILOSOPHIE  DE  GOETHE. 

dreau  dehors  l'idée  divine  qui  est  en  lui,  qu'ensuite 
malheureusement  il  entre  en  contact  avec  le  monde 
grossier;  et  que  pour  agir  sur  lui  il  doit  se  mettre  à 
sa  mesure,  que  par  là  il  sacrifie  une  grande  partie 
de  sa  prééminence,  et  à  la  fin  s'en  dessaisit  tout  à 
fait;  que  le  divin,  l'éternel  s'abaisse  et  s'incorpore 
en  des  vues  terrestres,  et  qu'il  est  entraîné  avec  elles 
dans  des  destinées  'passagères,  Lavater  lui  parut 
digne  à  la  fois  de  respect  et  de  pitié,  car  il  prévit  que 
le  missionnaire  de  l'idée  divine  pourrait  bien  se 
trouver  un  jour  contraint  de  sacrifier  le  supérieur  à 
V inférieur.  Et  comme,  dans  son  ardente  pensée, 
toute  grande  conception  prenait  la  forme  esthétiqne, 
il  conçut  lidée  d'un  drame  dont  Mahomet  serait  le 
héros,  et  dans  lequel  il  le  représenterait  non  pas, 
selon  le  point  de  vue  étroit  et  vulgaire  de  Voltaire, 
comme  un  imposteur,  mais  comme  un  enthousiaste 
sincère,  ramené  du  ciel  à  la  terre  par  la  lutte  et  par 
la  résistance  aveugle  des  hommes,  finissant  par  être 
un  politique  après  avoir  été  un  saint.  Ainsi  se  con- 
solait-il en  transformant  sa  découverte  en  théorie 
philosophique  et  sa  théorie  en  drame. 

De  ce  moment  toutefois  le  charme  était  rompu,  et 
Goethe  laissa  Lavater  poursuivre  seul  ses  triomphes. 
Il  le  revit  un  an  après,  en  1775,  dans  le  voyage  qu'il 
fit  en  Suisse  avec  les  frères  Stolberg.  La  réception 
fut  gaie,  cordiale.  Il  le  retrouva  tel  qu'il  l'avait 
quitté,  indulgenl,  toujours  bénissant,  édifiant,  à 
moitié  ecclésiastique,  à  moitié  éditeur,  fort  préoc- 
cupé des  frais  matériels  dans  lesquels  la  Physiogno- 
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monie  l'entraînait  et  des  objections  qui  s'amassaient 
de  tous  côtés  contre  l'ouvrage  avant  même  qu'il  eut 
paru.  Goethe  l'aida  de  toutes  ses  forces,  de  toute  sa 
science,  de  tout  son  esprit  pendant  son  séjour  à  Zu- 
rich; plus  tard,  longtemps  après  la  mort  deLavater, 
il  avoua  un  jour  que  tout  ce  que  la  Physiognomonie 
contient  sur  le  cerveau  des  animaux  était  de  lui,  et, 
revenant  sur  cet  épisode  de  son  aventureuse  jeu- 
nesse, il  résumait  ses  impressions  dans  ces  paroles 
caractéristiques  :  «  Lavater  était  un  homme  tout  à 
fait  excellent,  mais  il  obéissait  à  de  fortes  illusions, 
et  la  vérité  stricte  n'était  pas  dans  ses  goûts;  il 
trompait  et  lui-même  et  les  autres.  C'est  là  ce  qui 
amena  entre  nous  une  rupture  complète.  Je  l'ai  vu 
pour  la  dernière  fois  à  Zurich,  sans  qu'il  me  vît. 
J'allai  déguisé  à  la  promenade;  je  le  vis  venir  vers 
moi,  je  me  détournai,  il  passa  devant  moi  sans  me 
voir.  Sa  démarche  était  celle  d'une  autruche  ;  voilà 
pourquoi,  sur  le  Blocksberg,  il  apparaît  sous  cette 
forme1.  »  Et  voilà  comment  se  termina  cette  grande 
amitié  mystique  :  Lavater  figurant  sous  la  forme 
d'une  autruche  dans  la  seconde  partie  du  Faust! 

1.  Conversations  avec  Eckermann,  t.  II,  p.  91. 


CHAPITRE  II 


HISTOIRE   DE    L'ESPRIT   DE    GOETHE  (SUITE).  —  GOETHE 
■  ET   SPINOZA. 


Goethe  s'était  séparé  brusquement  de  Lavater,  En 
même  temps  et  du  même  coup  s'était  terminée  pour 
lui  cette  période,  remplie  d'obscurités  et  de  contra- 
dictions, pendant  laquelle  Tilluminisme  et  le  scepti- 
cisme se  disputent  l'orageux  empire  de  ce  grand 
esprit  en  voie  de  formation,  et  que  Ton  pourrait  ap- 
peler d'un  mot  qui  lui  est  cher,  les  années  d'appren- 
tissage du  jeune  Wolfgang  à  la  recherche  d'une  philo- 
sophie.  Après  quelques  tentatives  avortées  pour 
s'entendre  avec  les  Moraves,  dont  la  doctrine  com- 
mençait à  poindre,  Goethe  renonça  définitivement 
aux  voies  mystiques,  pour  lesquelles  il  n'était  pas 
fait.  Le  résultat  le  plus  clair  de  tous  ces  efforts  con- 
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tradictoires  fut  que  le  vieux  fond  de  christianisme 
conservé  depuis  son  enfance  se  décomposa  dans  son 
esprit,  et  que  la  dernière  barrière  était  tombée,  quand 
il  se  mit  à  relire  et  à  méditer  Spinoza.  Si  la  poésie, 
comme  il  aimait  à  le  dire,  fut  sa  délivrance  pour 
tous  les  chagrins  et  les  désespoirs  de  sa  jeunesse,  le 
spinozisme  fut,  à  cette  heure  de  sa  vie,  son  affran- 
chissement pour  les  inquiétudes  et  les  agitations  sans 
but  de  sa  pensée,  pour  toutes  les  tentations  de 
cette  mobile  et  fantasque  curiosité  qui  l'égarait  dans 
le  chimérique  en  poursuivant  l'inconnu.  Après  tout, 
pour  ce  libre  génie,  que  le  christianisme  n'avait  pu 
retenir,  qui  ne  connaissait  la  vraie  métaphysique 
que  par  des  traditions  affaiblies  d'école,  mieux  va- 
lait cet  entretien  viril  avec  un  penseur  du  premier 
ordre  qu'un  commerce  affadissant  avec  l'alchimie 
sentimentale  de  Mlle  de  Klettenberg  ou  la  Christo- 
logie  humanitaire  de  l'onctueux  Lavater.  Avec  Spi- 
noza, il  s'imagina  qu'il  rentrait  enfin  dans  la  pleine 
possession  de  lui-même  et  dans  la  direction  natu- 
relle de  son  esprit,  selon  ses  vrais  instincts  et  ses 
tendances  innées.  Sa  nature  crut  se  reconnaître 
dans  l'inspiration  générale  de  Y  Éthique.  Ce  fut 
véritablement  pour  lui  un  apaisement  et  une  dé- 
livrance. 

C'est  dans  un  séjour  à  la  campagne,  chez  Jacobi, 
que  cette  claire  révélation  du  spinozisme  se  fit  ou 
plutôt  se  confirma  dans  son  esprit.  La  date  de  cet 
événement  resta  mémorable  pour  lui,  et  il  la  célèbre 
avec  une  sorte  de  solennité  dans  les  annales  de  sa 
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vie.  Il  s'était  déjà  senti  vivement  attiré  de  ce  coté. 
A  Francfort1,  il  avait  trouvé  un  jour  dans  la  bi- 
bliothèque de  son  père  un  petit  livre  dont  l'auteur 
combattait  avec  passion  Spinoza,  et,  pour  produire 
plus  d'effet,  avait  placé  le  portrait  du  juif  hollandais 
en  regard  du  titre  avec  cette  inscription  :  Signum 
reprobationis  in  vultu  gerens.  «  Et  certes  on  ne  pou- 
vait le  nier  à  cause  du  portrait,  car  la  gravure  était 
misérable,  une  vraie  caricature.  Cela  rappelait  ces 
adversaires  qui  commencent  par  défigurer  celui  au- 
quel ils  veulent  du  mal,  et  qui  le  combattent  ensuite 
comme  un  monstre.  »  L'auteur  de  ce  pamphlet  était 
de  cette  école  pieuse  qui,  dès  la  fin  du  dix-septième 
siècle,  affecta  de  confondre  le  spinozisme  avec 
l'athéisme  pur.  A  cette  école  appartenait  le  doux 
Malebranche,  qui,  dans  sa  correspondance,  traite 
tout  simplement  Spinoza  de  misérable  athée,  sans 
doute  pour  décliner,  par  la  violence  exagérée  de 
'l'expression,  tout  soupçon  de  parenté  entre  l'Éthique 
et  la  Recherche  de  la  vérité.  —  Ce  méchant  petit 
livre  ne  fit  aucune  impression  sur  Goethe,  «  parce 
qu'en  général  il  n'aimait  pas  les  controverses,  et 
qu'il  préférait  toujours  apprendre  de  l'homme  ce 
qu'il  pensait  plutôt  que  d'entendre  dire  à  un  autre 
ce  que  cet  homme  aurait  dû  penser.  »  La  curiosité 
l'engagea  pourtant  à  lire  l'article  Spinoza  dans  le 
dictionnaire  de  Bayle. 

Il  en  fut  assez  mécontent,  sans  doute  parce  qu'il 

1.  Vérité  et  Poésie,  quatrième  partie. 
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ne  saisit  pas,  à  une  lecture  rapide  et  superficielle, 
le  procédé  ironique  de  Bayle,  qui  aime  à  cacher  sa 
vraie  pensée  sous  une  affectation  d'orthodoxie,  de 
bonhomie  et  de  bavardage.  «  On  commence  par  dé- 
clarer l'homme  athée  et  ses  doctrines  extrêmement 
condamnables,  puis  on  avoue  qu'il  était  paisible, 
méditatif,  appliqué  à  ses  études,  bon  citoyen,  ami 
expansif,  tranquille  et  doux,  en  sorte  qu'on  parais- 
sait avoir  entièrement  oublié  la  parole  de  l'Évangile  : 
«  Vous  les  reconnaîtrez  à  leur  fruits.  »  En  effet, 
comment  une  vie  agréable  à  Dieu  et  aux  hommes 
résultera- t-elle  de  maximes  funestes?  Je  me  rappe- 
lais encore  très-bien  le  calme  et  la  clarté  qui  s'é- 
taient répandus  en  moi,  lorsqu'un  jour  j'avais  par- 
couru les  ouvrages  laissés  par  ce  penseur  original. 
L'effet  était  encore  parfaitement  distinct,  mais  les  dé- 
tails étaient  effacés  de  ma  mémoire.  Je  m'empressai 
donc  de  revenir  à  ses  écrits,  auxquels  j'avais  eu  tant 
d'obligations,  et  je  sentis  l'impression  du  même  souf- 
fle de  paix.  Je  m'adonnai  à  cette  lecture,  et  je  crus,  por- 
tant mes  regards  en  moi-même,  n'avoir  jamais  eu  une 
vue  si  claire  du  monde.))  Dans  une  autre  partie  de  ses 
Mémoires,  faisant  allusion  aux  tentations  qui  avaient 
séduit  un  instant  son  esprit  et  l'avaient  sollicité  dans 
les  sens  les  plus  contradictoires  tantôt  vers  la  chimie 
mystique,  tantôt  vers  les  doctrines  des  frères  mo- 
raves,  dans  les  intervalles  de  «  ses  dissipations  », 
Goethe  exprime  avec  ravissement  le  bonheur  intellec- 
tuel que  lui  donna  la  lecture  de  Spinoza.  «  Après 
avoir  cherché  vainement  dans  le  monde  entier  un 
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moyen  de  culture  pour  ma  nature  étrange,  je  finis 
par  rencontrer  Y  Éthique.  Ce  que  j'ai  pu  tirer  de  cet 
ouvrage,  ce  que  j'ai  pu  y  mettre  du  mien,  je  ne  sau- 
rais en  rendre  compte;  mais  j'y  trouvais  l'apaise- 
ment de  mes  passions,  une  grande  et  libre  pers- 
pective sur  le  monde  sensible  et  le  monde  moral 
semblait  s'ouvrir  devant  moi.  »  Telles  étaient  ses 
impressions  d'esprit,  vers  la  un  de  ce  fameux 
voyage  avec  Lavater  (1774),  lorsque,  fatigué  de  sa 
courte  folie,  mécontent  «  d'avoir  trouvé  pour  son 
cœur  et  pour  son  âme  si  peu  d'aliments  »  dans 
ce  voyage  qui  devait  être  une  initiation,  il  mé- 
ditait déjà  de  quitter  son  compagnon  de  route. 
Il  dessendait  le  Rhin  alors,  et  l'élargissement  du 
fleuve  invitait  son  imagination  à  s'étendre  et  à 
se  porter  au  loin.  Peu  à  peu  il  voyait  fuir  les  ri- 
ves de  sa  pensée  et  la  sentait  elle-même,  apaisée, 
élargie,  descendre  avec  Spinoza  vers  cet  autre  océan, 
l'infini. 

Il  arriva  ainsi  à  Pempelfort,  dans  la  famille  du 
célèbre  Jacobi,  dont  il  nous  a  laissé  une  peinture 
enchanteresse.  On  sent  à  l'émotion  de  l'écrivain, 
quand,  après  tant  d'années  écoulées,  après  tant  d'é- 
vénements qui  devaient  séparer  Goethe  et  Jacobi,  il 
retrace  les  jours  passés  au  milieu  de  cette  aimable 
famille,  dans  le  plus  riant  séjour,  qu'il  y  eut  là 
quelques-unes  de  ces  heures  privilégiées  de  la  jeu- 
nesse, de  l'amitié,  qui  ne  reviennent  plus.  Il  n'y 
a  vraiment  qu'un  moment  dans  la  vie  pour  ces 
effusions,  pour  cet  épanouissement  de  l'âme,  pour 
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cette  plénitude  de  bonheur  intellectuel  et  d'harmonie 
morale.  Il  faut  pour  cela  non-seulement  une  ren- 
contre de  circonstances  inespérées,  la  saison  propice, 
un  site  inspirateur,  de  longs  et  doux  loisirs,  l'at- 
mosphère sympathique  d'une  société  affectueusement 
empressée,  il  faut  aussi  cette  liberté  absolue  d'esprit 
que  l'âge  enlève.  Plus  tard,  la  vie  accentue  un  peu 
trop  les  intelligences  et  les  caractères  ;  chacun  a  pris 
le  pli  de  son  idée  ou  de  son  habitude  morale;  les 
intelligences  peuvent  s'harmoniser  encore,  les  âmes 
ne  peuvent  plus  se  fondre.  D'ailleurs,  la  période  d'i- 
nitiation une  fois  achevée  dans  l'existence  de  chacun 
de  nous,  où  trouver  ces  ardeurs  candides  et  frater- 
nelles, ces  élans  en  commun  vers  la  vérité  à  peine 
entrevue  ou  encore  invisible,  cette  émulation  des 
nobles  curiosités  qui  cherchent  ensemble  bien  haut, 
aussi  haut  qu'elles  peuvent  monter,  cette  bonne  foi 
absolue  en  face  de  l'inconnu  immense  ou  cette  cha- 
rité de  la  pensée  qui  ne  croit  pas  s'appauvrir  en  par- 
tageant le  divin  trésor?  Heures  inspirées,  jours 
remplis  des  plus  poétiques  travaux,  soirées  affec- 
tueuses où  chacun  communique  librement  ses  inspi- 
rations du  jour,  nuits  consacrées  aux  entretiens  les 
plus  graves,  prolongés  jusqu'au  matin,  Goethe  a 
connu  vos  belles  ivresses,  et  dans  quel  style  ému  il 
en  a  fixé  le  souvenir  ! 

«  Je  trouvais  infiniment  attrayante  et  agréable  la 
tendance  naturelle  de  Jacobi  à  poursuivre  l'impéné- 
trable. Ici  ne  se  produisait  aucune  controverse  chré- 
tienne comme  avec  Lavater.  Les  pensées  que  me 
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communiquait  Jacobi  jaillissaient  directement  de 
son  cœur,  et  comme  j'étais  pénétré,  lorsqu'il  me 
révélait  avec  une  confiance  absolue  les  plus  intimes 
aspirations  de  son  âme!  Dans  la  première  action  et 
réaction  des  idées  contradictoires  qui  s'étaient  suc- 
cédé dans  mon  esprit,  tout  fermentait  et  bouillon- 
nait en  moi.  Jacobi,  à  qui  je  laissai  apercevoir  ce 
chaos,  lui  qui  était  naturellement  porté  à  descendre 
dans  les  profondeurs,  accueillit  avec  cordialité  ma 
confiance,  y  répondit  et  s'efforça  de  m'initier  à  ses 
idées.  Lui  aussi  il  éprouvait  d'inexprimables  besoins 
spirituels,  lui  aussi  il  refusait  de  les  apaiser  par 
des  secours  étrangers;  il  voulait  se  former  et  s'éclai- 
rer lui-même.  Cette  pure  parenté  intellectuelle  que 
je  sentais  avec  lui  était  nouvelle  pour  moi,  et  m'in- 
spirait un  ardent  désir  de  continuer  ces  échanges 
d'idées.  La  nuit,  quand  nous  étions  déjà  séparés  et 
retirés  dans  nos  chambres,  j'allais  le  visiter  encore; 
le  reflet  de  la  lune  tremblait  sur  le  large  fleuve,  et 
nous,  à  la  fenêtre,  nous  nous  abandonnions  avec  dé- 
lices aux  épanchements  mutuels  qui  jaillissent  avec 
tant  d'abondance  dans  ces  heures  admirables  d'é- 
panouissement.... Je  jouissais  ainsi  profondément 
d'une  liaison  formée  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond 
dans  les  âmes.  Nous  étions  animés  tous  deux  par  la 
plus  vive  espérance  d'exercer  une  action  commune. 
Je  le  pressai  d'exposer  vigoureusement,  sous  une 
forme  quelconque,  tout  ce  qui  fermentait  dans  son 
esprit;  c'était  le  moyen  dont  je  m'étais  servi  pour 
m'arracher  aux  troubles  qui  m'avaient  obsédé  :  j'es- 
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pérais  aussi  qu'il  trouverait  le  moyen  de  son  goût. 
Il  ne  tarda  pas  à  se  mettre  à  l'ouvrage,  et  que  de 
choses  bonnes  et  belles  et  satisfaisantes  pour  le  cœur 
n'a-t-il  pas  produites  1  Nous  nous  quittâmes  enfin 
dans  le  délicieux  sentiment  d'une  éternelle  union, 
bien  éloignés  de  pressentir  que  nos  tendances  sui- 
vraient une  direction  opposée,  comme  il  ne  parut  que 
trop  par  la  suite  \  »  Je  ne  sais  par  quelle  affinité 
d'idées  cette  page  de  Goethe,  quand  je  la  relis,  me 
rappelle  irrésistiblement  celle  de  M.  Jouffroy  où  le 
mélancolique  penseur  raconte  par  quelle  suite  d'im- 
pressions, dans  une  triste  et  longue  nuit  d'hiver,  il 
se  vit  dépossédé  de  son  tranquille  bonheur,  de  la  foi 
de  son  enfance,  il  sentit  «  sa  première  vie,  si  riante 
et  si  pleine,  s'éteindre,  et  derrière  lui  s'en  ouvrir 
une  autre  sombre  et  dépeuplée  où  désormais  il  allait 
vivre  seul,  seul  avec  cette  fatale  pensée  qui  venait 
de  Y  y  exiler  et  qu'il  était  tenté  de  maudire.  » 
Je  m'empresse  de  le  dire,  les  impressions  que  pro- 
duisent ces  deux  pages,  celle  du  poëte  et  celle  du 
philosophe,  sont  des  impressions  opposées,  et  ce 
n'est  que  par  l'opposition  même  que  je  puis  être 
tenté  de  rapprocher  ces  confidences  et  les  intelli- 
gences d'où  elles  sont  sorties;  mais  est-ce  la  pre- 
mière fois  que  dans  l'ordre  des  sentiments  et  des 
idées  deux  situations  contraires  s'éclairent  Tune  par 
l'autre? 

Tout  ici  diffère  :  la  nature  extérieure  et  les  âmes; 

1.   Vérité  et  Poésie,  troisième  partie,  liv.  XIV, 
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mais  que  d'enseignements  dans  ce  contraste  même! 
Quelle  tristesse  dans  la  confidence  de  Jouffroy, 
quelle  teinte  lugubre  dans  ses  idées!  Tout  conspire 
à  jeter  sur  cette  scène  un  air  de  désolation  :  cette 
soirée  de  décembre,  cette  chambre  étroite  et  nue  où 
retentissaient  longtemps  après  l'heure  du  sommeil 
les  pas  du  promeneur  solitaire,  cette  lune,  à  demi 
voilée  parles  nuages,  qui  en  éclairait  par  intervalles 
les  froids  carreaux,  les  heures  glacées  de  la  nuit  qui 
s'écoulaient  sans  qu'il  s'en  aperçût  pendant  qu'il 
suivait  sa  pensée  descendant  de  couche  en  couche 
vers  le  fond  de  sa  conscience  et  dissipant  l'une 
après  l'autre  les  dernières  illusions,  le  rêveur  tout 
seul,  en  proie  à  l'angoisse,  écoutant  au  fond  de  lui- 
même  ce  grand  écroulement  du  passé,  son  anxiété 
presque  désespérée  en  face  de  l'inconnu  qui  com- 
mence pour  lui.  Ici  au  contraire  comme  tout  est 
brillant,  lumineux,  rempli  de  sérénité  !  Comme  tout 
respire  la  confiance  et  l'espoir!  Cette  belle  nuit 
d'été,  ce  reflet  de  la  lune  qui  tremble  sur  le  large 
fleuve,  le  Rhin  paisible,  étalé  au  loin  à  travers  la 
campagne,  la  calme  magnificence  de  cette  nature 
qui  se  repose,  ces  deux  amis  appuyés  l'un  sur  l'au- 
tre près  de  cette  fenêtre  ouverte,  s'abandonnant  à  la 
délicieuse  extase  des  grands  entretiens,  se  confiant 
leurs  vastes  espérances,  s'excitant  à  une  action 
commune,  et  s'emparant  déjà  en  pensée  de  l'avenir 
qu'ils  comptent  dominer,  toute  cette  scène  n'est-elle 
pas  en  harmonie  avec  cette  tranquillité  superbe  qui 
sera  le  caractère  même  du  génie  de  Goethe  ?  Nous  le 
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voyons  ici,  à  ce  moment  de  sa  vie  où  le  chaos  de  ses 
idées  se  débrouille,  où,  pacifié  dans  ses  troubles  in- 
térieurs, réconcilié  avec  ses  instincts,  il  sent  tres- 
saillir en  lui  des  facultés  presque  infinies  que 
jusqu'au  dernier  jour  d'une  longue  vie  la  plus  heu- 
reuse fécondité  ne  devait  pas  tarir.  Dans  l'écroule- 
ment de  ses  croyances  passées,  ni  angoisses  ni  dés- 
espoir; au  contraire,  une  sécurité  complète  qui  se 
fait  en  lui  en  face  du  problème  des  choses,  fondée 
non  sur  l'espoir  de  le  résoudre,  mais  sur  une  con- 
fiance absolue  en  soi,  sur  une  foi  dans  son  génie 
assez  forte  pour  se  dispenser  de  tout  point  d'appui 
extérieur,  sur  l'orgueil  presque  olympien  de  la  pen- 
sée, qui  se  console  de  ne  pas  remplir  toute  la  sphère 
des  idées,  ni  celle  de  l'art,  par  la  certitude  qu'au- 
cune pensée  mortelle  ne  la  remplira.  Encore  une  fois, 
ce  n'est  pas  là  un  rapprochement  factice  que  nous 
avons  cherché,  c'est  un  pur  contraste  de  sensations 
qui  nous  poursuit.  11  y  a  ainsi  de  ces  associations  sin- 
gulières d'impressions  qui  s'imposent  à  vous,  que 
»  connaissent  bien  tous  ceux  qui  ont  passé  leur  vie 
dans  les  livres,  et  dont  on  ne  se  délivre  un  jour 
qu'en  les  exprimant. 

Quel  était  le  sujet  habituel  de  ces  entretiens  de 
Pempelfort  dont  on  nous  a  transmis  l'immortel  sou- 
venir? C'était,  nous  le  savons,  la  doctrine  de  Spi- 
noza. Plus  avancé  que  lui  dans  la  méditation  phi- 
losophique et  même  dans  l'étude  de  Spinoza,  Jacobi 
cherchait  à  diriger,  à  éclairer  les  efforts  de  son  jeune 
ami  vers  son  affranchissement  définitif.  Ici  cepen- 
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dant  se  pose  naturellement  une  question  qui  nous 
a  souvent  arrêté  dans  l'étude  de  Goethe  :  par  quelles 
affinités  électives  Goethe  s'est-il  senti  attiré  de  ce 
côté?  Comment  a-t-il  pu  devenir  spinoziste?  Lui- 
même  a  bien  aperçu  cette  singulière  antinomie  de 
sa  destinée  philosophique,,  et  il  a  essayé  de  la  ré- 
soudre eu  quelques  mots.  «  On  ne  peut  mécon- 
naître, dit-il,  qu'en  celte  circonstance  encore  la  plus 

intime  union    résulta  des  contrastes Le  calme 

de  Spinoza,  qui  apaisait  tout,  contrastait  avec  mon 
élan,  qui  remuait  tout;  sa  méthode  mathématique 
était  l'opposé  de  mon  caractère  et  de  mon  exposi- 
tion poétique,  et  c'était  précisément  cette  méthode 
régulière,  jugée  impropre  aux  matières  morales,  qui 
faisait  de  moi  son  disciple  passionné,  son  admira- 
teur le  plus  prononcé.  L'esprit  et  le  cœur,  l'intelli- 
gence et  le  sentiment,  se  recherchèrent  avec  une 
sorte  de  sympathie  nécessaire,  et  par  elle  s'accom- 
plit l'union  des  êtres  les  plus  différents.  »  Cette  ex- 
plication jetée  en  passant  est  incomplète  et  superfi- 
cielle. Goethe  s'approche  de  plus  près  de  ce  que  je  - 
crois  être  sur  ce  point  la  vérité  psychologique,  lors- 
qu'il dit  ailleurs  «  qu'il  n'a  pas  eu  la  présomption 
de  croire  entendre  parfaitement  un  homme  qui,  dis- 
ciple de  Descartes,  s'est  élevé  par  une  culture  ma- 
thématique et  rabbinique  à  une  hauteur  de  pensée 
où  l'on  voit,  jusqu'à  nos  jours,  le  terme  de  tous  les 
efforts  de  la  spéculation,  »  et  surtout  lorsqu'il  ajoute 
«  qu'il  n'aurait  pas  voulu  signer  tous  les  écrits  de 
Spinoza  et  les  avouer  littéralement,  ayant  trop  bien 
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reconnu  qu'aucune  personne  n'en  comprend  une 
autre,  et  que  la  même  conversation,  la  même  lec= 
ture,  éveillent  chez  différentes  personnes  différents 
ordres  d'idées.  »  Yoilà  le  vrai;  mais  la  pensée 
de  Goethe  n'est  qu'indiquée.  Elle  mérite  d'être 
approfondie  et  développée.  La  question  en  vaut 
la  peine.  Il  semble  que  le  penseur  idéaliste,  le 
géomètre  de  l'absolu,  aurait  eu  quelque  peine  à 
se  reconnaître  dans  ce  libre  disciple,  amoureux 
de 'la  lumière  et  de  la  forme,  affranchi  de  toute 
formule,  ennemi  de  la  métaphysique.  Au  fond  du 
spinozisme  de  Goethe,  n'y  aurait-il  pas  quelque 
malentendu  ? 

Ouvrez  YÉthique  en  sortant  de  la  lecture  de  Faust. 
Quel  contraste  !  Il  semble  que  nous  soyons  portés 
tout  d'un  coup  aux  antipodes  de  la  pensée  humaine. 
L'ironie,  la  critique,  un  scepticisme  hautain,  domi- 
nent chez  Goelhe,  quand  il  se  rencontre  face  à  face 
avec  l'énigme  des  choses1.  Il  veut  se  venger  de  ne  la 
pouvoir  résoudre  en  humiliant  l'ambition  des  meta- 
physiciens  qui  prennent  à  cœur  de  la  poursuivre.  Or 
je  doute  que  depuis  Parménide  il  y  ait  eu  un  esprit 
chez  lequel  cette  ambition  se  soit  déclarée  avec  plus 
d'audace  et  de  force  que  chez  Spinoza.  Rien  n'égale 
l'impassible  sécurité  de  sa  marche  sur  les  sommets 
qui  semblaient  inaccessibles.  Cette  puissance  de 
dogmatisme,  cette  superbe  d'une  pensée  qui  semble 


1.  Voira  l'Appendice  la  charmante  pièce  intitulée  les  Sages  et 
les  Gens. 
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détruire  la  difficulté  en  la  niant,  cette  incroyable  té- 
nacité de  l'idée,  qui  reste  fidèle  et  constante  à  elle- 
même  à  travers  tous  les  problèmes  et  qui  réalise 
l'unité  dans  le  système  comme  l'unité  se  réalise 
dans  le  monde,  cette  hauteur  et  cette  universalité 
d'affirmation,  auraient  dû  irriter  Goethe.  D'où  vient 
qu'il  ne  se  révolte  pas  contre  le  joug  sous  lequel  on 
prétend  réduire  son  ironique  fantaisie?  De  plus  ce 
dogmatisme  si  net,  si  impérieux  de  Spinoza  ne  se 
développe  pas  avec  la  belle  ingénuité  du  Discours  de 
la  Méthode  racontant  dans  un  discours  uni  et  fami- 
lier l'histoire  de  l'esprit  de  Descartes;  il  se  démontre 
à  la  façon  de  la  géométrie,  more  geometrico,  comme 
le  dit  fièrement  Spinoza.  Il  s'impose  comme  un  en- 
chaînement de  vérités  mathématiques,  liées  de  telle 
sorte  entre  elles  qu'une  raison  bien  faite  semble  mise 
en  demeure  de  refuser  son  assentiment  à  la  pre- 
mière proposition  ou  de  le  donner  à  toutes,  tant  est 
serrée  fortement  cette  trame  d'axiomes,  de  défini- 
tions, de  propositions,  de  corollaires,  de  postulats. 
Le  dogmatisme  absolu  de  Spinoza  ne  s'est  pas  con- 
tenté à  moins  :  il  lui  a  fallu  inventer  une  forme 
d'exposition  absolue  comme  lui.  Cette  méthode  géo- 
métrique d'exposition  n'est  elle-même  que  l'expres- 
sion rigoureuse,  l'équivalent  exact  de  la  méthode  de 
construction  intérieure  suivie  par  Spinoza,  la  mé- 
thode à  priori  prenant  pour  point  de  départ  une 
idée  pure,  pour  instrument  la  déduction,  pour  objet 
et  pour  terme  l'universalité  des  choses  à  expliquer 
par  le  raisonnement  ;  mais  tout  cela  n'est  que  l'en- 
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veloppe  du  système.  Que  dirons-nous  de  la  doctrine 
elle-même,  et  comment  comprendre  que  l'abstrac- 
tion à  sa  plus  haute  puissance  ait  pu  séduire  l'esprit 
de  Goethe,  si  passionnément  épris  de  la  vie?  C'est 
ici  surtout  que  notre  étonnement  redouble. 

Ainsi  tout  dans  Spinoza  semblait  devoir  être  anti- 
pathique au  génie  de  Goethe  :  l'esprit  dogmatique, 
la  méthode  d'exposition,  le  système.  Quoi  de  plus 
contraire  que  les  affirmations  et  les  formules  de 
Y  Ethique  à  la  passion  de  Goethe  pour  la  liberté  illi- 
mitée en  fait  d'idées,  à  l'orgueil  qu'il  eut  toujours 
de  se  maintenir  indépendant  en  face  de  toute  philo- 
sophie, à  cette  habitude  d'ironie  à  l'égard  des  systè- 
mes, qui,  jouets  de  la  même  illusion,  se  prétendent 
tous  successivement  en  possession  de  la  vérité  abso- 
lue et  ne  cessent  pas,  depuis  que  l'homme  pense, 
d'errer  dans  le  cercle  d'une  contradiction  éternelle  ? 
Quoi  de  plus  opposé  que  la  pesante  et  pédantesque 
méthode  des  théorèmes  à  cet  instinct  esthétique,  dé- 
veloppé dès  l'origine  par  le  commerce  des  plus  belles 
intelligences  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays, 
formé  par  la  plus  délicate  culture,  le  pur  hellénisme , 
avivé  et  fécondé  par  l'étude  approfondie  de  Shaks- 
peare,  exercé  pendant  tout  le  cours  d'une  longue  vie 
par  les  amitiés  les  plus  littéraires  et  les  plus  poéti- 
ques, depuis  Herder  et  Jacobi  jusqu'à  Wieland  et 
Schiller,  et  consacré  enfin  dans  le  plus  intime  sanc- 
tuaire du  génie,  transformé  en  une  religion,  la  der- 
nière qui  subsiste  dans  ce  libre  esprit,  la  religion  de 
l'art?  Enfin  y  a-t-il  rien  qui  semble  différer  plus  que 
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l'idéalisme  de  l'Éthique  de  ce  que  l'Allemagne  a 
nommé  le  réalisme  de  Goethe,  du  sentiment  énergi- 
que qu'il  a  eu  de  la  réalité  et  des  conditions  expé- 
rimentales propres  à  la  bien  connaître  dans  la  variété 
de  ses  manifestations  et  dans  l'harmonie  de  ses 
lois  ? 

Je  crois  trouver  une  explication  de  cette  apparente 
antinomie  dans  ce  fait,  que  le  spinozisme  a  reçu  dif- 
férentes interprétations  selon  les  temps  et  selon  la 
disposition  générale  des  esprits.  Il  n'y  a  sans  doute 
qu'une  seule  manière,  qui  soit  la  vraie,  d'interpréter 
une  doctrine  aussi  fortement  conçue  que  celle  de 
Spinoza;  mais  il  y  a  plusieurs  façons  de  la  com- 
prendre approximative  m  en  t,  et  l'on  voit  tous  les 
jours  des  esprits  très -différents  entre  eux  s'alimenter 
à  la  même  source  d'idées.  Pour  ceux  d'entre  nos 
contemporains  qui  ont  suivi  de  près  l'histoire  des 
systèmes  et  les  progrès  de  la  critique ,  le  doute 
n'est  guère  possible.  Spinoza  se  rattache  à  cette 
chaîne  de  penseurs  idéalistes  dont  le  premier  an- 
neau est  Parménide.  Le  vrai  spinozisme  est  Yacos- 
misme ,  la  négation  de  la  réalité  du  monde,  de  la 
nature,  l'affirmation  de  l'unique  et  universelle  sub- 
stance. Cette  substance  elle-même,  si  on  la  considère 
de  près,  qu'est-elle  sinon  un  pur  abstrait,  la  sub- 
stance absolument  indéterminée,  un  être  de  raison, 
un  idéal  sans  vie,  et,  comme  on  l'a  dit,  un  rien 
mystique,  un  absolu  néant?  Et  le  monde,  la  nature- 
naturée  opposée  à  la  nature-naturante,  que  sont-ils 
sinon  une  déduction  purement  dialectique  d'attri- 
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buts  et  de  modes?  Dialectique,  abstraction,  voilà 
bien  tous  les  caractères  communs  à  l'idéalisme,  et 
nulle  part  ils  ne  sont  plus  fortement  marqués  que 
dans  le  système  de  Spinoza.  Il  faut  reconnaître  ce- 
pendant que  ce  système  n'a  pas  toujours  été  compris 
et  interprété  dans  ce  sens  ;  ou  plutôt  il  faut  distin- 
guer, pour  se  rendre  compte  des  fortunes  diverses 
de  Y  Éthique,  l'esprit  de  la  doctrine  et  la  doctrine  elle- 
même,  Le  système  est  bien  tel  que  nous  venons  de  le 
définir,  et  nous  lui  donnons  son  vrai  nom  en  disant 
qu'il  est  l'expression  la  plus  rigoureuse  de  l'idéa- 
lisme dans  les  temps  modernes;  mais  l'esprit  du 
spinozisme  est  infiniment  plus  libre,  plus  large, 
plus  capable  de  s'accommoder  à  la  diversité  infinie 
des  intelligences,  plus  facile  aussi  à  saisir  dans  la 
généralité  des  idées  qui  le  résument  et  le  traduisent 
pour  tous  ceux  qui  ne  font  pas  de  l'étude  de  la  phi- 
losophie une  étude  de  précision.  Voici  quelques-unes 
de  ces  idées  qui  constituent  une  sorte  de  spinozisme 
à  l'usage  des  profanes.  C'est,  par  exemple,  ce  prin- 
cipe qu'il  faut  bien  se  garder  de  rien  déterminer  en 
Dieu,  que  déterminer  Dieu,  ce  serait  le  limiter  et  le 
détruire,  qu'il  faut  l'adorer  comme  l'Ineffable  sans 
ajouter  un  mot  à  ce  nom  qui  est  le  vrai.  Ou  bien  en- 
core ce  sont  ces  maximes  :  que  l'infini  est  tout,  qu'il 
n'y  a  rien  hors  de  la  substance,  que  l'être  infini  est 
tout  l'être,  qu'il  est  cela  en  dehors  duquel  il  n'y  a 
rien,  qu'il  n'y  a  d'autre  absolu  que  l'universalité  des 
choses,  que  la  substance  est  unique  et  qu'il  y  a  con- 
tradiction et  scandale  pour  la  raison  à  essayer  de  con- 
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cevoir  la  pluralité  des  substances,  —  que  Dieu  et  le 
monde  sont  un  seul  et  même  objet  conçu  sous  deux 
aspects  différents,  ici  dans  l'unité  de  son  essence  in- 
telligible, là  dans  la  multiplicité  de  ses  détermina- 
tions, Dieu  n'étant  que  le  monde  vu  du  côté  des 
idées,  le  monde  n'étant  que  Dieu  vu  du  côté  de  la 
réalité,  —  que  la  nature  n'est  ainsi  que  la  vie  divine, 
le  développement  nécessaire,  la  manifestation  de 
Dieu.  Enfin  ce  sont  ces  axiomes  du  déterminisme 
absolu,  à  savoir  que  l'ordre  qui  règne  dans  le  monde 
est  l'harmonie  nécessaire  résultant  des  actions  et  des 
réactions  des  phénomènes  entre  eux,  que  tout  ce  qui 
est  doit  être  et  a  sa  raison  d'être,  qu'il  n'y  a  pas  plus 
de  place  pour  la  liberté,  la  noble  chimère  des  méta- 
physiciens, que  pour  le  hasard,  la  triste  idole  des 
épicuriens,  que  la  contingence  est  une  pure  illusion 
aussi  bien  dans  le  monde  de  la  conscience  que  dans 
le  monde  des  sens,  les  deux  mondes  n'en  formant 
qu'un  seul,  régi  par  une  loi  unique;  qu'ainsi  la  vraie 
piété  consiste  à  adorer  Dieu  dans  le  monde  et  la  vraie 
sagesse  à  se  résigner  à  l'ordre  universel,  lequel, 
n'ayant  rien  d'arbitraire,  n'humilie  personne,  à  subir 
la  loi  des  choses  qui  n'admet  pas  de  résistances,  écrase 
les  obstacles  chimériques  de  l'orgueil  rebelle  sans 
même  les  connaître,  et  demande  comme  seul  culte 
raisonnable  à  la  moralité  de  l'homme  de  savoir  se 
soumettre  à  la  divine  fatalité. 

Voilà  le  spinozisme  dans  son  inspiration  générale, 
le  spinozisme  exotérique.  C'est  l'esprit  du  système, 
moins  le  système.  Tel  nous  l'avons  vu  renaître  parmi 
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nous.  Le  spinozisme  contemporain,  celui  qui  tend  à 
prévaloir  dans  les  esprits,  est  un  naturalisme  plus 
ou  moins  scientifique,  plus  ou  moins  poétique,  selon 
la  diversité  des  intelligences,  bien  plutôt  que  la  sé- 
vère doctrine  du  Juif  hollandais.  En  Allemagne,  au 
temps  de  Goethe,  on  vit  s'accomplir  le  même  phéno- 
mène, la  renaissance  du  spinozisme,  mais  trans- 
formé. Comme  les  formules  sont  incommodes  par 
leur  rigueur  même,  comme  la  déduction  est  pénible 
à  suivre  et  les  abstractions  difficiles  à  saisir,  on  aban- 
donna les  théorèmes  et  les  abstractions.  La  substance 
indéterminée  de  Spinoza  ne  se  concevait  guère;  on 
la  transforma  en  une  puissance  plus  sensible  et  plus 
saisissable  à  l'esprit,  la  nature.  Ce  fut  quelque  chose 
comme  la  métamorphose  accomplie  par  ce  Mélissus, 
un  disciple  infidèle  de  Parménide,  que  raille  Aristote 
au  premier  livre  de  la  Métaphysique,  et  qui,  dénatu- 
rant la  pensée  du  maître,  changea  Yunité  selon  la 
raison,  l'unité  abstraite  et  idéale  du  pur  éléatisme, 
qu'il  ne  pouvait. comprendre,  en  unité  concrète  et 
matérielle,  Yunité  selon  la  matière  (to  h  -/.oltol  T.oyov, 
70  lv  x.oltq(.  TTjv  u>/)v) .  C'est  un  peu  là  l'histoire  de  cette 
brillante  et  tumultueuse  résurrection  du  spinozisme 
au  delà  du  Rhin  avant  l'heure  des  grandes  épopées 
métaphysiques  de  Schelling  et  de  Hegel,  qui  vinrent 
changer  le  cours  des  choses  et  porter  sur  d'autres 
formules,  sinon  sur  d'autres  idées,  la  passion  des 
esprits. 

Il  semble  que  Lessing,  initiateur  puissant  dans  la 
critique  d'art,  promoteur  de  la  littérature  originale 
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qui  éclata  tout  d'un  coup  dans  l'Allemagne  et  l'af- 
franchit de  l'imitation  française,  fut  en  même  temps 
le  révélateur  de  ce  spinozisme  transformé.  Il  eut  vers 
1779  des  conversations  célèbres  avec  Jacobi,  dans 
lesquelles  il  ouvrit  le  fond  de  son  âme.  «  *Ev  *aï  toxv, 
l'unité  et  le  tout,  le  tout  dans  l'unité,  je  ne  sais  pas 
autre  chose,  »  répétait-il  sans  cesse  dans  ces  intimes 
entretiens.  Ce  qui  ravissait  son  esprit  dans  les  vues 
de  Spinoza  telles  qu'il  les  comprenait  et  les  expli- 
quait à  Jacobi,  c'était  la  subordination  de  toutes 
choses  au  principe  unique  et  souverain,  la  soumis- 
sion nécessaire  et  moralement  sainte,  quand  elle  est 
acceptée,  de  l'individualité  humaine  à  l'universel,  à 
l'infini.  Lorsque,  après  la  mort  de  Leasing,  Jacobi, 
qui  depuis  quelques  années  n'était  plus  spinoziste 
pour  son  propre  compte,  raconta  dans  de  brillantes 
lettres  ses  entretiens  avec  l'auteur  du  Laocoon,  ce 
fut  le  signal  d'une  polémique  fameuse  qui  agita  dans 
ses  profondeurs  l'âme  de  l'Allemagne.  La  doctrine 
générale,  le  nom  même  de  Spinoza,  sauf  pour  quel- 
ques rares  érudits  ou  penseurs,  étaient  tombés  dans 
le  plus  profond  oubli.  «  La  sensation,  dit  Paulus, 
l'éditeur  allemand  de  Spinoza,  fut  semblable  à  celle 
qu'eût  produite  l'apparition  d'un  monstre  africain  à 
peine  connu  de  nous.  »  On  se  rappelle  la  pieuse  co- 
lère, l'indignation,  les  protestations  de  Mendelssohn 
contre  cette  indiscrétion  de  Jacobi,  dont  il  révoquait 
en  doute  le  témoignage,  l'accusant  en  face  de 
l'Allemagne  de  profaner  la  mémoire  de  Lessing;  mais 
le  coup  était  porté,  il  retentit  au  loin  dans  les  âmes, 
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et  il  y  eut  dès  ce  moment  en  Allemagne  toute  une 
famille,  continuellement  accrue,  d'intelligences  qui 
se  rattachaient  à  Spinoza  par  Lessing,  unies  dans 
une  foi  commune  à  une  sorte  de  naturalisme  mys- 
tique où  se  perdaient  de  plus  en  plus  les  traits  ori- 
ginaux du  système. 

C'est  de  cette  famille  philosophique  que  sortait 
Sehleiermacher ,    ce   savant    platonicien,    ce   pieux 
panthéiste.,    qui  employa  une   admirable   vie   d'é- 
tude à  vouloir  réconcilier  Y  Ethique  et  le  Phédon1. 
«  Ce  qui   m'a  le  plus  frappé  dans  M.  Sehleierma- 
cher, dit  M.  Cousin  dans  ses  Souvenirs  d'Allemagne, 
c'est  ce  qu'on  m'avait  aussi  le  plus  vanté  en  lui, 
la  prodigieuse  subtilité  de  son  esprit.  On   ne  peut 
pas  être  plus  habile,    plus  délié,  et  pousser   plus 
loin  une  idée....  Platon  et  Spinoza  sont  les  deux 
hommes  de  31.  Sehleiermacher  :    il  va  de   l'un  à 
l'autre.  Il  me  vanta  beaucoup  le  système  de  Spi- 
noza. Je  faisais  mille  objections.  «  Eh  bien  !   alors 
prenez  Platon  au  lieu  de  Spinoza;  admettez  que  la 
matière  n'est  pas  un  attribut  de  Dieu,  mais  une  sub- 
stance à  part  et  indépendante.  —  Ètes-vous  bien 
sûr  que  la  matière  soit  étendue?  »  Et  il  m'insinuait 
que  le  moi  pourrait  bien  être  aussi  étendu  que  le 
non-moi,  ou  le  non  moi  aussi  spirituel  que  le  moi,  la 
nouvelle  physique  réduisant  tous  les  corps  à  desgaz, 
ce  qui  est  déjà  un  peu  subtil,  et  le  moi  étant  aussi 

1.  Il  faut  lire  dans  les  Fragments  et  Souvenirs,  p.  139,  la 
curieuse  conversation  que  M.  Cousin  eut  à  Berlin  avec  M.  Shleier- 
macher  en  1817. 
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bien  dans  l'espace  que  le  non-moi  dans  le  temps. 
Nous  nous  sommes  enfoncés  dans  la  question  de  la 
création,  «  Il  est  aisé,  a-t-il  dit,  de  s'élever  à  Dieu, 
mais  très-difficile  d'en  descendre.  Là  on  ne  peut 
marcher  régulièrement;  il  faut  sauter  de  l'infini 
dans  le  fini.  »  —  «  L'esprit  et  la  matière,  une  fois 
unis,  sont  immortels;  le  corps  ne  périt  pas  plus  que 
l'esprit;  rien  ne  périt  et  ne  peut  périr.  »  — Schleier- 
macher  est  un  des  types  les  plus  brillants  dans  les- 
quels on  puisse  étudier  cette  singulière  renaissance 
du  spinozisme.  Orateur  religieux,  il  ne  croyait  pas 
faire  tort  à  l'orthodoxie  en  adressant  cette  apostrophe 
célèbre  à  ses  auditeurs  dans  le  temple  évangélique  : 
«  Venez  sacrifier  avec  moi  une  boucle  de  cheveux 
aux  mânes  du  saint  et  méconnu  Spinoza!  Le  sublime 
esprit  du  monde  le  pénétra,  l'infini  fut  son  commen- 
cement et  sa  fin,  l'universel  son  unique  et  éternel 
amour  ;  vivant  dans  une  sainte  innocence  et  dans 
une  humilité  profonde,  il  se  mira  dans  le  monde 
éternel,  et  il  en  était  lui-même  le  miroir  fidèle  :  il 
était  rempli  de  religion  et  plein  de  l'Esprit  saint; 
c'est  pour  cela  qu'il  est  seul,  placé  à  une  hauteur  où 
personne  encore  n'a  su  atteindre,  maître  en  son  art, 
mais  élevé  bien  au-dessus  du  monde  profane,  sans 
disciples  et  sans  droit  de  cité.  »  C'est  un  vrai  dithy- 
rambe :  l'apothéose  commence;  mais  qu'on  ne  perde 
pas  de  vue  que  cet  enthousiasme  s'exprime  en  ter- 
mes très-vagues  et  qu'il  laisse  à  l'orateur  toute  sa 
liberté  à  l'égard  du  système.  L'esprit  du  monde, 
l'Esprit  saint,  voilà  des  mots  qui  font  un  singulier 
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contraste  avec  la  terminologie  sévère  de  Spinoza. 
C'est  du  panthéisme  mystique  ;  il  y  en  a  assurément, 
et  beaucoup,  dans  Y  Éthique;  mais  il  garde  chez  Spi- 
noza son  empreinte  particulière,  qui  est  ici  un  peu 
effacée.  Le  dieu  de  Spinoza,  expliqué  par  Lessing  et 
Schleiermacher,  n'est  plus  la  substance  unique,  ce 
qui  est  en  soi  et  conçu  par  soi,  antérieur  logique- 
ment aux  attributs  qui  forment  son  essence.  Il  ne 
diffère  plus  de  ce  dieu-nature  de  Novalis  qui  s'agite 
sourdement  dans  les  eaux  et  les  vents,  sommeille 
dans  les  plantes,  s'éveille  dans  l'animal,  pense  dans 
l'homme,  et  remplit  l'univers  dune  activité  qui  ja- 
mais ne  se  repose  et  ne  s'épuise. 

Tel  fut  le  malentendu  de  l'Allemagne  à  l'égard  de 
Spinoza.  Elle  se  crut  spinoziste  quand  elle  n'était 
que  panthéiste.  Le  malentendu  de  Goethe  fut  préci- 
sément celui  de  son  temps  et  de  son  pays.  Ce  qui  le 
ravit  dans  Spinoza,  c'est  l'idée  vague  de  la  vie  di- 
vine dans  la  nature.  Nulle  part,  ni  dans  les  annales 
de  sa  vie,  ni  dans  sa  correspondance  si  active  et  si 
variée,  ni  dans  ses  entretiens  intimes  avec  Falk, 
Eckermann  et  les  autres,  on  ne  trouve  la  moindre 
allusion  au  système  particulier  de  Spinoza,  à  cette 
distinction  de  la  substance  considérée  à  part  des 
attributs  et  des  modes,  à  cette  déduction  du  monde, 
qui  se  développe,  non  pas  organiquement,  mais 
géométriquement,  non  à  la  façon  d'un  animal  ou 
d'une  plante,  mais  à  la  manière  d'un  théorème. 
Les  idées  que  Goethe  lui  emprunte  sont  beaucoup 
plus  libres  et  plus  flottantes;  elles  se  réduisent  à 
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un  aperçu  très-général.  «  Ce  grand  être  que  nous 
nommons  la  Divinité  ne  se  manifeste  pas  seulement 
dans  l'homme ,  il  se  manifeste  aussi  dans  une  ri- 
che et  puissante  nature  et  dans  les  immenses  évé- 
nements du  monde;  une  image  de  lui  formée  à 
l'aide  des  seules  qualités  de  lhomme  ne  peut  donc 
suffire,  et  l'observateur  rencontrera  bientôt  des  la- 
cunes et  des  contradictions  qui  le  conduiront  au 
doute,  même  au  désespoir,  s'il  n'est  pas  assez  mé- 
diocre pour  se  laisser  calmer  par  une  défaite  spé- 
cieuse, ou  s'il  n'est  pas  assez  grand  pour  parvenir 
à  un  point  de  vue  plus  élevé.  —  Ce  point  de  vue, 
ajoute  Eckermann,  Goethe  de  bonne  heure  le  trouva 
dans  Spinoza ,,  et  il  se  plaît  à  reconnaître  combien 
les  aperçus  de  ce  grand  penseur  répondaient  aux  be- 
soins de  sa  jeunesse.  Il  se  retrouvait  en  lui,  et  c'est 
en  lui  qu'il  pouvait  apercevoir  la  meilleure  confir- 
mation de  lui-même1.  » 

Ce  qui  l'attire  surtout  vers  VElhiqite,  c'est  Fini- 
pression  morale  qu'il  y  recueille.  «  Ma  confiance  en 
Spinoza  reposait  sur  l'effet  paisible  qu'il  produisait 
en  moi....  Le   calme  de  Spinoza  apaisait  tout  en 

moi Je  sentais  en  le  lisant  comme  un  souffle  de 

paix.  »  Il  se  dégage  en  effet  de  la  doctrine  spinoziste 
des  conseils  de  résignation  fière,  une  sorte  de 
stoïcisme  qui  n'est  ni  sans  austérité  ni  sans  gran- 
deur. Goethe  était  particulièrement  sensible  à  cette 
influence   du    système;   il  s'efforce    de  montrer  à 

l.  Conversation  avec  Eckermann,  t.  II,  p.  265. 
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diverses  reprises  que  Spinoza  seul  adonné  à  l'homme 
les  véritables  raisons  du  renoncement  viril ,  qui 
est  la  grande  loi  de  la  vie,  que  lui  seul  a  donné  une 
théorie  philosophique  du  désintéressement. 

Les  aperçus  qu'il  développe  à  cette  occasion  mé- 
ritent d'être  recueillis  à  travers  les  pages  nombreu- 
ses où  ils  sont  dispersés.  Nous  les  résumons  : 

«  Notre  vie  physique  et  sociale,  dit-il,  nos  mœurs, 
nos  habitudes,  tout,  même  les  événements  acciden- 
tels, nous  appelle  au  renoncement.  Il  est  beaucoup 
de  choses  qui  nous  appartiennent  de  la  manière  la 
plus  intime  et  que  nous  ne  devons  pas  produire  au 
dehors;  celles  du  dehors  dont  nous  avons  besoin 
pour  le  complément  de  notre  existence   nous  sont 
refusées;  un  grand  nombre,  au  contraire,  nous  sont 
imposées,    quoique  étrangères   et  importunes.  On 
nous  dépouille  de  ce  que  nous  avons  acquis  pénible- 
ment, de  ce  qu'on  nous  a  dispensé  avec  bienveil- 
lance, et  avant  que  nous  soyons  bien  éclairés  là-des- 
sus,  nous  nous  trouvons  contraints  de  renoncer, 
d'abord  en  détail,  puis  complètement,  à  notre  per- 
sonnalité. Ajoutez  qu'il  est  passé  en  coutume  qu'on 
n'estime  pas  celui  qui  en  témoigne  sa  mauvaise  hu- 
meur. Au  contraire,  plus  le  calice  est  amer,  plus  on 
doit  montrer  un  visage  serein,  afin  que  le  spectateur 
tranquille  ne  soit  pas  blessé  par  quelque  grimace. 
—  Or,  pour  accomplir  cette  tâche  difficile  du  renon- 
cement, c'est  une  détestable  ressource  que  la  légè- 
reté. C'est  grâce  à  elle  que  l'homme  est  capable ,  à 
chaque  moment,  de  renoncer  à  une  chose,  pourvu 


58  PHILOSOPHIE  DE  GOETHE. 

qu'un  moment  après  il  en  puisse  saisir  une  nou- 
velle, et  c'est  ainsi  qu'à  notre  insu  nous  réparons 
sans  cesse  toute  notre  vie  à  mesure  qu'elle  s'écroule, 
mettant  une  passion  à  la  place  d'une  autre,  essayant 
tout  successivement,  occupations,  inclinations,  fan- 
taisies, marottes,  pour  nous  écrier  à  la  fin  que  tout 
est  vanité ,  et  tenter  de  nous  consoler  avec  cette 
maxime  fausse  et  même  blasphématoire.  —  Il  n'y  a 
que  peu  d'hommes  qui  sachent  se  préparer  virile- 
ment à  supporter  cette  impression  de  la  vie  :  ce  sont 
ceux  qui,  pour  se  dérober  à  toutes  les  résignations 
partielles,  se  résignent  absolument  une  bonne  fois. 
Ces  hommes,  à  l'exemple  de  Spinoza,  se  pénètrent 
de  la  pensée  de  ce  qui  est  éternel,  nécessaire,  légi- 
time; ils  cherchent  à  se  former  des  idées  qui  soient 
indestructibles,  qui,  loin  d'être  abolies  par  la  consi- 
dération des  choses  passagères,  en  soient  au  con- 
traire confirmées1.  » 

C'était  là  le  texte  habituel  de  ses  longs  entretiens 
spinozistes  avec  Jacobi.  A  cette  époque  de  sa  vie, 
Jacobi  subissait  la  tentation  de  cette  doctrine  de  l'u- 
nité absolue  avec  laquelle  il  devait  rompre  plus  tard, 
non  sans  éclat,  au  grand  scandale  de  son  ami  Goethe. 
Mais  il  y  eut  alors  entre  eux  une  heure  délicieuse 
d'accord  philosophique  et  d'affection  intellectuelle, 
qui  ne  revint  jamais. 

En  nous  racontant  ce  poétique  séjour  qu'il  fit  à 
Pempelfort,  dans  la  maison  de  son  ami,  et  les  plaisirs 

1.  Vérité  et  Poésie,  quatrième  partie. 
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philosophiques  qu'il  y  goûta,  Goethe  rappelle  l'im- 
pression que  faisait  sur  son  âme  le  désintéressement 
sans  bornes  qui  éclate  dans  chacune  des  pensées  de 
Spinoza,  et  que  Jacobi  lui  faisait  admirer.  «Cette  pa- 
role admirable  :  Celui  qui  aime  Dieu  parfaitement  ne 
doit  pas  demander  que  Dieu  Vaime  aussi ,  »  avec 
toutes  les  prémisses  sur  lesquelles  elle  repose,  avec 
toutes  les  conséquences  qui  en  découlent  ?  remplis- 
saient ma  pensée.  Etre  désintéressé  en  tout,  et,  plus 
que  dans  tout  le  reste,  en  amour  et  en  amitié,  était 
mon  désir  suprême  ,  ma  devise  ,  ma  pratique , 
en  sorte  que  ce  mot  hardi  qui  vient  après  :  Si  je 
faime,  que  f  importe?  fut  le  véritable  cri  de  mon 
cœur.  » 

Tels  sont,  à  mon  sens,  les  véritables  rapports  de 
Goethe  et  de  Spinoza;  voilà  en  quoi  consiste  exacte- 
ment cette  parenté  intellectuelle  dont  on  a  tant  parlé, 
et  dont  Goethe  lui-même  parle  à  chaque  instant.  Il 
faut  donc  bien  s'entendre  quand  on  parle  du  spino- 
zisme  de  Goethe.  Spinoziste,  il  le  fut  en  effet  par  sa 
prédilection  pour  l'auteur  de  YÉthtque,  par  l'impul- 
sion générale  qu'il  en  reçut  pour  sa  pensée,  par  le 
sentiment  de  délivrance  qu'il  éprouva  quand ,  après 
avoir  erré  à  travers  tant  d'aventures  dans  le  monde 
intellectuel,  il  rencontra  un  maître  digne  de  lui,  qui 
donna  à  son  génie  la  claire  révélation  de  ses  vagues 
instincts,  enfin  par  quelques  aperçus  qu'il  trans- 
porta de  la  doctrine  générale  dans  sa  pensée  et 
dans  sa  vie.  Spinoziste,  il  Test  surtout  par  ses  con- 
sidérations sur  la  source  et  le  principe  de  la  mo- 
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ralité  humaine,  par  ses  réflexions  sur  la  subordina- 
tion nécessaire  de  l'individuel  à  l'universel,  de  la 
personnalité  humaine,  qui  est  une  limite,  à  l'infini, 
qui  n'en  a  pas,  de  l'homme  à  la  nature,  qui  n'est 
que  Dieu  réalisé.  Cependant,  s'il  relève  dans  une 
certaine  mesure  de  Spinoza,  c'est  par  l'inspiration 
plutôt  que  par  le  système.  Il  est  de  sa  famille  bien 
plus  que  de  son  école. 

Cela  ne  suffit  pas  moins  pour  mettre  entre  Goethe 
et  Kant,  son  aîné  parmi  les  fils  glorieux  de  l'Alle- 
magne, tout  l'intervalle  qui  sépare  le  panthéisme  de 
la  religion  de  la  raison  pratique,  de  la  doctrine  de 
l'âme  spirituelle  et  responsable,  librement  soumise 
à  un  Dieu,  son  créateur  et  son  juge.  Lui-même  avoue 
qu'il  ne  se  rapprocha  de  la  philosophie  de  Kant  que 
par  l'entremise  de  Schiller  depuis  l'heure,  une  des 
plus  belles  de  sa  vie,  où  il  fit  amitié  d'âme  et  de  gé- 
nie, avec  ce  noble  disciple  du  philosophe  de  Kœ- 
nigsberg.  Quand  on  lui  demandait,  vers  la  fin  de  sa 
vie,  quel  était,  à  son  sens,  le  plus  grand  des  philo- 
sophes modernes  :  «  Kant,  répondait-il,  voilà,  sans 
doute  possible,  le  plus  grand.  C'est  celui  dont  la 
doctrine  a  pénétré  le  plus  profondément  dans  notre 
civilisation  allemande.  —  Il  a  aussi  agi  sur  vous, 
disait -il  à  Eckermann ,  sans  que  vous  l'ayez  lu. 
Maintenant  vous  n'avez  plus  besoin  de  le  lire,  car 
ce  qu'il  pouvait  vous  donner,  vous  le  possédez  déjà. 
Si  cependant,  plus  tard,  vous  voulez  lire  un  ouvrage 
de  lui,  je  vous  recommande  la  Critique  du  jugement, 
dans  laquelle  il  a  traité  supérieurement  de  la  rhéto- 
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rique,  passablement  de  la  poésie,  insuffisamment 
des  beaux  arts.  —  Kant  ne  s'est  jamais  occupé  de 
moi,  bien  que  ma  nature  me  fît  suivre  un  chemin 
semblable  au  sien.  » 

Et,  développant  quelques  analogies  bien  légères, 
qu'il  croyait  saisir  entre  ses  idées  et  celles  du  philo- 
sophe de  Kœnigsberg,  il  rappelait  qu'il  avait  écrit  sa 
Métamorphose  des  Plantes  avant  de  rien  connaître  de 
Kant,  et  que  cependant  elle  était  tout  à  fait  dans  l'es- 
prit de  la  doctrine.  La  distinction  du  sujet  qui  per- 
çoit et  de  l'objet  perçu,  et  cette  vue  que  toute  créa- 
ture existe  pour  elle-même  et  non  pour  notre  usage 
particulier,  «  tout  cela,  dis-je,  était  commun  à  Kant  et 
à  moi,  et  je  fus  heureux  de  me  rencontrer  avec  lui 
dans  ces  idées.  Plus  tard  j'ai  écrit  la  Théorie  de  f  Ex- 
périence, ouvrage  qu'il  faut  considérer  comme  la  cri- 
tique du  sujet  et  de  l'objet,  et  comme  le  moyen  de 
les  concilier1.  » 

Jl  louait  très-volontiers  Kant  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  et  sans  doute  la  comparaison  du 
maître  avec  des  disciples  d'une  originalité  aussi  com- 
promettante que  Fichte  ou  Hegel,  pour  lesquels  il 
avait  un  coût  médiocre,  rehaussait  singulièrement 
dans  son  estime  le  vieux  philosophe,  qu'il  n'avait 
connu  que  fort  tard.  «  Kant  a,  sans  contredit,  rendu 
le  plus  grand  service  en  marquant  le  point  limité 
jusqu'où  l'esprit  humain  peut  s'avancer,  et  en  lais- 
sant de  côté  les  problèmes  insolubles;  mais  il  n'a 

1.  Conversations  avec  Eckermann,  t.  Il,  p.  342. 
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pas  fermé  le  cercle.  Après  lui  il  y  aurait  encore  deux 
grandes  choses  à  faire.  11  faudrait  qu'un  homme 
aussi  remarquable  que  lui  écrivît  la  Critique  des  Sens 
et  celle  de  V  Entendement  humain  ;  et  si  ces  deux  livres 
étaient  tous  les  deux  bien  faits,  la  philosophie  alle- 
mande n'aurait  pas  beaucoup  à  désirer.  » 

Dans  une  de  ses  dernières  conversations ,  parcou- 
rant la  longue  carrière  d'idées  et  de  travaux  qu'il 
avait  remplie,  et  traitant  au  point  de  vue  de  l'his- 
toire de  son  esprit  la  question  des  influences  inévi- 
tables que  le  génie  même  subit,  il  résumait  sa  pen- 
sée dans  ces  mémorables  paroles  :  «  On  parle  tou  - 
jours  d'originalité;  mais  qu'entend-on  par  là?  Dès 
que  nous  sommes  nés,  le  monde  commence  à  agir 
sur  nous,  et  ainsi  jusqu'à  la  fin,  et  en  tout!  Nous  ne 
pouvons  nous  attribuer  que  notre  énergie,  notre 
force,  notre  vouloir!  Si  je  pouvais  énumérer  toutes 
les  dettes  que  j'ai  contractées  envers  nos  grands  pré- 
décesseurs et  nos  contemporains,  ce  qui  me  resterait 
serait  peu  de  chose.  Ce  qui  est  important,  c'est  l'in- 
stant de  notre  vie  où  s'exerce  sur  nous  l'influence 
d'un  grand  caractère.  Lessing,  Winckeimann  et  Kant 
étaient  plus  âgés  que  moi ,  et  il  a  été  de  grande 
conséquence  pour  moi  que  les  deux  premiers 
agissent  sur  ma  jeunesse  et  le  dernier  sur  ma  vieil- 
lesse1. » 

Cette  action  de  Kant  sur  la  vieillesse  de  Goethe 
n'est  guère  sensible  à  l'œil  le  plus  exercé,  et  nous 

1.  Conversations,  tome  Ier,  p.  216. 
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ne  pouvons  voir  dans  l'aveu  du  poëte  qu'un  dernier 
hommage  au  culte  philosophique  de  Schiller,  le 
plus  regretté  des  amis  qui  ne  l'accompagnèrent  pas 
dans  la  sérénité  de  sa  glorieuse  vieillesse.  Du  reste, 
il  semble  bien  que  Schiller  lui-même,  après  avoir 
fait  de  grands  efforts  pour  ramener  Goethe  à  la 
philosophie  de  son  maître,  avait  renoncé  à  cette 
vaine  tentative,  en  sentant  de  plus  en  plus,  non 
l'antipathie,  mais  l'opposition  des  natures.  «  Schiller 
me  détournait  de  l'étude  de  Kant,  disait  Goethe  à 
Eckermann;  il  prétendait  que  Kant  n'avait  rien  à 
me  donner1.  » 

Je  ne  saurais  mieux  définir  ce  contraste  que  par 
la  comparaison  des  impressions  que  produisaient 
sur  1  un  et  sur  l'autre,  dans  un  âge  avancé,  les 
splendeurs  de  la  nature.  «  Pendant  tout  l'hiver  de 
1802,  Kant  ne  sortit  pas  une  fois.  Au  printemps 
on  essaya  de  lui  faire  faire  quelques  promenades  en 
voiture  et  de  le  descendre  dans  son  jardin  :  mais  il 
le  reconnaissait  à  peine,  et  il  disait  qu'il  ne  savait 
où  il  était.  Il  se  sentait  mal  à  l'aise  comme  dans  une 
île  déserte,  et  redemandait  les  lieux  auxquels  il 
était  accoutumé  (son  cabinet  de  travail  et  cette 
chambre  à  coucher  toujours  fermée,  d'où  le  jour  et 
le  feu  étaient  bannis  en  toute  saison).  Le  printemps 
ne  lui  fit  presque  pas  d'impression.  Quand  le  soleil 
brillait  dans  le  ciel,  quand  les  arbres  commençaient 
à  fleurir,  et  que  ses  amis  lui  faisaient  remarquer, 

2.  Conversations,  t.  Ier,  p.  342. 
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pour  l'égayer,  ce  réveil  de  la  nature,  il  disait  avec 
froideur  et  indifférence;  «  C'est  de  même  chaque 
année,  et  toujours  de  même1.  » 

Au  même  âge,  voyez  quelle  vivacité  de  sensations 
chez  Goethe!  Eckermann  écrit  le  mercredi  \\  avril 
1827:  «je  suis  allé  aujourd'hui  à  une  heure  chez 
Goethe,  qui  m'avait  invité  à  faire  une  prome- 
nade en  voiture  avant  le  dîner.  Nous  avons  suivi 
la  route  d'Erfurt.  Le  temps  était  très-beau.  De  chaque 
côté  de  la  route,  les  champs  de  blé  rafraîchissa;ent 
le  regard  par  la  plus  vive  verdure.  Goethe  semblait 
tout  sentir  avec  la  sérénité  joyeuse  et  la  jeunesse  du 
printemps  nouveau;  mais  dans  ses  paroles  respirait 
la  sagesse  du  vieillard.  Il  prit  la  parole  ainsi:  «  Je 
«  le  dis  toujours,  et  je  le  répète,  le  monde  ne  pour- 
ce  rait  pas  subsister,  s'il  n'étaiî,  pas  si  simple.  Voilà 
«  déjà  maintenant  des  milliers  d'années  quece  pauvre 
«  sol  est  labouré,  et  ses  forces  sont  toujours  les  mêmes. 
«  Un  peu  de  pluie,  un  peu  de  soleil,  et  le  printemps 
«  reverdit  encore,  et  ainsi  toujours.  »  C'est  presque  le 
mot  de  Kant  :  «  C'est  de  même  chaque  année,  et 
toujours  de  même  :  »  mais  comme  ces  deux  mots  sont 
dits  avec  un  accent  différent  !  Quel  contraste  entre 
le  sentiment  de  cette  vieillesse  fatiguée  par  le  travail, 
décolorée  au  dehors,  abstraite,  si  je  puis  le  dire,  qui 
s'ennuie  de  voir  que  le  soleil  est  toujours  la  même 
chose,  qui  se  sent  mal  à  l'aise  et  s'effraye  presque 


1.  Fragments  et  Souvenirs,  par  M.   Cousin,  p.  36.  Dernières 
années  de  Kant. 
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en  plein  air  dans  son  jardin,  et  la  joyeuse  vigueur  de 
cet  âge  mûr  de  Goethe,  prolongée  jusqu'à  ses  derniers 
jours  ,  toujours  aussi  sensible  aux  impressions  de 
la  nature,  à  la  joie  du  printemps  nouveau!  Des 
deux  plus  nobles  spectacles  qui  autrefois  avaient 
fait  l'admiration  de  Kant,  le  ciel  étoile  au-dessus  de 
sa  tête,  la  loi  morale  dans  sa  conscience,  un  seul 
plaisait  encore  à  son  austère  pensée,  de  plus  en  plus 
retirée  du  monde  de  la  forme  et  de  la  couleur  et 
recueillie  dans  le  sanctuaire  des  idées  pures.  Kant 
ne  vivait  plus  que  par  l'âme.  Goethe  vit  par  l'âme 
et  par  les  sens.  Il  vit  en  communication  mystérieuse 
avec  la  nature  dont  il  a  senti  si  profondément  Ta  vie 
secrète  qu'il  a  tenté  de  la  diviniser.  On  raconte  que 
régulièrement,  au  commencement  de  chaque  hiver, 
ses  forces  s'en  allaient  avec  le  soleil  disparaissant,  et 
qu'il  passait  les  semaines  qui  précèdent  le  jour  le 
plus  court  dans  un  état  singulier  d'affaissement  et 
de  tristesse1.  Le  mois  de  décembre  1823  avait  été 
particulièrement  pour  lui  une  période  de  grave 
souffrance;  cet  état  maladif,  se  prolongeant,  semblait 
peu  à  peu  l'affecter;  mais  le  dimanche  21  décembre 
on  avait  atteint  le  jour  de  l'année  le  plus  court,  et 
l'espérance  de  voir  maintenant  chaque  semaine  les 
jours  augmenter  rapidement  exerça  sur  lui  l'influence 
la  plus  heureuse.  «  Aujourd'hui  nous  célébrons  la 
naissance  nouvelle  du  soleil!  »  s'écria-t-il  joyeu- 
sement en  voyant  à  son  réveil  le  fidèle  Eckermann 

1.  Conversations,  t.  Ie>-,  p.  72. 
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entrer  chez  lui.  La  bonne  humeur,  la  santé,  toute 
l'activité  de  son  esprit,  tout  son  génie  élait  revenu 
comme  par  enchantement.  Les  influences  mauvaises 
étaient  dissipées  ;  l'hiver  et  la  nuit  s'étaient  enfuis 
de  son  âme;  il  se  sentait  renaître  avec  le  soleil. 


CHAPITRE  III 


HISTOIRE    DE    SON    ESPRIT    (Suite).    —  SA    PASSION    POUR    L'ÉTUDE 
DE  LA  NATURE,    SA  VIE   SCIENTIFIQUE. 


S'il  y  a  une  philosophie  de  Goethe,  ce  n'est  pas 
dans  l'étude  des  métaphysiciens  qu'il  faut  en  cher- 
cher les  origines  contestables,  la  source  plus  ou 
moins  lointaine  et  troublée;  c'est  dans  l'étude  di- 
recte, assidue  de  la  nature,  c'est  dans  les  réflexions 
qu'elle  provoque,  dans  les  vues  générales  qui  en 
résument  les  principaux  aspects,  que  l'on  peut  espé- 
rer trouver  le  secret  de  cette  philosophie,  l'histoire 
de  sa  naissance  et  de  sa  formation.  Le  monde  exté- 
rieur, voilà,  selon  Goethe,  la  source  unique,  éter- 
nellement féconde  pour  l'esprit.  C'est  le  grand  mys- 
tèrequ'il  révèle,  sous  mille  formes  variées,  à  ses  amis, 
à  ses  initiés,  dans  ses  correspondances  ou  ses  entre- 
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tiens.  Quand  l'honnête Eckermann  presse  de  ses  ques- 
tions le  poète,  l'interrogeant  sur  les  secrets  de  son  art, 
sur  la  méthode  la  plus  haute  et  la  plus  sûre  qu'il  puisse 
appliquer  à  la  culture  de  son  esprit,  pour  solliciter 
l'inspiration  ou  acquérir  la  vraie  science,  je  crois 
entendre  à  chaque  page  Wagner,  le  serviteur  lettré, 
le  famulus  de  Faust,  «  S'entretenir  avec  vous,  mon- 
sieur le  docteur,  quel  honneur  et  quel  avantage! 
Demain  vous  me  permettrez  encore  une  ou  deux 
questions.  Je  me  suis  appliqué  avec  zèle  à  l'étude; 
je  sais  beaucoup,  il  est  vrai,  mais  je  voudrais  tout 
savoir.  »  Les  réponses  de  Goethe  sont  moins  trou- 
blantes et  plus  claires  que  celles  de  Faust.  «  Étudiez 
la  nature,  lui  dit-il  sans  cesse,  tout  est  là.  Procédez 
toujours  objectivement,  comme  je  l'ai  fait  moi-même. 
On  ne  mérite  ni  le  nom  de  poëte  ni  celui  de  savant 
tant  qu'on  n'exprime  que  des  sentiments,  des  idées 
personnelles.  Celui-là  seul  mérite  ce  titre  qui  sait 
s'assimiler  le  monde  et  le  peindre,  s'il  est  poëte,  ou 
le  décrire,  s'il  est  savant.  »  Il  attaquait  avec  vivacité 
la  méthode  et  la  culture  d'esprit  abstraite,  intérieure, 
qui  a  produit  dans  la  poésie  linfatuation  personnelle, 
l'affectation,  la  manière,  dans  la  philosophie  les 
rêveries  de  l'idéalisme.  Pour  lui,  les  époques  où 
cette  tendance  triomphe  dans  la  pensée  humaine,  où 
chaque  âme  se  replie  sur  soi,  au  lieu  de  s'épanouir 
et  de  se  répandre  au  dehors,  sont  des  époques 
d'analyse,  de  préoccupation  personnelle,  d'invention 
chimérique,  sans  réelle  grandeur,  sans  fécondité 
véritable.  «  Soyez  certain  que  l'esprit  humain  recule 
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ou  se  dissout  quand  il  cesse  de  s'occuper  du  monde 
extérieur... .  Notre  temps  est  un  temps  de  décadence, 
ajoutait-il  en  pensant  aux  excès  de  l'esprit  spécula- 
tif et  de  la  philosophie  transcendantale,  qu'il 
n'aimait  guère;  il  se  détourne  de  l'étude  de  la  réalité, 
il  est  de  plus  en  plus  subjectif.  Dans  tout  effort 
sérieux,  durable,  scientifique,  il  y  a  un  mouvement 
de  Famé  vers  le  monde;  vous  le  constatez  à  toutes 
les  époques  qui  ont  vraiment  marché  en  avant  par 
leurs  œuvres;  elles  sont  toutes  tournées  vers  le 
monde  extérieur1.» 

«  Pour  moi,  j'ai  toujours  procédé  objectivement  ;  » 
voilà  l'éloge  suprême  que  Goethe  aime  à  se  décerner 
dans  un  langage  qui  ne  perdrait  rien  à  être  moins 
elliptique.  S'il  y  a  en  lui  abondance  inépuisable 
d'inspiration,  vigueur  calme  et  sans  efforts,  activité 
sans  repos  et  sans  fatigue,  n'attribuez  pas  à  quelque 
don  exceptionnel  un  si  rare  privilège,  vainqueur  du 
temps  et  presque  de  la  condition  humaine;  attri- 
buez-le surtout  à  la  supériorité  de  sa  méthode  et  de  sa 
culture  intellectuelle,  tout  entière  tournée  vers  le 
dehors,  réparant  les  défaillances  et  les  appauvrisse- 
ments de  l'esprit  par  un  commerce  assidu  avec  la 
réalité  vivante  du  monde,  toujours  jeune,  qui  lui 
communique  quelque  chose  de  sa  fécondité  et  de 
son  éternité.  Si  sa  force  d'âme  et  de  génie  se  renou- 
velle incessamment,  c'est  qu'elle  participe  dans  sa 
mesure  aux  énergies  créatrices  qui  renouvellent,  sans 

1.  Conversations  avec  Eckermann,  t.  1er,  p.  235,  t.  II,  p.  224. 
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s'épuiser  jamais,  la  vie  cosmique.  Il  ne  s'est  pas 
enfermé  dans  l'enceinte  glacée  des  mondes  abstraits 
que  crée  avec  une  stérile  puissance  la  raison  pure  ; 
il  ne  s'est  pas  condamné,  comme  tant  d'autres  de 
ses  contemporains,  à  vivre,  —  si  c'est  là  vivre,  — 
avec  les  pâles  abstractions  qui  peuplent  les  espaces 
vides,  sans  forme  et  sans  lumière,  de  la  pensée 
intérieure,  isolée,  séparée  de  l'espace  hospitalier  et 
bienfaisant  où  se  déploient  les  magnificences  du 
monde  sensible.  S'il  y  a  eu  chez  lui  quelque  supé- 
riorité de  talent,  elle  s'explique  par  ce  fait  seul, 
qu'il  n'a  jamais  déserté  la  source  où  le  talent  s'avive 
et  s'alimente.  Il  a  toujours  vécu  dans  la  nature,  avec 
elle,  par  elle  ;  son  éternelle  tentation,  c'a  été  l'uni- 
versalité des  choses  qu'il  a  poursuivie  avec  des 
alternatives  d'ardeur  et  de  désespoir.  Sa  passion  de 
connaître  a  égalé  au  moins  sa  puissance  de  créer. 
Sa  science  est  presque  aussi  vaste  que  son  génie. 
Dans  le  long  espace  d'années  qu'il  remplit  de  ses 
travaux  poétiques  et  de  sa  gloire,  il  ne  cessa  presque 
pas  un  jour  de  solliciter  la  nature  par  ses  médita- 
tions, par  ses  expériences,  de  l'épier  pour  surprendre 
ses  révélations. 

Deux  des  plus  brillantes  manifestations  du  monde 
sensible,  la  forme  et  la  lumière,  surtout,  semblent 
avoir  eu  pour  sa  curiosité  d'artiste  et  de  savant  un 
irrésistible  attrait.  Ces  deux  manifestations  sont 
liées  entre  elles  dans  la  réalité  comme  elles  le  furent 
dans  les  goûts  et  les  études  de  Goethe.  Sans  la 
forme,  qui  donne  les  surfaces,  la  lumière  n'existe- 
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raitpas  pour  nous.  Sans  la  lumière,  que  serait  la 
forme  ?  Pure  révélation  d'un  sens  unique,  le  toucher, 
elle  n'aurait  plus  pour  nous  ce  charme  des  ensembles 
harmonieux  et  des  proportions  élégantes  qui  ravit 
nos  regards.  La  lumière  i  e  crée  pas  la  forme,  mais 
elle  la  révèle.  Lumière  et  forme,  ces  deux  mots  expli- 
quent la  beauté  du  monde  visible  :  ils  contiennent 
toute  l'esthétique  de  la  nature,  j'oserais  presque 
dire  qu'ils  résument  le  génie  de  Goethe.  N'est-il  pas 
un  adorateur  de  la  forme,  celui  que  les  Allemands 
appelèrent  le  grand  païen?  Ce  qu'on  nomme  son  hel- 
lénisme, n'est-ce  pas  son  amour  passionné  de  la 
beauté  physique,  épurée,  idéalisée  par  l'art?  Ses 
travaux  scientifiques  ont  eu  pour  direction  exclu- 
sive l'étude  de  la  forme  et  de  la  couleur  :  soit  les 
études  morphologiques  comme  la  Métamorphose 
des  plantes  ou  V Introduction  générale  à  Vanatomie 
comparée,  soit  les  études  d'optique  par  lesquelles 
il  devait  renverser  la  théorie  de  Newton.  Toute 
la  destinée  de  ce  beau  génie,  poétique  et  scien- 
tifique à  la  fois,  semble  se  résumer  dans  ce  der- 
nier cri  de  Goethe  mourant  :  De  la  lumière!  plus 
de  lumière!  La  passion  de  sa  vie  entière  s'expri- 
mait dans  ce  cri  suprême;  c'était  son  dernier  re- 
gret :  l'ombre  où  il  entrait  fut  sa  seule  souf- 
france. 

Avec  ce  goût  inné  pour  les  belles  manifestations 
de  la  nature,  il  ne  faut  pas  s'ëtonner  si  Goethe  tenta 
de  s'en  emparer  au  moyen  des  arts  plastiques.  Ce 
qu'il  admirait  comme  poète,  ce  que  plus  tard,  comme 
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naturaliste  ou  physicien,  il  essaya  d'expliquer,  la 
forme  colorée  et  particulièrement  la  forme  dans  les 
êtres  organiques,  la  forme  vivante,  il  voulut  se  l'ap- 
proprier avec  le  crayon  et  le  pinceau.  Jusqu'à  1  âge 
de  quarante  ans,  il  rêva  la  gloire  du  peintre  et  y  as- 
pira de  toutes  ses  forces.  On  dirait  que  sa  passion 
pour  les  beautés  du  inonde  sensible  ne  pouvait  alors 
se  satisfaire  à  moins  d'une  possession  presque  maté- 
rielle. Peindre  ses  sensations  avec  des  mots  qui,  tout 
colorés  qu'ils  soient  par  l'âme  de  l'écrivain,  n'en 
sont  pas  moins  des  signes,  c'est-à-dire  des  abstrac- 
tions, exprimer  la  nature  par  des  symboles  qui  la 
détruisent  d'abord  pour  la  recomposer  ensuite  dans 
l'imagination  de  ceux  auxquels  ils  s'adressent,  tout 
cela  ne  lui  suffisait  pas.  La  réalité  objective  deve- 
nait subjective  en  traversant  les  formes  logiques  ou 
poétiques  de  sa  pensée,  en  subissant  la  servitude  des 
lois  du  langage  et  du  rhythme.  Il  fallait  qu'il  l'attei- 
gnît plus  directement  en  elle-même,  qu'il  la  saisît  au 
moins  dans  sa  représentation  réelle  et  concrète,  qu'il 
s'assimilât  du  monde  extérieur  tout  ce  qu'il  pouvait 
ravir,  sinon  la  vie  elle-même,  la  vie  inimitable,  du 
moins  le  mouvement,  les  attitudes,  la  couleur  de  la 
vie.  «  Vœil  était,  nous  dit-il,  V organe  principal 
avec  lequel  j 'embrassai  le  monde.  Où  que  se  portât 
mon  regard,  je  voyais  un  tableau,  et  ce  qui  me  frap- 
pait, ce  qui  me  charmait,  je  voulais  le  retenir  par  le 
dessin.  Tout  me  manquait  pour  cela;  cependant  je 
m'obstinais  à  vouloir,  sans  aucun  procédé  technique, 
imiter  les  choses  les  plus  admirables.  Par  là  je  m'ac- 
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coutumais,  il  est  vrai,  à  fixer  les  objets  avec  une 
grande  attention;  mais  je  ne  faisais  que  les  saisir 
dans  l'ensemble,  le  détail  échappait  à  mon  crayon 
inexpérimenté  !.  »  Quand  il  parle  ainsi  de  ses  efforts 
inhabiles  dans  les  arts  plastiques,  il  les  rapporte  à 
celte  période  de  ses  premiers  chagrins  d'amour,  de 
ses  loisirs  rêveurs  à  Francfort,  après  une  première 
aventure  de  cœur,  d'où  il  était  sorti  mécontent  de 
lui-même  et  châtié  par  une  étrange  humiliation. 
Déjà  dans  sa  seizième  année,  il  allait  demander  des 
consolations  à  la  grande  nature,  il  essayait  de  sur- 
prendre ces  belles  formes  qui  ravissaient  son  génie 
adolescent;  mais  il  avoue  lui-même  qu'il  ne  réussit 
jamais  que  médiocrement  dans  cet  art,  malgré  des 
efforts  prolongés.  Il  accuse  de  bonne  grâce,  sinon 
sans  regret,  la  lenteur  de  ses  progrès,  l'hésitation 
de  sa  manière,  le  manque  général  de  vigueur  dans 
ses  dessins.  Il  avait  le  sentiment  juste  et  délicat  du 
pittoresque  des  sites,  de  la  beauté  des  formes,  de  la 
distribution  de  la  lumière  et  de  l'ombre  ;  mais  il  était 
inhabile  à  rendre  tout  ce  qu'il  sentait  si  bien.  Les 
illusions  qu'il  essayait  de  se  faire  ne  se  prolongèrent 
pas  au  delà  de  son  voyage  en  Italie,  qui  fut  pour  lui 
comme  une  révélation  du  grand  art  dont  il  n'avait 
que  le  vague  et  puissant  instinct.  Quand  il  eut  visité 
les  principales  œuvres  qui  font  de  ce  beau  pays  un 
musée,  étudié  les  lignes  de  la  statue  antique,  vécu  à 
Rome  dans  les  calmes  extases  qu'il  a  si  bien  dé- 

1.   Vérité  et  Poésie,  p.  194. 
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crites,  en  face  de  ce  buste  de  Jupiter  Olympien  qu'il 
avait  placé  devant  son  lit,  afin  que  l'image  du  dieu 
frappât  ses  premiers  et  ses  derniers  regards,  et  mît 
même  dans  ses  rêves  l'empreinte  de  la  beauté,  — 
après  de  longues  journées  passées  à  contempler  la 
grande  peinture  italienne  et  les  œuvres  des  maîtres, 
son  parti  fut  pris  et  le  sacrifice  de  ses  illusions  con- 
sommé. 11  reconnut  «  que  sa  tendance  vers  la  pratique 
des  arts  plastiques  était  erronée,  »  et  il  n'insista  pas 
contre  l'évidence.  Tous  ces  efforts  cependant  n'a- 
vaient pas  été  perdus.  L'œil  du  poëte  et  du  savant 
s'était  exercé  à  saisir  sous  tous  ses  aspects  la  nature 
sensible.  Goethe  avait  raison  de  dire  que,  lorsqu'il 
s'occupait  de  dessin  ou  de  peinture  pour  devenir 
peintre,  il  suivait  une  voie  fausse,  qui  eût  pu  lui  être 
funeste,  s'il  s'y  était  trop  longtemps  obstiné;  mais  il 
constatait  en  même  temps  qu'il  devait  de  nombreuses 
et  très-précieuses  connaissances  à  l'habitude  prise 
par  ses  yeux  de  regarder  les  objets  avec  attention, 
dans  leurs  détails  et  dans  leur  ensemble.  Cette 
occupation  était  parfaitement  légitime  et  fructueuse 
lorsqu'il  l'appliquait  à  son  perfectionnement  dans 
d'autres  arts  ou  dans  la  science1.  Par  la  suite, 
l'habitude  qu'il  avait  de  dessiner  lui  servit  plus 
d'une  fois  pour  saisir  avec  son  crayon  la  forme 
idéale  de  la  plante  ou  de  l'animal  que  la  réalité  mo- 
bile et  fuyante  ne  lui  offrait  nulle  part,  et  que  son 
imagination,  s'aidant  de  nombreuses  expériences  et 

1.  Conversations  avec  Eckermann,  t.  Ier,  p.  176,  t.  II,  p.  132. 
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de  savantes  comparaisons,  essayait  de  ravir,  par 
une  sorte  de  divination,  à  la  mystérieuse  nature. 
L'art  plastique  devint  pour  lui  non  plus  un  but; 
mais  un  moyen. 

Le  but  de  sa  vie,  en  dehors  de  la  poésie,  ne  fut  plus 
que  la  science.  C'est  par  elle  qu'il  tenta  de  s'assimi- 
ler le  monde  extérieur  aussi  complètement  que  cela 
est  possible  à  l'homme.  Et  de  fait,  la  vraie  conquête 
de  la  nature  sur  l'homme  ne  s'opère  que  par  la 
science.  Toutes  les  autres  manières  de  s'en  emparer 
sont  plus  ou  moins  illusoires  et  précaires.  L'art,  même 
l'art  plastique,  ne  la  saisit  que  pour  la  transformer: 
c'est  une  création  nouvelle,  dont  la  première  est  l'oc- 
casion et  le  thème.  La  science  seule,  tout  en  ayant 
l'air  de  la  détruire  par  l'analyse,  en  réalité  la  livre 
entièrement  à  l'homme,  qui  la  recompose  dans  sa 
pensée,  non  plus  par  un  jeu  plus  ou  moins  poétique 
d'imagination,  mais  par  un  travail  régulier  de  syn- 
thèse. Le  savant,  après  avoir  observé  et  comparé  les 
phénomènes,  après  les  avoir  généralisés  en  lois,  tient 
véritablement  dans  sa  main  quelques-uns  des  prin- 
cipaux ressorts  de  la  nature.  Il  voit  devant  lui  non 
plus  une  brillante  apparence,  un  tumulte  de  faits, 
mais  un  ensemble  de  forces  dont  il  a  pénétré  les  ac- 
tions et  les  réactions  réciproques,  dont  il  a  saisi 
l'harmonie,  dont  en  une  certaine  mesure  il  dispose. 
Connaître  la  nature,  c'est  la  seule  manière  de  la  pos- 
séder. 

Cette  connaissance  a  ses  limites  sans  doute,  Goethe 
le  sait,  mais  des  limites  mobiles  qui  reculent  conti- 
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nuellement  devant  l'effort  de  l'homme.  L'illusion  de 
la  métaphysique  est  de  vouloir  s'élancer  par  la  pen- 
sée au  delà  de  ces  bornes.  La  science  positive  se  con- 
tente, en  tout  ordre  de  réalités,  d'arriver  à  un  phé- 
nomène-principe, auquel  se  suspend  toute  la  chaîne 
des  phénomènes  secondaires.  Aristote  avait  dit,  après 
Platon,  que  l'étonnement  est  le  commencement  de  la 
philosophie.  A  peu  près  dans  le  même  sens,  Goethe 
disait:  «  La  situation  d'esprit  la  plus  élevée,  c'est 
l'étonnement,  »  sans  doute  par  opposition  à  cette 
situation  vulgaire  et  basse  d'intelligence  où  Ton  ac- 
cepte les  phénomènes  sans  même  les  remarquer. 
L'ignorance  étonnée  est  déjà  un  progrès  sur  l'igno- 
rance qui  ne  s'étonne  de  rien.  Le  second  état,  l'état 
scientifique,  c'est  celui  où  l'on  contemple  non  plus 
des  phénomènes  secondaires,  mais  un  phénomène 
primordial.  «  Quant  à  arriver  plus  haut,  quant  à 
aller  plus  loin,  cela  nous  est  refusé,  ici  est  la  limite; 
mais  d'ordinaire  ce  simple  spectacle  ne  suffît  pas 
aux  hommes  :  ils  croient  qu'ils  pourront  pénétrer 
plus  avant,  et  ils  ressemblent  aux  enfants  qui,  lors- 
qu'ils ont  regardé  dans  un  miroir,  le  tournent  aussi- 
tôt pour  voir  ce  qu'il  y  a  derrière1.  »  —  «  L'homme 
n'est  pas  né  pour  résoudre  le  problème  du  monde, 
mais  pour  chercher  à  se  rendre  compte  de  l'étendue 
du  problème  et  se  tenir  ensuite  sur  la  limite  extrême 
de  ce  qu'il  peut  concevoir.  Ses  facultés,  par  elles- 
mêmes,  ne  sont  pas  capables  de  mesurer  les  mouve- 

1.  Conversations,  t.  II,  p.  95. 
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ments  de  l'univers,  et  vouloir  aborder  l'ensemble 
des  choses  avec  l'entendement  seul,  avec  la  pensée 
spéculative,  quand  elle  n'a  qu'un  point  de  vue  si  res- 
treint, c'est  un  travail  vain.  » 

Ce  n'est  donc  pas  par  la  métaphysique,  par  le  tra- 
vail illusoire  des  facultés  purement  subjectives,  que 
l'on  pourra  résoudre,  même  partiellement,  l'énigme 
du  monde.  Ce  que  l'on  peut  en  résoudre  ne  se  révèle 
qu'à  l'observation  intelligente  et  passionnée  de  la 
réalité  ;  mais  aussi  quel  bonheur  quand  il  arrive  que, 
dans  ce  livre  divin  ouvert  devant  nos  yeux,  quelque 
syllabe  a  été  déchiffrée  par  un  opiniâtre  effort  !  «  11 
n'y  a  rien  au-dessus  de  la  joie  que  nous  donne  l'étude 
de  la  nature.  Ses  secrets  sont,  il  est  vrai,  d'une  pro- 
fondeur infinie,  mais  il  a  été  permis  et  accordé  aux 
hommes  de  regarder  toujours  plus  avant.  Et  c'est  jus- 
tement parce  que  nous  ne  pouvons  atteindre  le  fond 
qu'elle  exerce  sur  nous  un  charme  éternel;  toujours 
nous  voulons  approcher  plus  près,  tenter  de  nou- 
velles découvertes.  »  Que  de  précautions  ne  faut-il  pas 
pour  s'assurer  ou  pour  étendre  cette  précieuse  con- 
quête !  Quelle  vigilance!  que  de  sagacité!  «  Il  est 
souvent  arrivé  à  la  nature  de  laisser  échapper  un  de 
ses  secrets  malgré  elle  ;  il  faut  épier  l'occasion  où  elle 
se  livre  sans  le  vouloir.  Tout  est  écrit  quelque  part, 
mais  non  pas  où  nous  le  supposons,  ni  à  une  seule 
place;  ainsi  s'explique  ce  qu'il  y  a  d'énigmatique,  de 
sibyllin,  de  discontinu  dans  nos  observations.  La 
nature  est  un  livre  immense  renfermant  les  secrets 
les  plus  merveilleux,  mais  ses  pages  sont  dispersées  à 
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travers  tout  l'univers  ;  Tune  est  dans  Jupiter,  l'autre 
dans  Uranus.  Les  lire  toutes  est  donc  impossible,  et 
il  n'y  a  pas  de  système  qui  puisse  triompher  de  cette 
insurmontable  difficulté.  »  Aucune  autre  étude  ne 
fait  mieux  juger  la  force  d'esprit  et  d  ame,  la  vigueur 
intellectuelle  et  même  morale  des  hommes  qui  s'y 
livrent.  Elle  apprend  à  les  connaître  tels  qu'ils  sont. 
«  On  n'aperçoit  pas  aussi  bien  ailleurs  les  erreurs 
des  sens  et  de  l'intelligence,  les  faiblesses  et  les  éner- 
gies du  caractère.  Tout  est  plus  ou  moins  élastique 
etincertain,  et  se  laisse  façonnerplus  ou  moins;  mais 
la  nature  n'entend  pas  ces  plaisanteries:  elle  est 
toujours  vraie,  toujours  sérieuse,  toujours  sévère; 
elle  a  toujours  raison,  et  les  fautes  et  les  erreurs  sont 
ici  toujours  de  l'homme.  Elle  méprise  l'impuissant  ; 
elle  ne  se  donne  et  ne  révèle  ses  secrets  qu'au  puis- 
sant, au  sincère,  au  pur1.  » 

Cependant,  quand  on  suit  pas  à  pas  l'histoire  de 
l'esprit  de  Goethe,  on  est  obligé  de  convenir  que 
cette  ardeur  de  savoir  eut  chez  lui  ses  irrégularités  et 
ses  écarts.  Nous  avons  vu,  dans  sa  première  jeu- 
nesse, avec  quel  zèle  il  poursuivit  les  sciences  chimé- 
riques, un  instant  même  l'alchimie,  dont  son  ima- 
gination garde  des  traces  profondes  et  qui  tient  une 
si  grande  place  dans  Faust.  —  Le  grand  mystère  l'at- 
tire irrésistiblement.  Parfois  la  lenteur  des  voies 
régulières  irrite  son  impatience;  il  se  jette  dans  les 
chemins  de  traverse  et  essaye  de  surprendre  la  nature, 

1.  Conversations,  etc.,  t.  II,  p.  90,  94,  225,  305,  308. 
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quand  il  désespère  de  la  comprendre.  Il  revient  bien 
vite  aux  vraies  méthodes  et  à  l'expérimentation.  Lui- 
même  a  pris  soin  de  nous  exposer  la  suite  de  ses 
études,  l'origine  et  la  fortune  de  ses  idées  scientifi- 
ques, soit  dans  une  série  d'articles  et  de  mémoires 
sur  l'histoire  de  ses  travaux  anatomiqaes  et  de  ses  étu- 
des botaniques,  soit  dans  ses  correspondances  et  ses 
conversations,  où,  revenant  sans  cesse  sur  ses  occu- 
pations favorites,  il  montre  en  pleine  lumière  l'irri- 
tation que  lui  ont  causée  ses  déceptions  et  ses  mé- 
comptes scientifiques,  et  laisse  parler  en  liberté  cette 
passion  d'amour-propre  avec  laquelle  il  a  défendu  sa 
gloire  de  physicien  et  de  naturaliste,  la  seule  qui  lui 
fût  contestée. 

Dès  l'âge  de  vingt  ans,  à  Strasbourg,  où  il  est  censé 
étudier  la  jurisprudence,  nous  le  voyons  abandonner 
les  professeurs  de  droit  pour  courir  aux  leçons  d'ana- 
tomie,  aux  cliniques;  puis,  épris  d'une  science  nou- 
velle, il  étudie  en  géologue  la  vallée  du  Rhin;  il  juge 
sur  place  la  polémique  superficielle  et  souvent  pué- 
rile de  l'école  de  Yoitaire;  il  perd  toute  confiance 
«  dans  le  vieil  enfant  opiniâtre,  »  lorsqu'il  apprend 
que,  pour  discréditer  la  tradition  d'un  déluge,  Vol- 
taire nie  l'existence  des  coquillages  fossiles.  «  Pour 
moi,  j'avais  vu  de  mes  yeux  assez  clairement,  sur  le 
Baschberg,  que  je  me  trouvais  sur  un  ancien  lit  de 
mer  desséché,  parmi  les  dépouilles  de  ses  antiques 
habitants.  Oui,  ces  montagnes  avaient  été  un  jour 
couvertes  parles  flots.  Si  ce  fut  avant  ou  pendant  le 
déluge,  c'était  pour  moi  une  question  indifférente.  11 
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me  suffisait  de  savoir  que  la  vallée  du  Rhin  avait  été 
un  golfe  immense  ;  on  ne  pouvait  m'en  ôter  la  convic- 
tion. »  Il  prenait  parti  pour  la  vraie  science,  celle  qui 
n'examine  que  la  réalité,  contre  la  science  de  secte  et 
de  coterie,  qui  n'admet  de  la  réalité  que  ce  qui  est  fa- 
vorable à  son  étroit  point  de  vue  ;  pour  la  théorie  de 
Buffon,  établie  sur  l'expérience,  contre  les  hypothèses 
ridicules  de  Voltaire,  fondées  sur  la  passion.  Du 
reste,  il  proclamait  nettement  qu'il  n'entendait  faire 
que  de  la  science  désintéressée,  «  ne  songeant  qu'à 
s'avancer  dans  la  connaissance  géologique  des  terres 
et  des  montagnes,  quel  que  pût  être  le  résultat  de 
ses  recherches1.  »  Le  véritable  esprit  scientifique 
s'annonce. 

A  Weimar,  dès  le  commencement  de  son  séjour 
dans  cette  ville,  qu'il  devait  associer  à  l'immortalité 
de  son  nom,  c'est  d'abord  Linné  dont  il  devait  dire 
un  jour  «  qu'après  Shakspeare  et  Spinoza  il  est 
l'homme  qui  a  agi  sur  lui  avec  le  plus  de  force,  » 
c'est  Rousseau  et  les  Rêveries  d'un  Promeneur,  em- 
preintes d'une  sorte  de  piété  végétale,  qui  absor- 
bent son  attention.  Dans  les  chasses  du  grand- duc, 
il  aimait  à  interroger  les  gardes  et  les  forestiers  sur 
les  différentes  essences  d'arbres,  sur  le  mode  et  les 
lois  de  la  reproduction.  Il  consultait  des  herboristes 
possesseurs  de  recettes  mystérieuses,  qui  de  père  en 
fils  préparaient  des  extraits  et  des  esprits2.  Il  par- 

1.  Vérité  et  Poésie,  p.  422. 

2.  Œuvres  d'histoire  naturelle  de  Goethe,  trad.  Gh.  Martins, 
p.  188. 


CHAPITRE  III.  81 

courait  les  bois  immenses  de  la  Thuringe,  cherchant 
à  se  rendre  compte  de  la  nature  et  de  la  formation 
de  ce  sol  couvert  de  forêts  aussi  vieilles  que  le 
monde.  Le  docteur  Bucholz,  riche,  plein  d'ardeur 
et  d'activité,  excellent  naturaliste  et  chimiste  habile, 
fondait,  sous  les  auspices  du  prince,  une  école  pra- 
tique de  botanique  dans  de  vastes  terrains  aérés  et 
bien  exposés  au  soleil.  Goethe  s 'intéressait  vivement 
à  ces  essais,  avec  le  grand-duc  lui-même,  avec  toute 
la  belle  société  de  Weimar.  «  Les  sciences  et  la  poé- 
sie, les  études  profondes  et  la  vie  active  se  parta- 
geaient notre  temps,  et  nous  rivalisions  entre  nous.  » 
Il  emmenait  avec  lui  aux  bains  deCarlsbadunjeune 
paysan,  Dietrich,  botaniste  de  race,  comme  beau- 
coup de  ses  compatriotes,  et  petit-fils  d'un  natura- 
liste de  campagne,  connu  du  grand  Linné  lui-même. 
Dietrich  était  avant  le  jour  dans  les  bois  et  les  prairies, 
et  apportait,  au  milieu  de  l'élégante  société  réunie  près 
de  la  source,  un  riche  butin  de  fleurs.  «  Tout  le 
monde,  mais  surtout  ceux  qui  s'occupaient  de  cette 
belle  étude,  prenait  part  à  mes  plaisirs.  C'était  en 
effet  une  science  bien  faite  pour  séduire  celle  qui 
se  présentait  sous  la  forme  d'un  beau  jeune  homme, 
les  mains  chargées  de  plantes  en  fleur  et  donnant  à 
chacune  d'elles  son  origine  grecque,  latine  ou  bar- 
bare ,  aussi  la  plupart  des  hommes  et  même  quel- 
ques dames  cédèrent  à  l'entraînement  général.  » 
C'est  tout  un  petit  tableau,  qui  nous  donne  les  im- 
pressions de  l'artiste  mêlées  aux  premières  joies  du 
savant.  — ■  Dietrich  ne  savait  rien  au  monde  que  la 
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botanique,  mais  il  connaissait  la  nomenclature  de 
Linné  et  l'apprenait  à  Goethe  par  routine  plutôt  que 
par  méthode.  »  J'entrai  ainsi,  d'une  manière  nou- 
velle, en  communication  avec  la  nature  ;  je  jouissais 
de  ses  merveilles,  et  en  même  temps  les  dénomina- 
tions scientifiques  qui  frappaient  mon  oreille  étaient 
l'écho  lointain  de  la  science,  qui  me  parlait  du  fond 
de  son  sanctuaire.  » 

Bientôt  cependant  Lin  né  ne  lui  suffit  plus.  Cette  ter- 
minologie, fondée  sur  les  apparences  extérieures,  lui 
semblait  être  d'une  utilité  purement  empirique,  toute 
pratique;  elle  n'apportait  aucune  lumière  avec  elle 
sur  le  mode  de  production  et  les  vrais  rapports  des 
plantes.  Caractériser  les  genres  avec  certitude  et 
leur  subordonner  les  espèces  d'après  cette  méthode 
lui  parut  un  problème  insoluble.  Il  lisait  bien,  dans 
les  manuels  linnéens,  comment  il  fallait  s'y  prendre, 
mais  il  ne  pouvait  espérer  que  jamais  une  seule  dé- 
termination resterait  incontestée,  puisque,  du  vi- 
vant même  de  Linné,  ses  genres  furent  divisés,  mor- 
celés, et  quelques-unes  de  ses  classes  détruites.  Il 
en  concluait  que  le  plus  sagace,  le  plus  ingénieux 
des  naturalistes  n'avait  soumis  qu'ew  gros  et  d'une 
manière  tout  artificielle  la  nature  à  ses  lois.  «  Mon 
admiration  pour  lui  n'en  fut  pas  diminuée,  mais  j'é- 
tais dans  une  perplexité  singulière,  et  l'on  peut  se 
figurer  quels  efforts  un  écolier  autodidactique  comme 
moi  dut  faire  pour  sortir  d'embarras.  »  Il  comprit 
qu'au  lieu  de  passer  sa  vie  à  poursuivre  et  à  coor- 
donner péniblement  les  phénomènes  innombrables 
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que  présente  un  seul  règne,  îl  lui  restait  une  autre 
voie  plus  conforme  à  la  nature  de  son  esprit.  Les 
phénomènes  de  la  formation  et  de  la  transformation 
des  êtres  organisés  l'avaient  vivement  frappé.  «  La 
nature,  dit-il  énergiquement,  lui  semblait  lutter 
avec  l'imagination  à  qui  des  deux  serait  plus  hardie 
et  plus  conséquente  dans  ses  créations.  »  Les  séjours 
fréquents  qu'il  faisait  alors  à  la  campagne,  furent 
utilisés  pour  l'étude  autant  que  pour  le  plaisir.  Ces 
deux  sortes  d'occupations  si  contraires  s'accordaient 
sans  peine  dans  la  vie  de  Goethe,  et  n'en  troublè- 
rent jamais  l'harmonie.  Il  remarqua  que  chaque 
plante  choisit  le  site  qui  réunit  toutes  les  conditions 
propres  à  la  faire  prospérer  et  à  la  multiplier.  Il  ob- 
serva en  outre  que  placées  dans  certains  lieux,  ex- 
posées à  certaines  influences,  les  espèces  semblent 
céder  à  la  nature  en  se  laissant  modifier  ;  elles  de- 
viennent alors  des  variétés,  sans  abdiquer  leurs 
droits  à  une  forme  et  à  des  propriétés  particulières. 
L'idée  de  la  métamorphose  des  espèces  et  des  genres 
se  formait  peu  à  peu  dans  son  esprit,  timidement 
d'abord.  «  Je  pressentis  ces  vérités  en  étudiant  la 
nature  sauvage,  et  elle  jeta  un  jour  tout  nouveau 
pour  moi  sur  les  jardins  et  sur  les  livres.  » 

Mais  son  voyage  en  Italie  fut  une  ère  décisive 
dans  l'histoire  de  ses  idées.  Goethe  note  ici,  en  pas- 
sant, une  observation  générale  d'une  grande  portée. 
«  Tous  les  objets  dont  nous  sommes  entourés  dès 
l'enfance  conservent  toujours  à  nos  yeux  quelque 
chose  de  commun  et  de  trivial;  quoique  nous  ne  les 
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connaissions  que  très-superficiellement,  nous  vivons 
près  d'eux  dans  un  état  d'indifférence  tel  que  nous 
devenons  incapables  de  fixer  sur  eux  notre  attention. 
Des  objets  nouveaux  et  variés  éveillent  au  contraire 
l'imagination  et  excitent  un  noble  enthousiasme;  ils 
semblent  nous  désigner  un  but  plus  élevé,  que  nous 
nous  sentons  dignes  d'atteindre.  C'est  là  que  réside 
le  grand  avantage  des  voyages,  et  il  n'est  personne 
qui  n'en  profite  à  sa  manière.  Les  choses  connues 
sont  rajeunies  par  les  rapports  inattendus  qui  les 
lient  à  des  objets  nouveaux,  et  l'attention  excitée 
amène  des  jugements  comparatifs.  »  Le  passage  des 
Alpes  opéra  en  lui  cette  révolution  d'esprit  en  le  je- 
tant brusquement  dans  une  zone  nouvelle  et  le  ren- 
dant attentif  aux  influences  si  actives  du  climat.  Le 
jardin  botanique  de  Padoue  lui  fit  comprendre  tout 
d'un  coup  la  richesse  des  végétations  exotiques;  il 
fut  ébloui.  Un  hasard  lui  révéla  son  système  :  un 
palmier  en  éventail  attira  toute  son  attention.  Les 
premières  feuilles  qui  sont  simples  et  lancéolées, 
sortaient  de  terre;  leur  division  allait  en  se  compli- 
quant de  plus  en  plus,  et  enfin  elles  apparaissaient 
complètement  digitées.  A  sa  prière,  le  jardinier  lui 
coupa  des  échantillons  représentant  la  série  de  ces 
transformations,  et  il  se  chargea  de  plusieurs  grands 
cartons  pour  emporter  «  cette  trouvaille,  »  qui,  ana- 
lysée, donna  naissance  à  une  belle  théorie.  «  Je  les 
ai  encore  sous  les  yeux  tels  que  je  les  recueillis  alors, 
écrivait  Goethe  plus  de  quarante  ans  après,  et  je  les 
vénère  comme  des  fétiches  qui,  en  éveillant  et  fixant 
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mon  attention,  m'ont  fait  entrevoir  les  heureux  ré- 
sultats que  je  pouvais  attendre  de  mes  travaux.  » 
Il  se  confirma  dans  cette  idée,  que  ces  formes  qui 
nous  frappent  par  leur  diversité  d'aspects  ne  sont 
point  irrévocablement  déterminées  d'avance,  mais 
qu'elles  joignent  à  une  certaine  fixité  une  souplesse 
et  une  heureuse  mobilité  qui  leur  permettent  de  se 
plier,  en  se  modifiant,  à  toutes  les  conditions  variées 
que  présente  la  surface  du  globe.  Ces  diversités  de 
climat  et  de  sol  expliquent  pour  lui  la  transforma- 
tion des  genres  en  espèces,  des  espèces  en  variétés 
et  de  celles-ci  en  variétés  secondaires  modifiées  à 
l'infini  sous  l'influence  de  certains  agents.  «  Et  ce- 
pendant la  plante  reste  toujours  plante,  quand  même 
elle  incline  çà  et  là  vers  la  pierre  brute  ou  vers  une 
forme  plus  élevée  de  la  vie.  Les  espèces  les  plus  éloi- 
gnées conservent  un  air  de  famille  qui  permet  tou-' 
jours  de  les  comparer  ensemble.  Comme  on  peut  les 
comprendre  toutes  dans  une  notion  commune,  je  me 
persuadai  de  plus  en  plus  que  cette  conception  pou- 
vait être  rendue  plus  sensible,  et  cette  idée  se  pré- 
sentait à  mes  yeux  sous  la  forme  visible  d'une  plante 
unique,  type  idéal  de  toutes  les  autres.  Je  suivis  les 
diverses  formes  dans  leurs  transmutations,  et  à  mon 
arrivée  en  Sicile,  terme  de  mon  voyage,  l'identité 
primitive  de  toutes  les  parties  végétales  était  pour 
moi  un  fait  démontré  dont  je  cherchais  à  rassembler 
et  à  vérifier  les  preuves.  » 

A  son  retour  d'Italie,  il  compose  ce  célèbre  essai 
sur  la  Métamorphose  des  Plantes,  publié  en  1790,  où 
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se  développe  pour  la  première  fois  cette  idée,  adoptée 
aujourd'hui  avec  quelques  explications  restrictives, 
mais  qui  marque  une  date  dans  l'histoire  botanique, 
de  la  transformation  d'un  organe  unique,  les  coty- 
lédons, qui  deviennent  successivement  tous  les  au- 
tres organes  du  végétal.  Calice,  corolle,  étamines, 
pistil,  fruit  et  graine,  ces  noms  divers  marquent  au- 
tant de  phases  variées  dans  la  vie  de  la  plante,  ou 
plutôt  dans  l'épanouissement  ou  la  contraction  de 
l'organe  primitif.  La  fleur  n'est  qu'un  bourgeon  dont 
les  différents  verticilles,  alternativement  épanouis  ou 
revenus  sur  eux-mêmes,  forment  toutes  les  parties 
du  végétal.  Un  rameau  n'est  qu'une  plante  nouvelle 
portée  par  une  tige  au  lieu  de  tenir  au  sol,  et  un  ar- 
bre est  l'assemblage  d'un  grand  nombre  de  plantes 
vivant  toutes  sur  un  tronc  commun.  Un  bourgeon  et 
une  racine,  voilà  toute  la  plante,  car  la  tige  n'est 
que  la  réunion  des  racines  de  tous  les  bourgeons  qui 
descendent  les  unes  à  côté  des  autres  pour  aller 
s'implanter  dans  le  soi,  et  la  fleur  elle-même  n'est 
qu'un  bourgeon  métamorphosé1.  Cette  idée  si  sim- 
ple, l'identité  originelle  de  toutes  les  parties  végé- 
tales, la  feuille  considérée  comme  l'organe  fonda- 
mental, unique  même,  dont  tous  les  autres  ne  sont 
que  la  transformation,  est  devenue  élémentaire  au- 
jourd'hui; mais  le  temps  n'était  pas  venu  où  des  na- 
turalistes, comme  Keiser,  écrivent  :  «  La  métamor- 


1.  Ch.  Martins,  la  Métamorphose  des  Plantes  de  Goethe  et  la  Loi 
de  Symétrie  d'Aug.  de  Candolle. 
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phose  est  certainement  la  conception  la  plus  vaste 
qu'on  ait  eue  depuis  longtemps  en  philosophie  végé- 
tale, «  où  Nëes  d'Esenbeck  se  propose  d'étendre  aux 
végétaux  inférieurs  ridée  morphologique,  où  de 
Candolle  l'adopte  en  la  baptisant  d'un  autre  nom  (la 
théorie  des  dégénérescences),  où  Robert  Brown, 
Knight  et  Lindley  la  propagent  en  Angleterre,  où  de 
Jussieu  la  signale  avec  éclat,  de  Mirbel  l'explique 
en  la  ramenant  à  une  généralisation  plus  vaste, 
Turpin  lui-même  la  consacre  par  le  dessin  en  présen- 
tant à  l'Académie  des  sciences  une  esquisse  idéale 
de  la  plante  primitive  et  de  ses  transformations,  — 
où,  dans  cette  même  Académie,  Auguste  Saint-Hi- 
laire,  chargé  de  rendre  compte  de  l'essai  de  Goethe, 
prononce  ces  mémorables  paroles  :  «  analyser  de- 
vant l'Académie  le  livre  de  Goethe  sur  la  métamor- 
phose, ce  serait  comme  si  on  allait  aujourd'hui  offrir 
aux  académies  de  Berlin  ou  de  Saint-Pétersbourg  un 
extrait  du  Gênera  plantarum  d'Antoine-Laurent  de 
Jussieu.  L'ouvrage  de  Goethe  est  du  petit  nombre  de 
ceux  qui  non-seulement  immortalisent  leurs  auteurs, 
mais  qui  eux-mêmes  sont  immortels1.  »  Ces  temps 
de  réparation  et  de  justice  étaient  loin. 

Au  moment  où  le  travail  de  Goethe  paraît,  les 
grandes  vues  qui  le  soutiennent  encore,  malgré  les 
erreurs  de  détail,  ne  parviennent  pas  à  vaincre  la 

1.  OEuvres  scientifiques  de  Goethe,  par  Ernest  Faivre.— Les  tra- 
vaux d'histoire  naturelle  de  Goethe  forment  deux  ouvrages,  l'un 
intitulé  Morphologie,  l'autre  Fragments,  4  volumes  publiés  à 
Stuttgart  en  1823. 
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froideur  du  public.  On  le  renvoie  à  la  littérature. 
Par  une  sorte  d'instinct  jaloux,  l'opinion  publique 
ne  veut  pas  avouer  qu'un  esprit  puisse  être  deux  fois 
grand,  par  la  poésie  et  par  la  science.  Il  y  eut  des 
malentendus  plaisants.  Un  de  ses  amis,  effrayé 
d'abord  par  la  nouvelle  que'  le  poète  s'occupait  de 
botanique,  se  rassura  sur  le  titre  du  livre.  «  La  Méta- 
morphose des  Plantes,  je  vois  ce  que  c'est!  s'écria- 
t-il;  vous  avez  traité  ce  sujet  à  la  manière  d'Ovide  : 
aussi  suis-je  bien  impatient  de  lire  vos  gracieuses 
allégories  de  Narcisse,  d'Hyacinthe  et  de  Daphné 
métamorphosés  en  fleurs.  »  Un  autre  résumait  ainsi 
l'intention  secrète  de  l'ouvrage  :  «  Goethe  veut  en- 
seigner aux  artistes  à  composer  des  arabesques  avec 
des  végétaux  grimpants  qu'il  suit  dans  leur  dévelop- 
pement successif  en  se  rapprochant  de  la  manière 
des  anciens.  La  plante  aura  d'abord  des  feuilles  très- 
simples,  qui  iront  en  se  composant,  se  décomposant, 
se  multipliant  peu  à  peu,  et  deviendront  de  pius  en 
plus  compliquées  à  mesure  qu'elles  s'approcheront 
de  l'extrémité.  Là  elles  se  réuniront  pour  former  le 
fleur,  disséminer  les  graines  et  recommencer  une 
vie  nouvelle.  C'est  tout  simplement  l'explication  de 
certaines  décorations  antiques  et  le  moyen  d'en 
inventer  de  nouvelles.  » 

Quant  aux  savants,  sauf  une  ou  deux  exceptions, 
ils  furent  unanimes  dans  les  premières  années  pour 
opprimer  la  belle  théorie  de  Goethe  sous  le  plus  in- 
jurieux silence.  Avec  quelle  amertume,  se  souve- 
nant de  ces  injustices  et  de  ces  mécomptes,  Goethe 
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revenait  plus  tard  sur  la  pédanterie  inhospitalière 
de  la  fausse  science!  11  l'expliquait  ainsi  :  «  Les  ques- 
tions scientifiques  sont  très-souvent  des  questions 
d'existence.  Une  seule  découverte  peut  faire  la  célé- 
brité d'un  homme  et  fonder  sa  fortune  sociale.  Voilà 
pourquoi  régnent  dans  les  sciences  cette  rudesse, 
cette  opiniâtreté,  cette  jalousie  des  aperçus  décou- 
verts par  les  autres.  Dans  l'empire  du  beau,  tout 
marche  avec  plus  de  douceur;  les  pensées  sont  tou- 
tes plus  ou  moins  une  propriété  innée,  commune  à 
tous  les  hommes;  le  mérite  est  de  savoir  les  mettre 
en  œuvre,  et  il  y  a  naturellement  là  moins  de  place 
pour  la  jalousie.  Mais  dans  les  sciences  la  forme 
n'est  rien;  tout  est  dans  l'aperçu  découvert.  Il  n'y 
a  là  presque  rien  de  commun  à  tous;  les  phénomè- 
nes qui  renferment  les  lois  de  la  nature  sont  devant 
nous,  comme  des  sphinx  immobiles,  fixes  et  muets; 
chaque  phénomène  expliqué  est  une  découverte, 
chaque  découverte  une  propriété.  Si  on  touche  à  une 
de  ces  propriétés,  un  homme  accourt  aussitôt  avec 
toutes  ses  passions  pour  la  défendre.  Mais  ce  que 
les  savants  regardent  aussi  comme  leur  propriété, 
c'est  ce  qu'on  leur  a  transmis  et  ce  qu'ils  ont  appris 
à  l'Université.  Si  quelqu'un  arrive  apportant  du  nou- 
veau, il  se  met  en  opposition  par  là  même  avec  le 
credo  que  depuis  des  années  nous  ressassons  et  ré- 
pétons sans  cesse  aux  autres,  et  menace  de  renver- 
ser ce  credo',  alors  tous  les  intérêts  et  toutes  les 
passions  se  soulèvent  contre  lui,  et  on  cherche  par 
tous  les  moyens  possibles  à  étouffer  sa  voix.  On  lutte 
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contre  lui  comme  on  peut  :  on  fait  comme  si  on  ne 
l'entendait  pas,  comme  si  on  ne  le  comprenait  pas; 
on  parle  de  lui  avec  dédain,  comme  si  ses  idées  ne 
valaient  pas  la  peine  d'êtie  examinées,  et  c'est  ainsi 
qu'une  vérité  peut  très-longtemps  attendre  pour  se 
frayer  son  chemin  \  »  Ce  fut  toujours  là  le  point 
vulnérable,  sensible  jusqu'à  l'irritation,  parfois  ci- 
catrisé, jamais  guéri,  de  cette  âme,  si  fière  d'ailleurs 
et  si  forte. 

Cependant,  en  attendant  le  succès  de  sa  doctrine 
de  la  métamorphose  et  comme  consolation  inespérée 
des  mécomptes  du  présent,  Goethe  rencontra  l'ami- 
tié de  Schiller,  qu'il  dut  précisément  à  ses  travaux 
de  naturaliste.  Ce  fut  en  4  794  que  se  fit  cette  ren- 
contre, qui  eut  dans  sa  vie  intellectuelle  l'importance 
d'un  événement,  «  Au  milieu  de  ce  pénible  conflit, 
tous  mes  désirs,  toutes  mes  espérances  furent  dé- 
passés par  mes  relations  avec  Schiller,  qui  prirent 
alors  naissance,  et  que  je  puis  regarder  comme  le 
plus  grand  bonheur  qui  me  fût  réservé  dans  mon 
âge  mûr.  J'en  eus  l'obligation  à  mes  travaux  sur  la 
métamorphose  des  plantes,  par  lesquels  furent  écar- 
tés les  malentendus  qui  m'avaient  longtemps  éloi- 
gné de  lui.  »  Ces  malentendus  étaient  de  plus  d'un 
genre.  Il  serait  puéril  de  prétendre  les  réduire  à  une 
misérable  question  d'amour-propre.  Les  deux  âmes 
de  Schiller  et  de  Goethe  étaient  faites  de  ce  métal  di- 
vin que  n'altère  pas  l'odieuse  aigreur  de  l'envie.  Ils 

1.  Conversations,  t.  Ier,  p.  75. 
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montrèrent  tous  deux  plus  tard,  dans  une  magnifique  . 
fraternité  de  génie,  combien  la  gloire  de  Fun  était 
chère  à  l'autre;  mais  des  méthodes  différentes  de  tra- 
vail, des  idées  opposées  sur  la  source  de  linspiraiion 
et  même  sur  certains  caractères  de  Fart,  l'opposition 
de  l'hellénisme,  qui  s'épure  de  plus  en  plus  dans 
l'intelligence  de  Goethe  par  la  connaissance  de  l'art 
antique,  avec  ce  romantisme  désordonné  et  para- 
doxal qui  avait  éclaté  dans  les  premières  œuvres  de 
Schiller,  les  Brigands,  Don  Carlos,  et  surtout  la  culture 
profondément  kantienne  et  idéaliste  de  l'un  en  con- 
traste avec  le  panthéisme  naturaliste  de  l'autre,  tout 
cela  faisait  que,  malgré  les  essais  d'amis  communs 
et  les  tentations  du  voisinage,  un  rapprochement 
semblait  impossible.  Nul  ne  pouvait  nier,  dit  spiri- 
tuellement Goethe,  qu'entre  deux  antipodes  intellec- 
tuels il  y  avait  plus  qu'un  diamètre  terrestre.  On  vit 
cependant  qu'il  pouvait  exister  entre  eux  une  re- 
lation. 

Un  jour,  à  Iéna,  le  hasard,  qui  fut  ce  jour-là  une 
providence,  les  fit  se  rencontrer  à  la  sortie  d'une 
séance  de  la  Société  des  sciences  naturelles.  La  con- 
versation s'engagea.  Schiller  paraissait  s'intéresser 
à  ce  qui  s'était  dit,  mais  il  critiqua  cette  méthode 
morcelée  et  fragmentaire  qui  dominait  alors  dans  la 
science.  Goethe,  qui  se  trouvait  là  sur  son  terrain, 
charmé  d'y  voir  venir  Schiller,  répondit  qu'il  y  avait 
peut-être  une  autre  manière  de  traiter  la  nature,  qui, 
au  lieu  de  la  prendre  par  fragments  isolés,  la  pré- 
sentait vivante  et  agissante,  tendant  de  l'ensemble 
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aux  parties.  Schiller,  attiré,  suivit  son  illustre  inter- 
locuteur et  franchit  la  porte  de  sa  maison.  Goethe, 
pour  qui  la  présence  d'un  hôte  pareil  valait  le  plus 
grand  auditoire,  exposa  vivement  la  métamorphose 
des  plantes,  et  en  quelques  traits  de  plume  caracté- 
ristiques il  fit  naître  sous  ses  yeux  une  plante  sym- 
bolique. Son  hôte  écoutait,  considérait  la  figure  avec 
un  grand  intérêt,  comprenait  tout,  mais  pour  tout 
ramener  à  son  idéalisme.  «  Ce  n'est  pas  là  une  ex- 
périence, s'écria-t-il,  c'est  une  pure  conception  de 
votre  esprit,  c'est  une  idée.  »  La  vieille  querelle, 
entretenue  à  distance,  allait  d'un  coup  se  réveiller. 
Goethe  la  détourna  d'un  mot  ingénieux.  «  Je  suis 
fort  satisfait,  répondit-il,  d'avoir  des  idées  sans  le 
savoir,  et  de  les  voir  même  de  mes  yeux.  »  La  dis- 
cussion resta  pacifique  sans  cesser  d'être  vive;  à  la 
fin,  une  trêve  fut  conclue.  Puisque  Schiller  appelait 
idée  ce  que  Goethe  appelait  expérience,  il  y  avait  donc 
entre  l'un  et  l'autre  quelque  accommodement,  quel- 
que relation.  Le  premier  pas  était  fait,  «  et  c'est 
ainsi  que,  par  la  grande  lutte  entre  le  sujet  et  l'ob- 
jet, cette  lutte  qui  ne  sera  peut-être  jamais  termi- 
née, nous  scellâmes  une  alliance  qui  ne  fut  jamais 
rompue  et  qui  fut  suivie  des  plus  heureux  résultats. 
Pour  moi  en  particulier,  ce  fut  un  nouveau  prin 
temps  dans  lequel  on  vit  tout  germer,  tout  éclore, 
la  sève  s'épanouir  en  rameau  et  s'élancer  joyeuse- 
ment au  dehors  *.  » 

1.  Annales,  p.  223. 
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Il  était  dans  la  destinée  de  Goethe,  et  je  dirai 
même  dans  la  condition  humaine,  de  voir  contester 
par  les  savants  ou  systématiquement  supprimer  par 
leur  indifférence  affectée  le  premier  résultat  de  ses 
expériences  et  de  ses  institutions  en  histoire  natu- 
relle. Il  ne  fut  pas  plus  heureux  pour  ses  travaux 
d'anatomie  qu'il  ne  l'avait  été  d'abord  pour  la  mé- 
tamorphose des  plantes.  A  Weimar,  il  était  devenu 
passionné  pour  la  botanique.  Aléna,  il  était  devenu 
anatomiste.  Il  avait  suivi  les  cours,  disséqué  sous 
la  direction  du  professeur  Loder1;  dès  l'année 
1730,  il  était  sur  la  voie  d'une  idée  féconde,  qui 
n'est  rien  moins  que  l'idée-mère  de  l'anatomie  phi- 
losophique. Il  nous  dit  que  dès  cette  époque  il  tra- 
vaillait à  l'établissement  d'un  type  organique  :  il  lui 
fallait  par  conséquent  admettre  que  toutes  les  par- 
ties de  ranimai,  prises  ensemble  ou  isolément, 
doivent  se  trouver  dans  tous  les  animaux.  Or  Cam- 
per et  Blumenbach  niaient  l'existence  chez  l'homme 
de  l'os  intermaxillaire,  et  fondaient  sur  ce  caractère 
une  différence  essentielle  entre  l'homme  et  le  singe. 
Goethe  essaya  de  prouver  que  c'était  une  erreur,  et 
par  une  série  d'expériences  et  de  dessins  compara- 
tifs il  réussit  à  donner  à  son  opinion  la  force  d'une 
démonstration.  11  publia  ses  recherches  en  1786  dans 
un  mémoire  intitulé  :  De  V existence  d'un  os  inter- 
maxillaire supérieur  chez  V homme  comme  chez  les  ani- 
maux. Ce  fut  une  des  grandes  émotions  de  sa  vie.  Je 

1.  Œuvres  d'histoire  naturelle  de  Goethe,  p.  98, 
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doute  qu'aucune  création  de  son  art  lui  ait  donné  une 
joie  aussi  vive  que  la  découverte  de  cet  os  équivoque, 
restitué  au  squelette  humain.  Il  écrit  à  Mme  de  Stein 
qu'il  en  est  ému  jusqu'au  fond  des  entrailles.  Mal- 
heureusement les  partisans  de  Camper  et  Camper 
lui-même  restèrent  incrédules.  Ce  n'est  que  plus 
tard  que  la  modeste  découverte  du  poëte  obtint  droit 
de  cité  dans  la  science.  Une  idée  beaucoup  plus  im- 
portante, l'analogie  du  crâne  et  de  la  vertèbre,  con- 
çue par  lui  dès  1790,  ne  fut  développée  qu'en  1820. 
La  conséquence  de  ces  divers  travaux  était  la  con- 
ception du  type  ostéologique.  C'est  dans  cet  ordre 
d'études  que  l'esprit  généralisateur  du  poète  pouvait 
se  déployer  à  l'aise.  Dans  une  foule  de  mémoires, 
dont  le  plus  important  est  V Introduction  à  Vanatorinie 
comparée  fondée  sur  l'ostéologie,  Goethe,  poursuivant 
pour  l'organisme  animal  cette  vue  d'unité  qu'il  a 
montrée  réalisée  dans  le  monde  végétal,  s'efforce  de 
ramener  tous  les  animaux  à  un  seul  type  et  tous  les 
os  du  squelette  à  un  os  unique  (la  vertèbre),  comme 
il  a  ramené  tous  les  organes  des  plantes  au  cotylé- 
don. Dans  ce  travail,  comme  dans  ceux  qui  le  sui- 
virent à  différents  intervalles,  tous  consacrés  à  la  zoo- 
logie, se  trouvent  répandus,  à  travers  bien  des  té- 
mérités et  des  opinions  paradoxales,  une  multitude 
de  principes  simples  et  larges  qui  depuis  ce  temps 
ont  passé  dans  la  science.  N'oublions  pas  parmi  les 
travaux  scientifiques  du  grand  poëte,  le  mémoire 
important  sur  l'Expérience  considérée  comme  média- 
trice entre  le  sujet  et  V objet  (1 793) . 
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Il  fallait  bien  que  la  part  du  poète  se  marquât 
même  dans  le  savant,  et  que  l'imagination,  cette 
faculté  maîtresse  de  la  poésie,  troublât,  au  moins 
une  fois,  dans  cet  ordre  d'études,  l'équilibre  de  ceïte 
belle  intelligence.  11  y  eut  toujours,  on  l'a  vu,  dans 
ce  cerveau  si  merveilleusement  organisé,  un  coin 
pour  le  chimérique.  C'est  là  qu'avait  régné,  dans 
sa  première  jeunesse,  la  chimie  mystique  de  Mlle  de 
Klettenberg;  c'est  là  qu'avait  dominé  pendant  quel 
que  temps  Paracelse,  là  enfin  que  Tilluminisme 
humanitaire  de  Lavater  avait  pénétré  un  jour.  Plus 
tard,  par  l'effet  d'une  combinaison  singulière  entre 
l'esprit  scientifique  et  l'esprit  de  chimère,  c'est  là 
que  prirent  naissance  les  illusions  systématiques, 
les  expériences  ingénieusement  fausses,  les  raison- 
nements pleins  d'une  ruse  innocente  sur  lesquels  se 
fondait  dans  l'esprit  du  poëte  la  trop  célèbre  théorie 
des  couleurs.  On  le  surprend  encore  une  fois  aban- 
donnant la  voie  des  belles  découvertes  pour  se  jeter 
dans  de  véritables  aventures  d'idées  avec  cette  in- 
trépidité qui  ne  sert  qu'à  mener  plus  loin  dans  le 
faux  un  vigoureux  esprit.  Il  n'entreprend  rien  moins 
que  de  faire  la  guerre  à  Newton,  de  renverser  sa 
théorie  sur  la  composition  du  rayon  lumineux  et  de 
renouveler  l'optique1.  Tandis  que  toute  la  physique 
moderne  est  d'accord  pour  admettre,  d'après  l'ex- 
périence positive  du  prisme,  que  la  couleur  provient 

1.  Voir  l'analyse  détaillée  et  l'historique  de  cette  théorie  des 
couleurs,  chapitres  iv,  v,  vi,  vu,  dans  la  deuxième  partie  des 
Œuvres  scientifiques  de  Goethe,  par  M.  Ernest  Faivre. 
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de  la  lumière,  et  que  les  objets  diversement  colorés 
ne  font  que  réaliser  les  conditions  diverses  à  l'aide 
desquelles  le  rayon  lumineux  est  décomposé  en  ses 
couleurs  primitives,  Goethe  imagine  et  pose  en 
principe  que  l'obscur  a  une  réalité  aussi  bien  que  le 
clair,  et  que  la  clarté  et  l'obscurité  sont  dans  une 
perpétuelle  opposition.  Tout  son  système  s'ensuit. 
L'obscur  ayant  une  valeur  objective  comme  le  clair 
et  se  trouvant  en  antagonisme  perpétuel  avec  lui, 
les  couleurs  s'expliquent  par  un  mélange  de  l'obscur 
et  du  clair  à  différents  degrés.  Du  côté  lumineux 
naissent  le  jaune,  le  jaune  orangé  et  le  rouge,  par 
suite  d'un  affaiblissement  graduel  de  l'intensité  lu- 
mineuse; le  jaune  n'est  donc  qu'un  blanc  légère- 
ment obscurci.  Du  côté  de  l'obscurité  se  développent 
le  bleu,  le  violet,  le  rouge;  le  bleu  n'est  donc  qu'un 
noir  légèrement  éclairci.  Le  rouge  établit  la  transi- 
tion entre  la  lumière  et  l'ombre;  il  est  la  synthèse  de 
l'une  et  de  l'autre.  Ce  faux  système  et  les  expériences 
illusoires  par  lesquelles  il  essaye  de  le  soutenir 
remplissent  plusieurs  années  de  sa  vie.  Au  milieu 
du  bouleversement  de  l'Allemagne,  pendant  que  sa 
patrie  est  en  feu,  à  l'heure  suprême  de  la  bataille 
d'Iéna,  Goethe  ne  rêve  que  chambre  obscure ,  mi- 
croscope solaire,  prismes,  lentilles.  L'ennemi  de  la 
patrie  n'est  pas  pour  lui  Napoléon,  c'est  Newton. 
En  1810  enfin,  après  d'innombrables  travaux,  il 
publie  le  Traité  des  Couleurs,  ouvrage  considérable 
par  la  force  de  conception  dans  les  détails,  par  les 
ressources  d'esprit,  par  les  recherches  historiques, 
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par  l'ingénieuse  variété  des  expériences  et  les  ravis- 
santes applications  que  l'auteur  fait  de  sa  théorie 
aux  beaux-arts,  autant  qu'illusoire  par  son  hypo- 
thèse fondamentale  et  stérile  pour  le  vrai  progrès 
de  la  science.  Hegel  seul,  parmi  les  hommes  célè- 
bres de  son  temps,  adopte  avec  un  enthousiasme 
compromettant  cette  théorie,  qui  semblait  inventée 
pour  fournir  à  son  système  une  application  inespé- 
rée. Quelle  bonne  fortune  pour  l'antinomie  fonda 
mentale  de  l'être  et  du  non-être  réconciliés  dans  le 
devenir  que  cette  thèse  du  clair,  cette  antithèse  de 
l'obscur,  réconciliées  dans  la  gradation  et  la  dégra- 
dation des  couleurs,  qui  ne  sont,  dans  cet  ordre  de 
phénomènes,  qu'un  perpétuel  devenir!  Mais,  hélas! 
que  valait  le  suffrage  de  Hegel  lui-même  au  prix  de 
la  grande  humiliation  qui  vint  de  Paris  ?  Malgré  les 
vives  sollicitations  et  l'active  influence  de  M.  Rein- 
hard,  l'Académie  des  sciences  refuse  de  faire  un 
rapport.  L'un  des  commissaires  garde  le  silence; 
Delambre  se  borne  à  dire  :  «  Des  observations,  des 
expériences ,  et  surtout  ne  commençons  point  par 
attaquer  Newton!  »  Cuvier,  plus  dédaigneux  encore, 
déclare  qu'un  tel  travail  n'est  pas  fait  pour  occuper 
une  académie,  et  l'on  passe  à  l'ordre  du  jour. 

Ainsi  cette  guerre ,  imprudemment  entreprise 
contre  Newton,  se  terminait  par  un  désastre.  On  peut 
dire  que  ce  fut  là  le  grand  souci  de  la  vie  de  Goethe, 
bien  plus  encore  que  l'insuccès  provisoire  de  ses 
essais  en  histoire  naturelle.  Sans  doute  il  sentait 
instinctivement  que  la  Métamorphose  des  plantes  au- 
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rait  son  jour  dans  la  science.  Cette  assurance  dans 
l'avenir  l'abandonnait  un  peu  quand  il  s'agissait  de 
sa  chère  théorie,  si  rudement  malmenée  dans  le 
monde  scientifique,  et  que  ses  infortunes  lui  ren- 
daient plus  chère  encore.  Il  y  revient  constamment, 
se  plaignant  de  l'ingratitude  des  hommes,  accusant 
les  coalitions,  les  coteries,  le  pédantisme,  l'érudi- 
tion officielle,  le  grimoire  d'école,  mais  surtout  l'in- 
fatuation  des  mathématiciens,  qui,  l'attaquant  du 
côté  de  ses  ignorances,  lui  déniaient  le  droit  de 
traiter  de  l'optique  sans  avoir  la  clef  de  la  haute 
physique,  le  calcul,  le  nombre.  Cela  du  moins  nous 
a  valu  cette  charmante  tirade,  le  meilleur  résultat 
de  la  Théorie  des  couleurs  :  «  J'honore  les  mathéma- 
tiques comme  la  science  la  plus  élevée  et  la  plus 
utile  tant  qu'on  l'emploie  là  où  elle  est  à  sa  place; 
mais  je  ne  peux  approuver  qu'on  en  fasse  abus  en 
dehors  de  son  domaine,  et  là  où  la  noble  science 
semble  une  niaiserie.  Comme  si  un  objet  n'existait 
que  si  on  peut  le  prouver  par  les  mathématiques  !  Ne 
serait-il  pas  fou  celui  qui  ne  voudrait  croire  à  l'amour 
de  sa  maîtresse  que  si  elle  peut  le  lui  prouver  ma- 
thématiquement? Elle  lui  prouvera  mathématique- 
ment sa  dot,  mais  non  son  amour.  Ce  ne  sont  pas 
non  plus  les  mathématiciens  qui  ont  trouvé  la  mé- 
tamorphose des  plantes  !  Je  suis  venu  à  bout  de  tout 
sans  mathématiques,  et  il  a  bien  fallu  que  les  ma- 
thématiciens en  reconnaissent  la  valeur.  Pour  com- 
prendre les  phénomènes  de  la  Théorie  des  couleurs, 
il  ne  faut  rien  de  plus  qu'une  observation  nette  et 
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une  tête  saine;  ce  sent  deux  choses  plus  rares  qu'on 
ne  croit.  » 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  lui  vint  un  disciple;  mais 
quel  disciple  modeste!  Eckermann,  longtemps  en- 
doctriné, Eckermann,  son  confident,  d'ailleurs  par- 
faitement étranger  à  toute  science  positive,  se  crut 
un  jour  touché  de  la  grâce,  se  mita  étudier  avec  fer- 
veur le  beau  livre  si  mal  reçu  par  les  hommes  in- 
grats, et  commença  lui-même  à  faire  des  expériences 
dans  le  sens  de  la  théorie.  Quelle  ne  fut  pas  la  joie 
de  Goethe!  «  C'est  que,  disait-il  naïvement,  je  ne 
fais  pas  trop  de  cas  de  tout  ce  que  j'ai  produit  comme 
poëte.  D'excellents  poètes  ont  vécu  en  même  temps 
que  moi,  de  plus  grands  que  moi  ont  vécu  avant 
moi,  et  il  en  viendra  de  pareils  après  moi;  mais  que 
j'aie  été  dans  mon  siècle  le  seul  qui,  dans  la  science 
difficile  de  la  Théorie  des  couleurs,  ait  vu  la  vérité, 
voilà  ce  dont  je  suis  fier  et  ce  qui  me  donne  le  sen- 
timent de  ma  supériorité  sur  un  grand  nombre 
d'hommes.  »  Eckermann,  avec  son  enthousiaste 
ignorance,  entrait  de  plus  en  plus  dans  la  théorie. 
0'  fragilité  des  espérances  humaines  !  Être  sur  le 
point  d'avoir  un  disciple,  n'en  avoir  qu'un  et  le  per- 
dre! Il  arrive  un  jour  à  Eckermann  de  découvrir 
dans  la  Théorie  des  couleurs  une  explication  contraire 
aux  faits.  Après  bien  des  hésitations,  avec  des  cir- 
conlocutions, il  confesse  à  Goethe  la  tentation,  le 
doute  dont  il  est  assailli.  A  peine  a-t-il  commencé  à 
parler  que  le  visage  serein  et  calme  de  Goethe  s'as- 
sombrit, et  le  disciple  éperdu  voit  trop  clairement 
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que  le  maître  n'accueille  pas  ses  critiques.  Les  épi- 
grammes,  l'ironie,  tombent  sur  lui.  «  La  seule  chose 
bonne  qui  soit  en  vous,  lui  fut-il  dit  d'un  air  sec,  c'est 
qu'au  moins  vous,  vous  êtes  assez  honnête  pour  dire 
tout  droit  ce  que  vous  pensez;  »  puis,  se  ravisant, 
un  peu  confus  peut-être  de  sa  rapide  colère  :  «  Il  se 
passe  pour  ma  Théorie  des  couleurs,  continua  Goethe 
d'un  air  plus  gai,  ce  qui  s'est  passé  pour  la  doctrine 
chrétienne.  On  croit  quelque  temps  avoir  des  disci- 
ples fidèles,  et  avant  que  Ton  y  ait  pris  garde,  ils  se 
séparent  de  vous  et  forment  une  secte  !  Vous  êtes  un 
hérétique  comme  les  autres,  car  vous  n'êtes  pas  le 
premier  qui  m'ait  abandonné.  Je  me  suis  séparé  des 
hommes  les  meilleurs  pour  des  divergences  sur 
quelques  points  de  cette  théorie.  »  Et  il  lui  cita  des 
noms  connus,  en  le  reconduisant  doucement  jusqu'à 
la  porte,  sans  pouvoir  s'empêcher,  sur  le  seuil,  de 
lui  jeter  encore,  moitié  riant,  moitié  se  moquant, 
quelques  mots  sur  les  hérétiques  et  l'hérésie1. 

Cet  insuccès  persistant  et  définitif  fut  le  seul  cha- 
grin qui,  dans  les  dernières  années  de  Goethe,  décon- 
certa parfois  son  tranquille  bonheur  au  milieu  des 
enthousiasmes  de  sa  patrie,  et  vint  troubler  la  séré- 
nité de  sa  vivante  apothéose.  Depuis  181 5,  ses  belles 
découvertes  en  botanique ,  ses  vues  élevées  en  ana- 
tomie,  étaient  sorties  victorieusement  de  l'ombre 
et  dominaient  l'indifférence  injuste  de  la  science 
aussi  bien  que  la  défiance  systématique  de  l'opinion. 

1.  Conversations,   t.  II,    p.   98;  —  t.  Ier,  p.  225,  etc. 
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Les  relations  de  Goethe  s'étendent  presque  dans 
tout  le  monde  civilisé,  une  vaste  correspondance  le 
tient  au  niveau  des  idées  et  en  commerce  avec  toutes 
les  grandes  intelligences  scientifiques  de  son  temps, 
à  Berlin,  à. Londres,  à  Paris.  La  dernière  période  de 
cette  longue  vie  s'écoule  et  s'achève  ainsi  dans  cette 
incroyable  activité  d'esprit,  enfin  triomphante  sur  les 
principaux  points,  et  dans  la  joie  calme  de  cette  cu- 
riosité universelle  que  l'âge  n'a  pu  refroidir.  Tous 
les  progrès  de  la  botanique,  de  l'anatomie,  de  la 
physique,  de  la  chimie,  de  la  géologie1,  dont  il  a  tou- 
jours étudié  avec  passion  les  différents  systèmes, 
tous  les  travaux,  les  découvertes,  les  grandes  expé- 
riences, lui  deviennent  présents  et  familiers.  Il  se 
tient  là,  à  Weimar,  dans  son  cabinet  d'études, 
comme  dans  un  centre  d'observation  où  convergent 
les  idées  nouvelles.  Il  ne  reste  étranger  à  aucun 
succès,  à  aucun  talent,  à  aucune  question,  à  aucun 
débat.  A  quatre-vingts  ans  et  plus,  tandis  qu'il  ré- 
sume et  refond  ses  travaux  scientifiques,  tandis  qu'il 
écrit  le  quatrième  livre  de  ses  Mémoires    et  qu'il 


1.  Pour  être  complet  dans  nos  indications,  il  faudrait  marquer 
ici  la  place  des  grandes  vues  de  Goethe  en  géologie  et  la  situation 
qu'il  a  prise  dans  la  querelle  des  Plutoniens  et  des  Neptu- 
niens.  —  Goethe  géologue  est  le  père  de  l'importante  théorie 
du  métamorphisme  (encore  l'idée  de  la  métamorphose  !),  qui 
semble  gagner  de  jour  en  jour  un  plus  grand  nombre  de  parti- 
sans dans  la  science.  Mais  nous  aimons  mieux  renvoyer  le  lecteur, 
sur  cette  question  spéciale,  à  l'ouvrage  de  M.  Faivre,  aux  traduc- 
tions et  aux  notes  de  M.  Martins.  pour  ne  pas  réduire  en  fragment 
trop  multipliés  et  comme  en  poussière  d'idées  notre  exposition 
philosophique. 
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achève  les  dernières  scènes  de  Faust,  il  suit  avec  un 
intérêt  vif  et  un  jugement  excellent,  tantôt  ces  belles 
leçons  par  lesquelles  MM.  Guizot,  Cousin,  Villemain, 
renouvelaient  dans  tous  les  genres,  dans  l'histoire, 
dans  la  critique  et  la  philosophie,  l'esprit  français, 
tantôt  les  phases  si  animées  de  ce  grand  duel  scien- 
tifique que  se  livraient  Cuvier  et  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  sur  les  principes  de  la  nature,  et  qui  parta- 
geaient l'Europe  et  la  science  :  heures  mémorables 
où  la  Sorbonne  et  l'Institut  tenaient  ainsi  le  monde 
savant  sous  le  charme  de  leurs  talents  et  sous  l'em- 
pire de  leurs  idées  ! 

Quelle  belle  scène  que  celle  où  nous  saisissons, 
lors  de  ce  grand  débat,  sous  la  prose  d'ordinaire  un 
peu  endormie  d'Eckermann  et  cette  fois  éveillée,  les 
ardeurs  toujours  jeunes  du  génie!  Les  nouvelles  de 
la  révolution  de  juillet  arrivaient  à  Weimar  le  lundi 
2  août  1830.  Toute  la  ville  était  en  mouvement. 
Eckermann  alla  chez  Goethe  dans  le  cours  de  l'après- 
midi.  «  Eh  bien  l  lui  cria  Goethe  en  le  voyant,  que 
pensez-vous  de  ce  grand  événement?  Le  volcan  a 
fait  explosion  :  tout  est  en  flammes,  ce  n'est  plus 
un  débat  à  huis-clos  !  —  C'est  une  terrible  aventure, 
répondit  Eckermann  ;  mais  dans  des  circonstances 
pareilles,  avec  un  pareil  ministère,  pouvait-on  at- 
tendre une  autre  fin  que  le  renvoi  de  la  famille  royale? 
—  Nous  ne  nous  entendons  pas,  mon  bon  ami,  dit 
Goethe.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ces  gens-là.  Il  s'agit 
pour  moi  de  bien  autre  chose  !  Je  vous  parle  de  la 
discussion,  si   importante  pour  la  science,  qui  a 
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éclaté  publiquement  entre  Cuvier  et  Geoffroy  Saint- 
Hilaire.  »  Et  comme  Eckermann  restait  muet  et  in- 
terdit :  «  Le  fait  est  de  la  plus  extrême  importance, 
continua  Goethe,  et  vous  ne  pouvez  vous  faire  une 
idée  de  ce  que  j'ai  éprouvé  à  la  nouvelle  de  la  séance 
du  19  juillet.  Et  voyez  combien  est  grand  en  France 
l'intérêt  de  cette  affaire,  puisque,  malgré  les  terribles 
agitations  de  la  politique,  la  salle  était  pleine  à  cette 
séance.  La  méthode  synthétique  ne  reculera  plus 
maintenant,  voilà  ce  qui  vaut  mieux  que  tout.  La 
question  est  devenue  publique,  on  ne  l'étouffera 
plus....  Voilà  cinquante  ans  que  je  travaille  à  cette 
grande  question  ;  j'ai  commencé  seul  ;  j'ai  rencontré 
plus  tard  quelques  secours,  et  enfin  à  ma  grande 
joie  j'ai  été  dépassé  par  des  esprits  de  ma  famille. 
Quand  j'ai  envoyé  à  Pierre   Camper  un  premier 
aperçu  sur  l'os  intermaxillaire,  à  ma  grande  tristesse, 
je  suis  resté  complètement  incompris  ;  je  ne  réussis 
pas  mieux  avec  Blumenbach  :  cependant,  après  des 
relations  personnelles,  il  se  rangea  à  mon  avis.  J'ai 
ensuite  gagné  des  partisans  dans  Sœmmering,  Oken, 
Dalton,  Carus  et  d'autres  hommes  également  remar- 
quables; mais  voilà  que  Geoffroy  Saint-Hilaire  passe 
de  notre  côté,  et  avec  lui  tous  ses  grands  disciples, 
tous  ses  partisans  français  !  Cet  événement  est  pour 
moi  d'une  importance  incroyable,  et  c'est  avec  rai- 
son que  je  me  réjouis  d'avoir  assez  vécu  pour  voir  le 
triomphe  général  d'une  théorie  à  laquelle  j'ai  con- 
sacré ma  vie,  et  qui  est  spécialement  la  mienne.  » 
Geoffroy  Saint-Hilaire  a  pris  en  main  la  défense  de  la 
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grande  idée.  «  Et  maintenant  je  peux  mourir  !  »  s'é- 
crie Goethe,  non  pas  sans  avoir  consacré  ses  der- 
nières veilles  à  un  long  et  fidèle  mémoire  sur  la  dis- 
cussion de  l'Institut.  Il  mourait  en  effet  quelques 
mois  après  avoir  initié  l'Allemagne  à  ses  grandes 
espérances. 

Telle  fut  la  vieillesse  et  telle  aussi  la  vie  scienti- 
fique de  Goethe.  On  s'étonne,  quand  on  vient  à 
penser  que  dans  l'intervalle  de  ces  travaux,  qui  suf- 
firaient à  remplir  une  laborieuse  existence,  le  même 
esprit  produisait  sans  relâche  des  œuvres  dont  quel- 
ques-unes feront  l'admiration  de  tous  les  siècles.  Le 
caractère  de  ce  génie,  c'est  l'immensité.  S'il  existe 
des  génies  plus  profonds,  je  n'en  connais  pas  de 
plus  vastes,  et  dont  l'activité  se  soit  portée  aussi 
loin  en  même  temps  dans  toutes  les  directions  de  la 
pensée. 


CHAPITRE   IV. 


LA     PHILOSOPHIE     DE     GOETHE.     —     SES     IDÉES     SUR     LA     MÉTHODE 
SYNTHÉTIQUE.  —  SES   RAPPORTS   AVEC   GEOFFROY   SAINT-HILAIRE. 


Goethe  n'est  plus  à  juger  comme  naturaliste,  et 
notre  incompétence  personnelle  se  garderait  bien 
d'ajouter  une  appréciation  à  toutes  celles  dont  il  a 
été  l'objet.  Les  savants  les  plus  autorisés  ont  ana- 
lysé ses  travaux,  exposé  ses  idées  pour  les  approu- 
ver ou  les  discuter  :  en  Allemagne,  Clemens,  Carus, 
Oken,  Schmidt,  Bertholdt,  Helmholtz,  et  le  der- 
nier de  tous,  Virchow;  en  Angleterre,  Lewes  au 
second  volume  de  sa  Vie  de  Goethe;  en  France, 
dès  1836,  Etienne  Geoffroy  Saint-Hilaire  dans  les 
Compte -Rendus  de  l'Académie  des  sciences,  M.  Char- 
les Martins,  auteur  d'une  excellente  traduction  des 
œuvres  d'histoire  naturelle  du  poète,  avec  des  éclair- 
cissements et  des  notes  qui  nous  ont  été  d'un  grand 
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secours  ;  en  1 838,  M.  Littré,  qui  a  publié  à  l'occa- 
sion de  cette  traduction,  un  savant  article i  ;  tout 
récemment  enfin,  l'ouvrage  de  M.  Ernest  Faivre, 
conclusion  naturelle  de  ces  divers  travaux  qu'il 
résume  et  qu'il  complète  par  une  analyse  très-dé  - 
taillée  des  meilleurs  écrits  du  poète  sur  la  botanique, 
l'anatomie  comparée,  la  géologie  et  l'optique,  en 
même  temps  que  par  une  appréciation  générale  de 
ses  doctrines  en  histoire  naturelle.  MM.  Ch.  Martins 
et  Faivre,  ont  étudié  avec  un  tel  soin  cette  partie  des 
œuvres  de  Goethe,  qu'ils  ont  fait  leurs  obligés  de 
tous  ceux  qui  reviennent  à  ce  grand  sujet.  Si  ce  n'est 
pas  précisément  une  découverte,  c'est  du  moins  en 
France  une  prise  de  possession. 

L'objet  que  nous  nous  proposon:  ici  n'est  pas  le 
même.  Nous  ne  prétendons  examiner  les  travaux 
scientifiques  de  Goethe  que  dans  leurs  rapports  avec 
sa  philosophie.  Un  esprit  généralisateur  comme 
celui-là  n'a  pu  se  restreindre  à  quelques  découvertes 
ni  à  quelques  aperçus  de  détail.  Il  a  certainement 
cédé  à  l'attrait  souverain  des  grandes  vues  ;  il  a  dû 
concevoir  à  sa  façon  la  nature  après  en  avoir  observé 
les  phénomènes  avec  toute  l'attention  dont  il  était 
capable.  Gomment  cette  conception  de  la  nature 
s'est-elle  progressivement  formée  dans  son  esprit? 
Par  quels  degrés  de  généralisations  successives  sa 
pensée  s'est-elle  élevée  jusqu'à  ces  hauts  sommets 
d'où  elle  domine  encore  une  partie  de  son  temps  et 

1.  Revue  dès  Deux-Mondes  du  Ie'  avril  1838. 
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de  son  pays  ?  Telle  est  la  question  que  nous  avions 
constamment  devant  les  yeux  lorsque  nous  parcou- 
rions avec  curiosité  ces  riches  domaines,  moins  spé- 
cialement réservés  que  l'on  ne  pourrait  le  croire, 
accessibles  même  aux  profanes,  la  Morphologie  et  les 
Fragments  d'histoire  naturelle.  Dans  le  savant  nous 
cherchions  le  philosophe.  L'avons-nous  trouvé  ? 
tenons-nous  enfin  les  véritables  sources  de  la  phi- 
losophie de  Goethe? 

Si  l'on  a  suivi,  dans  le  tableau  que  nous  venons  de 
tracer,  les  travaux  scientifiques  de  Goethe,  on  a  pu 
voir  que  ses  découvertes  positives  ne  sont  pas  très-nom- 
breuses: c'est  la  métamorphose  des  plantes,  c'est  l'os 
intermaxillaire  rétabli  dans  le  squelette  humain,  c'est 
l'analogie  du  crâne  et  delà  vertèbre.  Encore  la  priorité 
de  cette  dernière  théorie,  les  vertèbres  crâniennes,  lui 
a-t-elle  été  vivement  disputée,  soit  par  Oken,  qui  en  a 
donné  en  1 807  le  développement  scientifique,  soit  par 
d'autres  adversaires  qui  ont  signalé  pour  la  première 
fois  cette  vue  dans  les  leçons  du  professeur  Peter 
Franck  dès  1792,  tandis  que  Y  Histoire  de  mes  tra- 
vaux anatomiques,  où  Goethe  a  publié  ses  idées  sur 
ce  sujet,  n'a  paru  qu'en  1820.  Néanmoins  l'auteur 
déclare  expressément  «  que  depuis  trente  années  il 
était  convaincu  de  cette  affinité  secrète  du  crâne  et 
de  la  vertèbre,  »  et  la  preuve  en  est  dans  ses  lettres 
et  ses  cahiers  de  morphologie.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
cette  contestation  et  de  bien  d'autres  qui  n'ont  épar- 
gné ni  sa  découverte  de  l'os  intermaxillaire,  ni 
même  sa  théorie  de  la  métamorphose  des  plantes, 
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dont  la  Philosophie  botanique  de  Linné  contient  le 
germe1,  ce  n'est  pas  dans  les  résultats  positifs  des 
travaux  de  Goethe  qu'il  faut  chercher  la  mesure  de 
sa  valeur  scientifique.  Elle  est  ailleurs,  dans  les 
aperçus  philosophiques  sur  la  science  de  la  nature 
répandus  à  travers  tous  ses  écrits  d'une  main  pres- 
que prodigue.  C'est  là  qu'on  peut  prendre  une  juste 
idée  de  cet  esprit  si  compréhensif  et  si  pénétrant. 
De  l'aveu  de  tous  les  grands  naturalistes  du  dix- 
neuvième  siècle,  de  Cuvier  lui-même  comme  de 
Geoffroy  Saint-Hilaire  et  de  Humboldt,  Goethe  a 
marqué  avec  décision  les  voies  nouvelles  où  cette 
science  allait  s'avancer  à  grands  pas.  Il  a  défini  en 
traits  parfois  admirables  la  méthode  synthétique  ; 
il  a  exposé  sous  mille  formes  variées  et  traduit  dans 
les  plus  élégantes  formules  les  beaux  résultats  de 
cette  méthode  :  l'unité  organique,  qu'il  appelle 
unité  de  type,  et  toutes  les  lois  qui  en  dépendent, 
celle  des  métamorphoses,  la  connexion  des  parties, 
le  balancement  des  organes2.  Il  n'est  resté  étranger 
à  aucune  de  ces  grandes  conceptions  qui  ont  fondé 


1.  «  Principium  florum  et  foliorum  idem  est.  » 

2.  Peut-on  exprimer  avec  plus  de  grâce  et  de  précision  à  la 
fois  cette  loi  du  balancement  des  organes  que  ne  l'a  fait  Goethe 
dans  les  lignes  suivantes  :  «  La  nature ,  comme  doit  le  faire  un 
bon  administrateur,  s'est  fixé  une  certaine  somme  à  dépenser,  un 
certain  budget  ;  elle  se  réserve  un  droit  absolu  de  virement  d'un 
chapitre  à  un  autre,  mais  elle  ne  dépasse  jamais  dans  les  dépenses 
le  total  fixé.  Si  elle  a  trop  dépensé  d'un  côté,  elle  fait  ailleurs 
une  économie  égale,  et  toujours  elle  arrive  à  une  balance  en 
équilibre  parfait.  »  (Mémoire  de  Goethe  sur  la  discussion  de 
Geoffroy  Saint-Hilaire  et  de  Cuvier.) 
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ou  renouvelé  l'anatomie  philosophique  ;  il  les  a 
toutes  pressenties  ou  devinées  dans  le  même  temps 
que  ceux  qui  en  ont  été  les  plus  grands  interprètes. 
Il  s'est  emparé  dans  ce  siècle,  avec  une  force  et  une 
autorité  qu'aucun  autre  jusqu'à  Geoffroy  Saint-Hi- 
laire  n'a  égalées,  de  cette  idée  maîtresse  de  la 
science,  à  savoir  que,  pour  l'accomplissement  des 
actes  de  la  vie,  la  nature  semble  s'être  dissipée  dans 
la  profusion  des  détails,  dans  la  multiplicité  des 
organes  et  la  variété  des  formes,  mais  que,  pour  le 
regard  de  l'observateur  attentif  au  fond  des  choses, 
cette  diversité  de  formes  et  d'organes  recouvre  une 
unité  mystérieuse,  sensible  par  ses  effets,  qui  rat- 
tache les  êtres  les  uns  aux  autres  et  les  domine 
tous,  —  qu'une  industrie  suprême  compense  par  la 
généralité  des  lois  l'incroyable  fécondité  des  combi- 
naisons,—  que  partout,  prodigue  de  variétés,  avare 
d'innovations,  l'énergie  créatrice  diversifie  à  l'infini 
la  vie  en  lui  assignant,  dans  quelques  conditions 
très-simples  et  très -générales,  une  limite  qu'elle 
ne  peut  franchir,  —  enfin  que  tout,  dans  le  cosmos, 
semble  obéir  à  des  règles  uniformes  et  constantes 
qui,  bien  observées,  saisies  dans  leur  simplicité 
essentielle  à  travers  le  tumulte  des  faits  et  la  com- 
plexité des  phénomènes,  nous  révèle  le  procédé  fon- 
damental, la  loi  même  du  travail  de  la  nature.  Cette 
conviction,  qui  anime  tous  les  écrits  de  Goethe  et 
inspire  tous  ses  travaux,  n'est-elle  pas  le  résultat 
le  plus  élevé  de  l'étude  du  monde  organique  et 
la  marque  même  de  l'esprit  scientifique?  Si   elle 
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s'est  égarée  en  s'exagérant  sous  l'obsession  de  l'idée 
spinoziste,  si  elle  a  fini  par  aboutir  à  une  conception 
panthéistique  de  la  nature,  c'est  qu'alors  Goethe  a 
cessé  d'être  fidèle  à  ce  même  esprit  scientifique  qui 
n'autorise  pas  de  semblables  conclusions.  Le  méta- 
physicien a  fini  par  entraîner  le  naturaliste. 

Une  des  parties  les  plus  remarquables  de  sa  phi- 
losophie naturelle  est  sans  contredit  l'ensemble  de 
ses  vues  sur  la  méthode.  Il  prétend  se  tenir  à  dis- 
tance des  témérités  de  la  philosophie  spéculative  qui, 
partant  de  ce  principe  que  l'acte  de  la  connaissance 
est  identique  à  l'acte  de  la  création,  déduit  l'objet  du 
sujet,  les  formes  de  la  nature  des  conceptions  et  des 
lois  de  l'esprit,  construit  le  monde  apriori,  le  crée 
par  sa  pensée,  supprimant  ou  mutilant  les  faits,  les 
pliant  de  gré  ou  de  force  sous  l'impérieux  niveau  de 
la  théorie,  poursuivant  dans  chacune  des  parties  la 
représentation  de  la  totalité,  ramenant  enfin  la  libre 
variété  des  phénomènes  et  des  êtres  au  système  le 
plus  rigoureux  de  l'identité  comme  Schelling  et  ses 
disciples  naturalistes,  Oken  et  Spix,  comme  Hegel, 
quand  il  déclare  «  que  la  nature  étant  l'idée  réfléchie 
hors  d'elle-même,  déterminée  et  comme  antériorisée, 
ses  beautés  ne  peuvent  avoir  rien  de  supérieur  à  nos 
œuvres.  »  C'est  là  évidemment  ce  qui  faisait  dire  à 
Goethe  que  «  les  théories  sont  d'ordinaire  l'œuvre 
précipitée  d'un  esprit  impatient  qui  voudrait  se  dé- 
barrasser des  phénomènes  et  qui  leur  substitue  des 
images,  des  conceptions,  souvent  même  des  mots  et 
rien  de  plus....  Quelque  effort,  ajoutait-il, que  fasse 
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l'idéalisme  contre  les  choses  telles  qu'elles  sont  en 
soi;  il  se  heurte  toujours  contre  les  objets  extérieurs 
qui  ne  cessent  d'embarrasser  sa  route Les  idéa- 
listes font  de  vains  efforts  pour  arriver  du  moi  au 
non-moi.  » 

Mais  il  se  tient  à  égale  distance  de  l'empirisme 
baconien  et  les  timidités  de  l'expérimentation  exclu- 
sive ne  lui  plaisaient  guère  plus  que  les  excès  de 
l'idéalisme.  Il  ne  pouvait  souffrir  cette  méthode 
fragmentaire  qui  s'enferme  dans  quelque  étroite  spé- 
cialité, notant  les  détails,,  classant,  étiquetant,  sans 
jeter  jamais  ses  regards  au  dehors,  et  dans  le  bon- 
heur tranquille  et  vulgaire  des  classifications  artifi- 
cielles, des  nomenclatures,  perdant  de  vue  les  rap- 
ports et  l'harmonie  des  êtres.  C'est  là  le  triste  état 
où  se  trouvait  la  science  de  l'anatomie,  quand  il 
commença  de  l'étudier.  Les  observations  isolées  s'ac- 
cumulaient, nous  dit-il  ;  quelques-unes  étaient  le  ré- 
sultat de  recherches  suivies,  d'autres  le  produit  du 
hasard  ;  mais  bien  des  erreurs  s'y  étaient  glissées, 
parce  que  ces  observations  n'étaient  ni  coordonnées 
entre  elles  ni  généralisées.  D'autres  étaient  tout  à 
fait  incomplètes  et  une  terminologie  vicieuse  impo- 
sait des  noms  différents  à  des  organes  analogues.... 
Le  défaut  le  plus  grave  était  le  manque  d'un  point 
central,  autour  duquel  on  pût  grouper  les  faits,  d'un 
point  de  vue  d'où  il  fût  possible  de  prendre  des  idées 
d'ensemble....  De  plus,  on  partait  de  principes  dont 
la  vérité  n'était  pas  suffisamment  établie.  Les  uns 
s'en  tenaient  platement  aux  faits  matériels,  sans  les 
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féconder  par  la  réflexion  ;  les  autres  cherchaient  à 
sortir  d'embarras  au  moyen  des  causes  finales,  et 
tandis  que  les  premiers  ne  s'élevaient  jamais  à 
l'idée  d'un  ensemble  vivant,  les  autres  s'éloignaient 
sans  cesse  du  but  qu'ils  croyaient  atteindre,  se  per- 
dant en  vaines  spéculations  sur  l'âme  des  animaux, 
sur  d'autres  questions  aussi  inutiles,  au  lieu  de  s'at- 
tacher au  témoignage  des  sens  et  à  l'observation  1. 

Ces  vues  critiques  sont  exposées  dans  un  petit 
traité  dont  le  titre  significatif  est  :  De  l'expérience 
considérée  comme  médiatrice  entre  V objet  et  le  sujet 
1793).  La  conclusion  s'annonce  d'elle-même.  Dans 
l'observation  minutieuse,  l'esprit  est  absorbé  par  les 
détails  de  l'objet  :  il  ne  réagit  pas  sur  ce  qu'il 
examine,  il  ne  le  domine  pas;  il  devient  le  con- 
templateur passif  du  fait.  Dans  la  spéculation  pure, 
l'esprit  tout  entier  a  la  prétention  insensée  de  créer 
l'objet,  de  le  tirer  avec  sa  réalité  et  ses  phéno- 
mènes des  profondeurs  de  sa  propre  pensée.  Cette 
grande  querelle  du  sujet  et  de  l'objet,  c'est  l'ex- 
périence bien  comprise,  bien  dirigée,  qui  la  ter- 
mine. Elle  se  fait  médiatrice  entre  les  deux  termes 
et  les  réconcilie  dans  une  méthode  féconde,  qui  est 
un  empirisme  sans  doute,  mais  relevé,  éclairé  par 
l'entendement.  La  véritable  expérience  fait  donc  sa 
part  équitable  à  l'intelligence,  qui  saisit,  compare, 
coordonne  et  perfectionne  l'observation;  elle  appli- 
que et  emploie  cette  force  indépendante  et  en  quelque 

1.  Œuvres  d'histoire  naturelle,  trad.  Gh.  Martins,  p.  6. 
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sorte  créatrice,  mais  en  la  régularisant,  en  la  surveil- 
lant, en  s'y  confiant  sans  s'y  abandonner.  Les  con- 
ditions de  cette  surveillance  sont  établies  avec  le  plus 
grand  soin  :  il  faut  se  tenir  en  garde  contre  toute 
précipitation,  en  garde  surtout  contre  ses  propres 
résultats,  s'observer  incessamment  soi-même.  L'o- 
rigine la  plus  ordinaire  des  erreurs  scientifiques  étant 
dans  le  parti  pris  de  l'observateur,  qui  cherche  à 
faire  cadrer  immédiatement  une  observation  avec 
son  opinion  préconçue  ou  sa  manière  de  voir,  l'art 
est  de  varier  les  expériences  isolées  et  de  les  lier 
entre  elles.  On  arrive  ainsi  à  former,  sur  un  sujet  dé- 
terminé, une  série  d'expériences  que  Goethe  appelle 
congénères,  qui  se  touchent  immédiatement,  qui  se 
lient  entre  elles,  comme  les  faits  dans  la  réalité,  et 
qui,  lorsqu'on  les  considère  dans  leur  ensemble,  ne 
forment,  à  proprement  parler,  qu'une  seule  expé- 
rience, présentée  sous  mille  points  de  vue  différents. 
Une  observation  de. ce  genre  qui  en  renferme  plu- 
sieurs est  évidemment  d'un  ordre  plus  relevé;  elle 
est  l'analogue  de  la  formule  algébrique,  qui  repré- 
sente des  milliers  de  calculs  arithmétiques  isolés. 
Ces  sortes  d'expériences  capitalisées,  si  je  puis  dire, 
sont  comme  les  démonstrations  mathématiques 
plutôt  encore  des  exposés,  des  récapitulations,  que 
des  arguments.  L'avantage  en  est  considérable  ;  les 
éléments  de  ces  observations  d'un  ordre  supérieur 
consistent  en  un  grand  nombre  d'expériences  isolées  ; 
chacun  peut  les  examiner  et  les  juger  en  détail  pour 
s'assurer  que  la  formule  générale  est  bien  l'expres- 
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sion  de  tous  les  cas  individuels.  Dans  l'autre  mé- 
thode, au  contraire,  qui  consiste  à  soutenir  son  opi- 
nion par  des  expériences  isolées  qu'on  transforme 
en  arguments,  on  ne  fait  le  plus  souvent  que  sur- 
prendre le  jugement  sans  amener  la  conviction i. 

Mais  c'est  dans  les  Pensées  2  que  l'on  pourrait  re- 
cueillir les  plus  belles  vues  sur  l'art  d'interroger  la 
nature,  sur  la  nécessité  d'établir  l'expérience  comme 
intermédiaire  entre  l'esprit  et  le  monde  extérieur, 
sur  la  fécondité  de  la  synthèse,  sans  laquelle  l'ana- 
lyse languit  et  meurt  dans  l'inutile  nomenclature 
des  détails,  sur  le  sens  intérieur  des  grandes  décou- 
vertes et  l'harmonie  préétablie  entre  la  réalité,  qui 
est  dans  l'objet,  et  la  vérité,  qui  est  dans  l'esprit. 
Cette  forme  libre  "des  aphorismes  convient  mieux  à 
Goethe  que  le  développement  continu  d'un  principe 
philosophique.  On  sent  qu'il  a  beaucoup  médité  sur 
ces  grands  sujets,  mais  que  le  temps  ou  le  goût  lui 
a  manqué  pour  donner  une  forme  régulière  à  ses 
méditations.  En  général,  il  aime  peu  tout  ce  qui 
ressemble  au  didactique.  Aussi  ses  réflexions  se  pré- 
sentent sans  ordre,  elles  se  ramassent  dans  des 
maximes  elliptiques,  heurtées,  pressées,  qui  éclatent 
et  produisent  sur  l'esprit  du  lecteur  l'effet  d'une 
scintillation  continuelle  d'éclairs.  Plusieurs,  dans  la 
précipitation  de  la  formule  qui  les  a  retenues  et  fixées 
au  passage,  sont  restées  obscures,  d'autres  sont  fort 

1.  Œuvres  d'histoire  naturelle  de  Goethe,  trad.  Gh.  Martins, 
p.  13,  etc. 

2.  Œuvres  de  Goethe ,  traduction  Porchat,  t.  Ier,  p.  479. 
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contestables  et  impliquent  une  conception  arbitraire 
de  la  nature  ;  mais  combien  il  y  en  a  qui,  semées  au 
hasard,  jetées  avec  une  sorte  de  négligence  ironique 
ou  de  hautaine  indifférence,  ouvrent  à  l'esprit  de 
soudains  et  grands  aperçus  sur  la  réalité  ou  sur  la 
science!  Nous  en  rappellerons  quelques-unes  qui 
résument  l'esprit  philosophique  de  sa  méthode  dans 
sa  hardiesse  et  ses  témérités.  «  —  Propriété  fonda- 
mentale de  l'unité  vivante  :  se  diviser,  se  réunir,  se 
déployer  dans  l'universel,  persister  dans  le  particu- 
lier, se  transformer,  se  spécifier....  Formation  et  dé- 
périssement, création  et  destruction,  naissance  et 
mort,  tout  agit  pêle-mêle.  »  De  là  nécessité  d'appli- 
quer l'analyse  et  la  synthèse  à  cette  réalité  fuyante  : 
«  si  toute  la  nature  est  une  composition  et  une  décom- 
position perpétuelle,  il  s'ensuit  qu'en  observant  cet 
état  de  choses  prodigieux,  les  hommes  devront  faire 
comme  la  nature,  composer  et  décomposer  tour  à 
tour.  »  Et  ailleurs  :  «  Pour  me  préserver  d'erreurs, 
je  considère  tous  les  phénomènes  comme  indépen- 
dants les  uns  des  autres,  et  je  m'efforce  de  les  iso- 
ler. Ensuite  je  les  considère  comme  des  termes  cor- 
rélatifs, et  par  l'enchaînement  ils  prennent  une  vé- 
ritable vie.  »  —  Du  reste  qu'y  a-t-il  au  fond  de  cette 
querelle  éternelle  de  l'universel  et  du  particulier  ? 
«  Qu'est-ce  que  l'universel  ?  Le  cas  individuel. 
Qu'est-ce  que  le  particulier  ?  Des  millions  de  cas. 
L'universel  et  le  particulier  coïncident.  Le  particu- 
lier est  l'universel  manifesté  dans  diverses  condi- 
tions. Pour  concevoir  que  le  ciel  est  bleu  partout, 
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on  n'a  pas  besoin  de  faire  le  tour  du  monde.  »  A 
qui  sait  comprendre  les  choses,  toute  réalité  est  déjà 
théorie,  car  tout  fait  contient  l'universel .  L'art  est 
de  l'y  saisir  et  de  l'en  dégager.  On  voit  d'après  cela 
à  quoi  se  réduit  le  débat  séculaire  entre  l'analyse  et 
la  synthèse,  entre  la  perception  du  particulier  ou  du 
détail  et  l'intuition  de  l'universel  ou  de  l'ensemble. 
«  Ceux  que  j'appellerais  universalistes  sont  persuadés 
qu'avec  des  déviations,  il  est  vrai,  et  des  diversités 
infinies  tout  est  présent  partout  et  qu'on  peut  même 
espérer  de  le  découvrir  ;  les  autres  que  je  nommerai 
singularisies  tendent  toujours  à  relever  les  exceptions 
dans  les  cas  où  le  type  tout  entier  n'est  pas  exprimé; 
en  quoi  ils  ont  raison.  Leur  tort  est  seulement  de 
méconnaître  la  forme  fondamentale,  lorsqu'elle  s'en- 
veloppe, et  de  la  nier,  lorsqu'elle  se  cache.  » 

L'esprit  analytique  est  le  sens  de  l'individuel,  l'es- 
prit synthétique  le  sens  de  l'universel.  Toutes  ces 
querelles  de  l'analyse  et  delà  synthèse  sont  vaines; 
elles  ne  dureraient  pas  longtemps,  si  ces  deux  ter- 
mes ne  représentaient  deux  familles  d'esprits  origi- 
nellement et  éternellement  distinctes.  Chaque  ana- 
lyse suppose  une  synthèse  perdue  ou  pressentie,  et 
si  elle  travaille  pour  quelque  chose,  c'est  pour  la  re- 
trouver. De  son  côté,  le  véritable  esprit  synthétique 
ne  néglige  pas  l'analyse.  «  Pendant  toute  ma  vie, 
j'ai  suivi  la  double  méthode  synthétique  et  analyti- 
que; c'était  pour  moi  comme  la  systole  et  la  diastole 
de  l'esprit  humain,  comme  une  seconde  respiration 
plus  intime  qui  ne  saurait  s'arrêter,  dont  le  double 
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mouvement  se  continue  toujours....  Séparer  et  unir 
sont  les  deux  actes  nécessaires  de  l'entendement. 
On  est  forcé,,  qu'on  le  veuille  ou  non,  d'aller  du  par- 
ticulier au  général  et  du  général  au  particulier;  plus 
ces  fonctions  intellectuelles  que  je  compare  à  l'inspi- 
ration et  à  l'expiration  s'exécuteront  avec  force,  plus 
la  vie  scientifique  du  monde  sera  florissante.  »  Il 
faut  se  servir  de  toutes  les  ressources  de  l'esprit.  L'in- 
duction que  Goethe  semble  confondre  avec  la  con- 
struction a  priori  et  qui  lie  arbitrairement  des  faits 
entre  eux,  lui  paraît  funeste  ;  mais  l'exposition  par 
analogie  lui  semble  aussi  utile  qu  agréable.  «  Le  cas 
analogue  ne  prétend  pas  s'imposer  ni  rien  prouver, 
il  se  place  en  regard  d'un  autre  sans  se  lier  à  lui.  » 
Dans  les  sciences  de  la  nature  comme  dans  les  au- 
tres, tout  se  réduit  en  définitive  à  savoir  si  la  nature 
nous  a  donné  pour  cela  les  facultés  intellectuelles 
et  morales  :  les  facultés  intellectuelles,  c'est-à-dire 
l'intuition  et  le  don  d'observation,  les  facultés  mo- 
rales, afin  d'écarter,  disait  Goethe,  les  mauvais  gé- 
nies qui  pourraient  nous  empêcher  de  rendre  hom- 
mage à  la  vérité.  Ces  mauvais  génies  qu'il  s'agit  de 
conjurer,  sont  la  passion,  l'amour-propre,  la  pré- 
vention, le  préjugé. 

L'esprit  synthétique, étant  le  sens  de  l'universel,  est 
par  excellence  l'instrument  des  grandes  découvertes. 
«  Tout  ce  que  nous  appelons  invention,  découverte, 
dans  le  sens  élevé,  est  la  mise  en  pratiquera  réalisa- 
tion remarquable  d'un  sentiment  originel  de  vérité, 
qui,  longtemps  cultivé  dans  le  silence,  conduit  ino- 
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pinément,  avec  la  vitesse  de  l'éclair,  à  une  concep- 
tion féconde.  C'est  une  révélation  qui  se  développe 
de  l'intérieur  à  l'extérieur,  qui  fait  pressentir  à 
l'homme  sa  ressemblance  avec  la  Divinité.  C'est  une 
synthèse  du  monde  et  de  l'esprit  qui  nous  donne  la 
plus  délicieuse  assurance  de  l'éternelle  harmonie  de 
l'être.  »  Ce  sens  intuitif  peut  arriver  dans  certaines  na- 
tures privilégiées  à  une  sorte  d'identité  momentanée 
avec  la  réalité.  «  Il  est  un  empirisme  délicat  qui  s'i- 
dentifie profondément  avec  l'objet,  et  par  là  devient 
science;  mais  cette  exaltation  des  facultés  intellec- 
tuelles appartient  à  une  époque  très-avancée.  »  Toute 
cette  théorie  de  l'invention  ou  de  la  découverte  repose 
sur  cet  aphorisme ,  empreint  ^d'une  sorte  d'inspira- 
tion platonicienne  :  «  Il  existe  dans  la  réalité,  dans 
l'objet,  une  loi  inconnue  qui  répond  à  une  loi  incon- 
nue dans  le  sujet,  l'esprit  humain.  »  Le  génie  con- 
siste à  découvrir  cette  loi  cachée  dans  les  profondeurs 
muettes  des  choses,  et  dont  il  porte  en  soi  la  formule 
encore  inaperçue. 

Voilà  ce  que  l'Allemagne  a  nommé  le  réalisme  de 
Goethe,  et  ce  que  lui-même  appelle  Y 'empirisme  in- 
tellectuel. Empirisme  sans  doute,  puisque  Goethe 
ne  souffre  pas  que  l'on  construise  a  priori  le  monde, 
qui,  étant  l'épanouissement  libre  et  varié  de  la  vie, 
ne  peut  se  réduire  aux  formes  étroites  d'un  système; 
mais  empirisme  dirigé  par  l'intuition,  guidé  par  la 
plus  belle  et  la  plus  pure  lumière  de  la  raison,  essayant 
de  réaliser  «  cette  synthèse  du  monde  et  de  l'esprit  » 
qui   s'accomplit  par   la   conformité   d'une   grande 
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conception  avec  la  loi  des  choses;  —  empirisme 
singulièrement  large,  puisqu'il  ne  se  refuse  même 
pas  à  concevoir  un  certain  idéal  qui,  pour  nous  aider 
à  comprendre  la  réalité,  la  corrige  ou  la  complète 
sur  certains  points  (par  exemple  le  type  anatomi- 
que,  vrai  sans  être  réel).  La  difficulté  est  de  dis- 
tinguer cet  idéal,  qui  n'est  que  la  perfection  de  la 
réalité  conçue  par  l'esprit,  des  conceptions  vaines  et 
pourtant  spécieuses  des  spéculatifs  purs.  «  Il  faut 
une  tournure  d'esprit  particulière,  disait  Goethe,  pour 
saisir  dans  son  véritable  caractère  la  réalité  sans  forme 
et  la  distinguer  des  chimères  qui  s'imposent  vivement 
à  nous  avec  une  certaine  réalité.  »  Cet  empirisme  peut 
se  résumer  ainsi  :  la  contemplation  des  grandes  lois 
générales  pressenties  par  la  raison,  confirmées  par 
l'expérience. 

En  lisant  les  Pensées  de  Goethe  sur  les  sciences  na- 
turelles, on  croit  assister  à  cet  entretien  d'Iéna,  qui 
après  avoir  commencé  par  une  discussion  vive  entre 
Goethe  et  Schiller  sur  les  principes  de  la  méthode, 
finit  par  une  immortelle  amitié.  Quelques  jours  après 
cette  rencontre  mémorable,  Schiller,  le  grand  disciple 
deKant,  Schiller  l'idéaliste,  encore  sous  l'impression 
de  cette  activité  universelle  et  de  cette  puissance  du 
génie  qui  ce  soir  là  lui  avaient  été  révélées  avec  tant 
de  force,  essayait  de  s'en  rendre  compte  à  lui-même 
en  écrivant  à  son  ami  :  «  Nos  derniers  entretiens  ont 
remué  la  masse  entière  de  nos  idées. . . .  Votre  intuition 
est  si  juste  qu'elle  contient  largement  et  parfaitement 
tout  ce  que  l'analyse  a  tant  de  peine  à  chercher  de  tout 
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côté ....  Pour  vous  éclairer  sur  les  détails  de  la  nature, 
vous  en  embrassez  l'ensemble  et  c'est  dans  l'univer- 
salité des  phénomènes  que  vous  cherchez  l'explication 
de  l'individuel.  »  Et  Schiller  dans  la  perplexité  de  sa 
conscience  philosophique,  disputée  par  l'ancienne  foi 
qui  y  règne  encore  et  la  nouvelle  influence  qui  s'est 
révélée  à  lui,  fait  les  plus  ingénieux  efforts  pour  éta- 
blir w  une  belleconcordance,  »  une  harmonie  vraiment 
préétablie  entre  les  principaux  résultats  de  la  mé- 
thode de  Goethe  et  la  philosophie  de  la  nature  qui 
lui  vient  de  Kœnigsberg.  Toute  cette  lettre  mérite 
d'être  étudiée  de  près  et  avec  la  plus  grande  atten- 
tion :  on  y  entend  comme  l'écho  de  cette  parole  har- 
monieuse et  puissante  à  laquelle  on  ne  résistait  pas 
et  dont  Schiller  lui-même  a  senti  un  jour,  malgré 
certaines  préventions,  l'ascendant  vainqueur. 

Goethe  voyait  un  des  beaux  modèles  de  l'esprit 
synthétique  dans  Platon,  dont  il  devinait  le  génie 
par  une  sorte  d'affinité  à  travers  les  siècles  plutôt 
qu'il  ne  le  connaissait  avec  précision.  Pour  échapper 
à  la  diversité  infinie,  au  morcellement  et  à  la  compli- 
cation des  sciences  naturelles  telles  qu'elles  ont  été 
faites  par  les  modernes,  pour  se  réfugier  dans  la 
simplicité,  il  faut  toujours  se  poser  cette  question: 
«  Gomment  Platon  aurait-il  procédé  en  présence  de 
la  nature  telle  qu'elle  nous  apparaît  aujourd'hui  dans 
la  diversité  plus  grande  qu'elle  déploie,  nonobstant 
son  inaltérable  unité1?  »  L'auteur  du  Tintée  s'offrait 

1.  Pensées,  traduction  citée,  t.  Ier,  p.  501-506. 
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à  lui  comme  un  des  esprits  les  mieux  faits  «  pour 
s'identifier  avec  la  nature  par  l'intelligence  et  le  sen- 
timent, »  tandis  qu'Aristote  ne  se  l'appropriait  que 
par  l'observation,  et  encore,  dit-il,  par  une  observa- 
tion précipitée  qui  passe  immédiatement  des  phéno- 
mènes à  l'explication,  «  ce  qui  amène  des  décisions 
théoriques  tout  à  fait  insuffisantes.  » 

Mais  c'est  surtout  dans  Geoffroy  Saint-Hilaire  et 
dans  Cuvier  que  se  sont  révélés  avec  éclat  les  dissen- 
timents profonds  qui  séparent  ces  deux  races  éternel- 
les d'esprits.  Le  savant  qui  analyse,  nous  dit  Goethe 
dans  un  parallèle  très-étudié,  a  besoin  d'une  perspi- 
cacité si  subtile,  d'une  attention  si  persévérante  et  si 
soutenue,  d'une  telle  habileté  à  apercevoir  les  plus 
petites  nuances  dans  la  forme  des  organes,  et  d'une 
telle  lucidité  intellectuelle  pour  bien  déterminer  ces 
différences,  qu'on  ne  peut  trop  lui  reprocher  d'être 

fier  de  son  travail Il  n'est  pas  disposé  à  partager 

la  gloire  ainsi  acquise  avec  un  savant  qui,  en  appa- 
rence, a  simplifié  et  facilité  de  beaucoup  ce  travail,  et 
qui  veut  atteindre  comme  d'un  bond  au  but  que  l'on 
ne  touche  qu'à  force  de  fatigues,  de  peines,  d'assiduité 
et  de  persévérance.  —  Le  savant  qui  part  de  l'idée 
croit  de  son  côté  pouvoir  être  fier  d'être  arrivé  à  une 
large  conception  sous  laquelle  doivent  venir  peu  à 
peu  se  ranger  et  s'ordonner  toutes  les  expériences;  il 
vit  avec  la  pleine  certitude  que  chaque  fait  isolé  vien- 
dra confirmer  la  vérité  générale  qu'il  a  exprimée 
d'avance.  Le  savant  qui  distingue,  qui  différencie, 
qui  fait  tout  reposer  sur  l'expérience,  ne  veut  pas 
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accorder  que  dans  l'ensemble  se  trouve  une  vue, 
un  pressentiment  de  l'individuel  ;  il  déclare  qu'il 
y  a  prétention  insupportable  et  présomption  à  vou- 
loir saisir  et  connaître  ce  que  l'on  ne  voit  pas  avec 
les  yeux,  ce  que  la  main  ne  peut  toucher.  L'autre  sa- 
vant, appuyé  sur  certains  principes,  acceptant  pour 
guides  certaines  grandes  idées,  refuse  de  se  soumet- 
tre à  cet  empirisme.  —  L'un,  c'est  Cuvier,  travail- 
lant sans  cesse  à  établir  entre  les  objets  des  différen- 
ces, à  les  décrire  avec  une  précision  incomparable,  à 
se  rendre  maître  d'une  quantité  infinie  de  détails. 
L'autre,  c'est  Geoffroy  Saint-Hilaire,  s'efforçant  de 
découvrir  les  analogies  et  de  pressentir  les  affinités 
secrètes  qui  rapprochent  les  créatures.  L'un  va  de 
l'individu  à  l'ensemble,  dont  il  suppose  l'existence, 
tout  en  le  croyant  inaccessible  à  la  science.  L'autre 
a  au  fond  de  sa  pensée  l'idée  de  l'ensemble  et  vit 
dans  la  conviction  que  c'est  de  l'ensemble  que  part  et 
se  développe  peu  à  peu  l'être  individuel1. — Les 
sympathies  de  Goethe  ne  purent  être  un  instant  dou- 
teuses; il  faut  l'entendre  quand  il  laisse  parler  sa 
joie  en  dehors  des  mémoires  et  des  compte-rendus 
destinés  à  une  publicité  qui  lui  impose  la  plus  grande 
réserve.  «  Désormais,  s'écrie-t-il,  en  France  aussi, 
dans  l'étude  de  la  nature,  l'esprit  dominera  et  sera 
souverain  de  la  matière.  On  jettera  des  regards  dans 
les  grandes  lois  de  la  création,  dans  le  laboratoire 


1.  Mémoire  sur  les  Principes  de  Philosophie  zoologique  discutés 
en  mars  1830  au  sein  de  V Académie  des  sciences. 
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secret  de  Dieu!  Si  nous  ne  connaissons  que  la  mé- 
thode analytique,  si  nous  ne  nous  occupons  que  de  la 
partie  matérielle,  si  nous  ne  sentons  pas  le  souffle 
de  l'esprit  qui  donne  à  tout  sa  forme  et  qui,  par  une 
loi  intime,  empêche  toute  déviation,  qu'est-ce  donc 
que  l'étude  de  la  nature1  ?  » 

Aristote  et  Cuvier!  voilà  donc  ces  deux  grands 
noms  condamnés  par  le  triomphe  de  la  méthode  syn- 
thétique à  une  sorte  d'ostracisme  dans  la  science!  Il 
faut  donc  croire  «  qu'ils  ne  savaient  pas  jeter  des  re- 
gards dans  les  grandes  lois  de  la  création,  qu'ils  ne 
s'occupaient  que  de  la  partie  matérielle,  qu'avec  eux 
et  sous  leur  empire  l'esprit  n'aurait  pas  dominé  et  ne 
serait  pas  aujourd'hui  le  souverain  de  la  matière.  » 
Eh  quoi!  Aristote,  que  nous  sommes  habitués  à  con- 
sidérer comme  le  plus  glorieux  ancêtre  de  la  science 
de  la  nature,  Cuvier,  dont  le  nom  nous  paraissait  être 
placé  dans  l'admirationpublique  à  cettehauteur  qu'au- 
cun autre  ne  dépasse,  pas  même  celui  de  son  illustre 
adversaire  !  Ces  sortes  de  parallèles  sont-ils  aussi 
exacts  qu'ils  sont  habiles?  Éloquents  comme  la  pas- 
sion, sont-ils  justes  comme  doit  l'être  une  sentence 
rendue  dans  un  des  grands  débats  qui  ont  divisé  et 
qui  divisent  encore  le  monde  savant  ?  Est-il  vrai  que 
Cuvier  dans  cette  querelle  mémorable  soit  le  repré- 
sentant exclusif  de  la  méthode  analytique?  ne  repré- 
sente-t-il  que  cela?  Et  pour  généraliser  la  question, 
peut-on  admettre  que  de  grands  esprits,  versés profon- 

1.  Conversations,  t.  II,  p.  233. 
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dément  dans  l'étude  de  la  nature  et  passionnés  pour 
elle,aient  été  privés  de  ce  sens  supérieur  de  l'universel, 
l'esprit  synthétique,  le  sens  de  l'unité  dans  la  variété  ? 
Nous  ne  pouvons  le  croire.  Aristote,  que  Goethe 
nous  représente  comme  voué  au  travail  inférieur  de 
l'analyse  minutieuse  à  laquelle  il  n'échappe  que  par 
des  observations  précipitées,  sans  aucune  des  intui- 
tions et  des  pressentiments  de  Platon,  —  Aristote, 
dont  Geoffroy  Saint-Hilaire  attaque  avec  tant  de  vi- 
vacité, dans  ses  Principes  de  philosophie  zoologique, 
la  méthode  superficielle,  fondée  sur  les  analogies 
purement  extérieures  (ce,  que  son  critique  appelle  dé- 
risoirement  les  à  peu  près  semblables),  c'est  lui,  — 
ne  l'oublions  pas,  —  qui,  infiniment  plus  instruit 
que  Platon  dans  les  sciences  naturelles,  maître  d'une 
quantité  incroyable  de  détails,  mais  assez  fort  pour 
ne  pas  s'absorber  dans  rénumération  de  ces  stériles 
richesses,  en  a  su  tirer,  par  le  travail  fécond  de  l'es- 
prit, le  véritable  trésor  qu'elles  contenaient,  les  lois 
générales  cachées  sous  cet  amas  de  faits.  Le  vérita- 
ble Aristote,  non  pas  cet  Aristote  de  la  scolastique, 
dont  Descartes  nous  a  fait  un  épouvantail,  ni  cet 
Aristote  de  fantaisie  que  Geoffroy  Saint-Hilaire  et 
Goethe  ont  construit  arbitrairement  pour  se  donner 
à  eux-mêmes  dans  l'antiquité  un  adversaire  consi- 
dérable, je  ne  crains  pas  de  dire  qu'il  est  le  précur- 
seur sinon  de  l'anatomie  comparée,  au  moins  de  la 
philosophie  zoologique.  Il  n'est  pas  vrai,  comme  le 
lui  reproche  Geoffroy  Saint-Hilaire,  qu'il  ne  soit  pas 
allé,  dans  l'étude  comparée  des  animaux,  au  delà 
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des  formes  extérieures  et  des  fonctions.  Et  sans  accor- 
der à  son  redoutable  critique  que  la  considération  de 
la  fonction  soit  un  préjugé  anti- scientifique,  sans 
faire  un  reproche  à  Aristote  d'y  avoir  voué  une  par- 
tie considérable  de  ses  études  et  de  ses  observations, 
ne  devons-nous  pas  rappeler  toutes  ces  grandes  idées 
qui  régissent  la  foule  des  détails  rassemblés  dans 
Y  Histoire  des  animaux,  dans  le  traité  des  Parties  des 
animaux,  dans  le  petit  écrit  sur  la  Génération?  Si 
Ton  se  reporte  à  la  date,  c'est  pour  nous  le  comble 
de  Téton nement  que  de  retrouver,  à  travers  tant 
d'erreurs  ou  d'ignorances  trop  concevables,  ces  pres- 
sentiments des  plus  belles  lois,  des  plus  hautes  gé- 
néralités que  la  science  moderne  devait  établir,  telles 
que  l'idée  du  plan  symétrique  suivi  dans  l'organisme 
animal,  la  fixité  et  la  permanence  des  espèces,  la  loi 
de  continuité  nui  unit  les  espèces  entre  elles  et  les 
genres  les  uns  aux  autres,  la  loi  de  la  dépendance 
des  parties,  celle  de  l'économie  organique  qui  n'ac- 
croît une  partie  qu'aux  dépens  d'une  autre,  l'identité 
de  la  nutrition  et  de  la  génération,  l'une  renouvelant 
le  type  dans  l'individu,  l'autre  le  renouvelant  dans 
l'espèce,  enfin  des  vues  si  neuves,  d'une  précocité 
presque  incroyable  dans  cette  enfance  de  la  science, 
sur  les  phénomènes  de  l'embryogénie  et  sur  ceux  de 
la  tératologie,  qu'Aristote  affirme  «  n'être  pas  con- 
traires à  la  loi,  »  voilà  certes  qui  montre  assez  nette- 
ment avec  quelle  puissance  de  pensée  le  maître  a 
dominé  l'ensemble  des  manifestations  naturelles  dont 
la  multitude  désordonnée  aurait  dispersé  ou  accablé 
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tout  autre  esprit1.  Nous  insistons  sur  ce  grand  nom 
d'Aristote,  parce  qu'il  a  été  particulièrement  mal- 
traité par  l'école  de  la  synthèse,  et  qu'il  semble  que 
cette  école  doive  triompher  aisément  d'un  adversaire 
placé  par  le  hasard  de  sa  naissance  aux  origines 
mêmes  de  la  science;  mais  les  anticipations  vraiment 
merveilleuses  de  ce  beau  génie  doivent  le  protéger 
contre  des  critiques  qui  l'ont  trop  peu  connu,  et  qui, 
en  attaquant  le  vieux  maître,  avaient  en  vue  des  ri- 
vaux autrement  redoutables,  plus  jeunes  et  vivants. 
Si  nous  descendons  le  cours  des  siècles,  que  de 
noms  d'observateurs  et  de  naturalistes  excellents 
n'aurions-nous  pas  à  défendre  contre  l'arrêt  trop 
sommaire  de  proscription  lancé  par  Goethe  du  haut 
de  la  science  moderne?  Partout  il  laisse  percer  cette 
conviction,  qu'avec  Geoffroy  Saint-Hilaire  il  a  inau- 
guré une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  des  sciences  de 
la  nature;  mais,  pour  ne  citer  que  Linné,  dont 
Goethe  parle  avec  vénération,  tout  en  lui  accordant 
peu  de  chose  en  dehors  de  la  perception  fine  des  dé- 
tails et  du  sens  des  classifications,  n'est-ce  pas  lui 
qui  a  fourni  les  germes  de  presque  toutes  les  idées 
générales  écloses  plus  tard  dans  la  physiologie  végé- 
tale? N'est-ce  pas  dans  sa  Philosophie  botanique  qu'a 
été  prise  l'idée-mère  de  la  métamorphose  des  plan- 
tes (Principium  florum  et  foliorum  idem  est)  ?  N'est-ce 
pas  enfin  cet  esprit  si  pénétrant  et  si  juste  qui  a 

1.  Consulter  sur  ce  sujet  une  excellente  étude  ,  présentée 
sous  la  forme  modes  Le  d'une  thèse  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Paris  :  Aristotelis  philosophiazoologica,  $a.r  M.  Philibert,  1865. 
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exprimé  avec  précision  la  loi  de  continuité  dans  l'or- 
ganisme végétal  (natura  non  facil  saltus)  et  le  principe 
de  la  constance  dans  la  position  relative  des  organes, 
dans  la  disposition  générale  des  parties  de  la  fleur 
[situs  partium  constantissimas) ,  principe  qui,  trans- 
porté dans  l'anatomie  comparée,  deviendra  la  loi  de 
la  connexion  des  organes?  N'y  a-t-il  pas  là  une  appli  • 
cation  vraiment  remarquable  de  la  méthode  synthé- 
tique que  Linné  pratiquait  sans  la  connaître ,  par  le 
seul  instinct  d'un  esprit  supérieur  que  sa  supériorité 
met  de  niveau,  en  tout  ordre  de  science,  avec  les  lois 
générales?  Enfin  avons-nous  à  défendre  Cuvier  contre 
les  critiques  qui  ne  l'ont  pas  épargné?  A  qui  persua- 
dera-t-on  qu'il  n'avait  pas  le  sens  véritablement  syn- 
thétique, le  sens  intuitif  et  divinateur,  le  sens  par 
excellence  des  grandes  découvertes  en  histoire  natu- 
relle, celui  qui,  en  s' emparant  avec  tant  de  puissance 
du  principe  de  la  connexion  des  caractères,  à  l'aide  de 
ce  principe,  a  reconstruit  avec  les  plus  informes  dé- 
bris tout  un  monde  organique  enfoui,  disparu  dans  les 
profondeurs  de  la  terre  et  dans  la  nuit  des  temps  ? 

Ce  sont  là  des  divisions  trop  artificielles,  trop  ar- 
bitraires, introduites  par  Goethe  et  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  dans  l'histoire  des  méthodes  et  des  sciences 
de  la  nature.  La  vérité,  c'est  qu'il  y  a,  là  comme  ail- 
leurs, de  grands  et  de  petits  esprits  :  —  ceux-ci, 
analystes  minutieux,  «  observateurs  pointilleux,  » 
toujours  préoccupés  du  détail,  le  partageant,  quand 
ils  l'ont  saisi,  en  mille  détails  nouveaux,  divisant  et 
subdivisant  jusqu'à  réduire  chaque  objet  en  pous- 
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sière,  accablés  de  la  masse  des  faits  et  succombant 
sous  le  poids  des  nomenclatures,  incapables  de  s'é- 
lever au  point  de  vue  synthétique  de  l'observation; 
—  ceux-là  que  la  multitude  et  la  diversité  des  phé- 
nomènes ne  dissipent  et  ne  distraient  pas,  qui  por- 
tent sans  fléchir  le  poids  du  détail  et  embrassent  la 
réalité  dans  ses  harmonies  en  même  temps  qu'ils  en 
saisissent  l'infinie  complexité.  Telle  est  la  nature, 
identique  au  fond,  de  tous  les  grands  observateurs, 
avec  des  nuances  et  des  variétés  de  tempérament  in- 
tellectuel. 11  est  impossible  d'être  un  Aristote,  un 
Linné,  un  Guvier,  sans  avoir,  non  pas  à  quelque 
degré,  mais  au  plus  haut  degré  possible,  le  sens 
synthétique  ou  comparatif,  le  sens  de  l'ensemble  et 
des  rapports  des  êtres,  si  bien  décrit  d'ailleurs  par 
Goethe  et  avec  une  si  admirable  précision,  mais  trop 
soigneusement  réservé  par  lui  aux  naturalistes  de  sa 
famille  ou  de  son  école. 

Pour  revenir  au  grand  débat  qui  a  été  le  point  de 
départ  de  ces  réflexions,  Guvier  n'a  jamais  nié  l'ana- 
logie des  êtres  et  des  parties  dont  se  compose  l'orga- 
nisme. En  quoi  donc  consiste  la  différence  qui  le 
sépare  de  son  rival,  et  qui  a  fini  par  mettre  entre 
eux  et  leurs  écoles  un  abîme?  En  cela  d'abord  que 
les  analogies  ne  recouvrent  pas  à  ses  yeux  les  va- 
riétés irréductibles,  fixes,  que  les  ressemblances  ne 
lui  cachent  pas  les  différences,  que  la  théorie  des 
analogues  ne  doit  pas,  à  son  avis,  abolir  la  notion 
de  l'espèce,  —  en  cela  aussi  que  Guvier  ne  se  sert 
pas  du  même  critère  que  Geoffroy  Saint-Hilaire  pour 
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déterminer  les  analogues.  11  les  détermine  par  la 
fonction,  tandis  que  Saint-Hilaire  emploie  pour  cela 
la  liaison  anatomique  entre  un  organe  et  un  autre, 
le  principe  des  connexions.  Ainsi  l'un  maintient 
énergiquement  la  notion  de  l'espèce  et  la  considéra- 
tion des  fonctions  ;  l'autre  tend  à  supprimer  l'espèce 
et  combat  de  toutes  ses  forces  l'idée  de  la  fonction, 
comme  un  reste  de  la  théorie  superstitieuse  des  cau- 
ses finales.  «  Je  ne  connais  pas,  répète  à  chaque  instant 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  d'animal  qui  doive  jouer  un 
rôle  dans  la  nature.  C'est  faire  engendrer  la  cause 
par  l'effet  que  de  parler  de  l'usage  des  parties.  Il 
faut  considérer  uniquement  la  constitution  de  l'ani- 
mal, la  disposition  des  parties,  leurs  relations.  L'ef- 
fet vient  de  la  structure;  la  fonction  de  l'animal  lui 
est  assignée  par  son  organisme  :  elle  en  est  une  con- 
séquence, non  un  principe La  nature  n'a  aucun 

égard  à  l'usage  des  parties;  elle  les  établit  d'après 
un  plan,  d'après  un  type,  sans  en  prévoir  ni  en  dé- 
sirer l'usage.  »  Voilà  les  véritables  points  du  débat  : 
l'idée  de  la  fonction  d'une  part,  l'élément  anatomi- 
que de  l'autre,  pris  comme  point  de  départ  dans  la 
comparaison  des  êtres  et  poussés  aussi  loin  que  pos- 
sible par  deux  esprits  également  intraitables  et  vi- 
goureux; —  en  outre,  chez  Geoffroy  Saint-Hilaire, 
l'analogie  entre  les  êtres  portée  jusqu'à  son  dernier 
terme,  la  suppression  des  différences  fixes  et  des  li- 
mites immuables  ;  chez  Guvier,  la  défense  énergique 
de  la  notion  d'espèce.  Au  fond,  il  semble  bien  que 
ce  qui  rend  ces  deux  esprits  et  ces  deux  écoles  irré- 
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conciliables,  c'est  moins  une  question  de  méthode 
qu'une  question  métaphysique  vaguement  entrevue 
sous  l'autre.  La  métaphysique  explique  bien  des 
choses,  et  on  la  retrouve,  cachée  souvent  avec  un 
soin  inutile,  dans  les  discussions  purement  scienti- 
fiques où  elle  nous  aide  à  comprendre  les  passions 
opiniâtres,  violentes,  qui  se  mêlent  à  la  recherche 
du  vrai  et  en  troublent  à  chaque  instant  l'heureuse 
impassibilité.  Ce  qui  effraye  Cuvier,  ce  qui  le  sépare 
de  son  adversaire,  c'est  l'extension  menaçante  don- 
née par  Geoffroy  Saint-Hilaire  à  l'idée  d'unité.  Au 
terme  de  cette  tendance  exagérée,  si  rien  ne  la  com- 
bat et  ne  la  contient,  il  n'y  a  pas  moins  que  l'idée 
d'une  substance  unique,  dont  toutes  les  formes  va- 
riées des  êtres  particuliers  ne  sont  que  des  modifica- 
tions passagères,  et  qui  ne  se  révèle  que  par  ses 
métamorphoses. 


CHAPITRE    V. 


LA   PHILOSOPHIE   DE   GOETHE   (SUITE).  —   SES   IDÉES   SUR   LA 
MÉTAMORPHOSE  ET   SUR  LES  CAUSES  FINALES. 


La  doctrine  de  l'unité  de  substance  est  la  con- 
clusion entrevue  de  tous  les  travaux  de  M.  Geoffroy 
Saint-Hilaire.  Il  serait  injuste  cependant  de  pré- 
tendre qu'il  arrive  jusqu'au  panthéisme.  Il  est  trop 
pénétré  de  l'esprit  positif  pour  permettre  à  des 
conceptions  purement  métaphysiques  d'intervenir 
directement  dans  ses  travaux;  mais  admirez  comme 
cette  tendance,  commune  à  Geoffroy  Saint-Hilaire 
et  à  Goethe,  se  développe  chez  le  poëte,  que  ne  re- 
tiennent ni  les  mêmes  scrupules ,  ni  les  mêmes 
devoirs  scientifiques  !  C'est  ici  que  nous  pour- 
rons voir  à  l'œuvre  deux  esprits  bien  distincts, 
que  Ton  rencontre  souvent  dans  Goethe  et  qui  vien« 
nent  se  confondre  dans  ses  conceptions  sur  l'unité 
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de  type,  sur  l'origine  commune  et  les  perpétuelles 
transformations  des  êtres,  liy  a,  chez  lui,  un  natu- 
raliste excellent,  rempli  de  sagacité,  pénétrant  et 
ingénieux.  Il  y  a  en  même  temps  un  philosophe  trop 
pressé  de  conclure  et  qui  conclut  selon  ses  instincts 
et  ses  prédilections.  Des  deux  sens  qui,  réunis  et 
contrôlés  l'un  par  l'autre,  forment  l'art  suprême  de 
l'expérience,  le  sens  de  l'observation  et  celui  de 
l'intuition,  l'un,  l'intuitif,  se  donne  trop  souvent 
chez  lui  libre  carrière,  tantôt  précédant  l'autre,  tan- 
tôt dépassant  les  données  que  l'autre  lui  fournit. 
Goethe  oublie  les  excellents  conseils  qu'il  a  déve- 
loppés dans  le  mémoire  sur  l'Expérience  considérée 
comme  médiatrice  entre  le  sujet  et  V objet,  et  dont  le 
premier  était  «  de  se  tenir  en  garde  surtout  contre 
ses  propres  résultats,  surtout  contre  soi-même.  »  Il 
se  précipite  immédiatement  dans  des  conséquences 
extrêmes  qui  sont  plutôt  dans  la  logique  de  son 
esprit  ou  de  sa  passion  que  dans  celle  des  choses.  Il 
arrive  d'un  bond  à  la  doctrine  de  l'unité  absolue, 
laquelle  ne  relève  ni  de  la  physique,  ni  de  la  phy- 
siologie, ni  de  l'anatomie  comparée,  mais  unique- 
ment de  la  métaphysique.  11  a  étudié  avec  passion 
la  nature;  mais,  ne  l'oublions  pas,  il  a  apporté 
dans  celte  étude  des  préoccupations  philosophiques. 
Nous  l'avons  démontré,  il  est  spinoziste  d'esprit, 
sinon  de  système,  —  d'instinct,  sinon  d'école. 
Son  spinozisme  le  domine  et  l'entraîne.  Est-ce  là  ce 
qu'il  voulait  dire  lorsque,  répondant  à  la  lettre  dans 
laquelle  Schiller  exalte  les  dons  magnifiques  de  la 
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nature  à  son  égard  et  particulièrement  cet  esprit 
synthétique  qu'il  porte  dans  l'étude  de  la  réalité  vi- 
vante, Goethe,  après  avoir  remercié  son  nouvel  ami 
de  l'intérêt  si  vif  qu'il  prend  à  ses  travaux,  ajoute 
ces  paroles  étranges  :  ce  Des  rapports  plus  fréquents 
et  plus  intimes  vous  feront  voir  qu'il  y  a  en  moi 
quelque  chose  de  ténébreux  et  d'indécis  que,  malgré 
la  conscience  parfaite  que  j'en  ai,  je  ne  puis  vaincre 
toujours.  Ces  sortes  de  phénomènes  ne  sont  pas 
rares  dans  les  natures  humaines,  et,  pourvu  qu'ils 
ne  soient  pas  trop  tyranniques,  nous  aimons  à  nous 
laisser  gouverner  par  eux.  »  Ce  quelque  chose  cV indé- 
cis et  de  ténébreux  qui  s'agite  en  lui  au  milieu  de  ses 
travaux  scientifiques,  n'est-ce  pas  la  lutte  confuse 
de  l'esprit  désintéressé  d'observation,  qui  recherche 
les  lois  générales,  avec  l'instinct  spinoziste  qui  ne 
veut  les  voir  que  d'une  certaine  manière  et  leur  im- 
pose une  couleur,  un  aspect  déterminés? 

Je  le  croirais  d'autant  plus  volontiers,  qu'à  cer- 
tains moments,  par  échappées,  s'affranchissant  de 
l'unité  spinoziste,  il  signale  admirablement  le  péril 
de  l'analogie  et  de  la  métamorphose,  si  on  ne  les 
arrête  pas  dans  leur  développement.  «  L'idée  de  la 
métamorphose  est  un  don  sublime,  mais  dangereux. 
Elle  mène  à  Y  amorphe ,  elle  détruit,  dissout  la 
science.  Semblable  à  la  force  centrifuge,  elle  se  per- 
drait à  l'infini,  si  elle  n'avait  un  contre-poids  ;  ce 
contre-poids,  c'est  le  besoin  de  spécifier,  la  persis- 
tance tenace  de  tout  ce  qui  est  une  fois  arrivé  à  la 
réalité.  »   —   «  Cette  idée  est  encore  nouvelle  parmi 
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nous,  elle  domine  avec  la  puissance  de  la  première 
impression  les  esprits  qu'elle  entraîne;  il  serait  dif- 
ficile, peut-être  impossible,  de  prédire  jusqu'où  elle 
entraînera  la  science.  »  —  «  Chaque  être,  dit-il  en- 
core, est  l'analogue  de  tous  les  êtres  :  c'est  pourquoi 
l'existence  nous  paraît  tout  à  la  fois  isolée  et  enchaî- 
née. Si  l'on  suit  trop  l'analogie,  tout  s'identifie  et  se 
confond;  si  on  l'évite,  tout  se  disperse  à  l'infini. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'observation  est  comme 
frappée  de  torpeur,  tantôt  par  excès  de  vie,  tantôt 
par  une  sorte  de  mort.  »  On  ne  peut  pas  dire  qu'il 
ait  ignoré  le  péril,  voyez  cependant  comme  il  s'y 
jette  de  gaieté  de  cœur.  Comment  comprendre  par 
exemple  ce  passage,  sinon  dans  un  sens  panthéisti- 
que,  dans  le  sens  de  l'évolution  et  de  la  mobilité 
perpétuelle  de  l'être  sous  des  apparences  qui  n'ont 
rien  de  fixe  ni  de  déterminé  ?  Au  début  de  la  Morpho- 
logie, il  essaye  de  définir  la  forme,  objet  presque  ex- 
clusif de  ses  études  anatomiques  :  «  L'allemand, 
pour  exprimer  l'ensemble  d'un  être  existant,  se  sert 
de  ce  mot  forme  (gestalt);  en  employant  ce  mot,  il 
fait  abstraction  de  la  mobilité  des  parties;  il  admet 
que  le  tout,  qui  résulte  de  l'assemblage  de  celles  qui 
se  conviennent,  porte  un  caractère  invariable  et  ab- 
solu. Pourtant,  si  nous  examinons  toutes  les  formes 
organiques,  nous  trouvons  qu'il  n'y  a  rien  de  fixe, 
d'immobile,  ni  d'absolu,  mais  que  toutes  sont  en- 
traînées par  un  mouvement  continuel.  Voilà  pourquoi 
notre  langue  a  le  mot  formation  (bildung),  qui  se  dit 
aussi  bien  de  ce  qui  a  été  déjà  produit  que  de  ce  qui 
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le  sera  par  la  suite.  Si  nous  employons  ce  mot  forme, 
il  ne  sera  pour  nous  que  le  représentant  dune  no- 
tion, d'une  idée  ou  d'un  phénomène  réalisé  et  exis- 
tant seulement  pour  le  moment.  Ce  qui  vient  d'être 
formé  se  transforme  à  l'instant,  et  pour  avoir  une 
idée  vivante  et  vraie  de  la  nature,  nous  devons 
la  considérer  comme  toujours  mobile  et  chan- 
geante. »  Un  pur  hégélien  ne  parlerait  pas  autre- 
ment. 

La  métamorphose  est  partout,  selon  Goethe;  elle 
est  dans  chaque  être  organisé,  plante  ou  animal. 
Seulement,  dans  les  êtres  inférieurs,  elle  s'indique 
et  ne  s'achève  pas;  toutes  les  parties  demeurent  as- 
sez semblables  entre  elles  pour  que  l'une  puisse 
remplir  les  fonctions  de  l'autre  et  se  substituer  à 
elle.  Il  n'y  a  de  différences  tranchées  que  dans  les 
animaux  les  plus  parfaits.  Ici  la  loi  de  la  métamor- 
phose va  jusqu'au  bout,  elle  commence  dès  le  mo- 
ment de  la  conception;  l'être  complet  résulte  d'une 
transformation  des  parties  identiques.  Dans  ces  or- 
ganisations régulières,  tous  les  organes  ont  une 
forme,  une  place,  un  nombre  déterminés.  C'est  cela 
qui  nous  explique  cette  harmonie  parfaite  que  nous 
attribuons  à  une  intention  bienveillante  de  l'activité 
créatrice.  Nous  ne  cessons  d'admirer  l'accord  par- 
fait entre  toutes  ces  parties,  qui  nous  semblent  non- 
seulement  hétérogènes,  mais  encore  antagonistes, 
tant  leurs  formes,  leur  destination,  leurs  fonctions, 
sont  différentes;  mais  nous  sommes  ici  sous  l'em- 
pire d'une  illusion.  Au  fond,  toutes  ces  parties  sont 
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homogènes  :  originellement  identiques,  elles  se  sont 
modifiées  insensiblement,  mais  elles  n'ont  changé 
que  d'apparence1.  Ainsi  le  principe  des  métamor- 
phoses réduit  chaque  être  organique  à  sa  plus 
simple  expression;  la  fleur  n'est  qu'un  cotylédon 
transformé,  l'animal  une  vertèbre  modifiée;  chaque 
être  est  dans  un  travail  perpétuel  de  formation  et  de 
transformation.  Néanmoins  ce  travail  suit  certaines 
lois  universelles,  constantes  :  c'est  ce  qui  permet 
d'établir  un  type.  Ce  type  lui-même  est  d'une  telle 
élasticité,  d'une  telle  docilité  aux  circonstances  exté- 
rieures de  sol,  de  climat,  d'habitudes,  de  nourri- 
ture, qu'il  en  résulte  des  genres  et  des  espèces. 

Tels  sont  les  principes  d'où  dépend  toute  la 
science  des  êtres  organiques.  Identité  originelle  des 
parties,  transformation  simultanée  ou  successive, 
distinction  des  parties  dans  les  êtres  supérieurs, 
voilà  ce  qui  constitue  l'individu.  Constance,  univer- 
salité, développement  régulier  de  ce  travail  de  trans- 
formation, voilà  ce  qui  constitue  le  type.  Elasticité 
du  type  dans  lequel  la  nature  peut  se  jouer  à  son 
aise  selon  la  diversité  des  circonstances  extérieures, 
voilà  ce  qui  explique  l'espèce. 

Après  cela,  il  ne  faut  pas  nous  étonner  de  ces  as- 
sertions qui  abondent  dans  les  Pensées  de  Goethe  et 
dans  ses  fragments  sur  l'histoire  naturelle  :  ce  Les 
formes  répandues  autour  de  nous  ne  sont  point  pri- 
mitivement déterminées.  —  Nous  croyons  à  la  mobi- 

1.  Œuvres  d'histoire  naturelle,  trad.  Martins,  p.  16,  78,  etc. 
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lité  perpétuelle  des  formes  dans  la  réalité.  Il  s'agirait 
seulement  de  savoir  pourquoi  certaines  conforma- 
tions extérieures  génériques.,  spécifiques  ou  indivi- 
duelles se  conservent  sans  altération  pendant  un 
grand  nombre  de  générations.  —  Système  natu- 
rel contradiction  formelle;  il  ne  peut  y  avoir  de 
système  dans  la  nature;  elle  est  vivante  et  ren- 
ferme la  vie:  elle  passe  par  des  modifications  in- 
sensibles d'un  centre  inconnu  à  une  circonférence 
qu'on  ne  saurait  atteindre.  »  Ainsi  plus  d'es- 
pèces ,  plus  de  genres  originellement  déterminés. 
Toutes  les  formes  organiques  dérivent  les  unes  des 
autres  par  des  transformations  lentes,  comme  tous 
les  organes  de  l'individu  ne  sont  que  des  transfor- 
mations successives  de  parties  identiques.  —  Il  faut 
aller  jusqu'au  terme  de  la  doctrine  de  l'unité.  Y 
a-t-il  même  une  distinction  originelle  à  établir  entre 
les  formes  végétales  et  les  formes  animales?  Goethe 
ne  fait  guère  que  poser  la  question;  mais  on  devine 
sa  pensée.  «  Lorsqu'on  observe  des  plantes  et  des 
animaux  inférieurs,  on  peut  à  peine  les  distinguer. 
Un  point  vital  immobile  ou  doué  de  mouvements  à 
peine  sensibles,  voilà  tout  ce  que  nous  apercevons. 
Ce  point  peut-il  devenir  l'un  ou  l'autre  suivant  les 
circonstances,  plante  sous  l'influence  de  la  lumière, 
animal  sous  l'influence  de  l'obscurité?  Quoique  l'ob- 
servation et  f analogie  indiquent  quil  en  doit  être 
ainsi,  nous  n  oserions  V  affirmer  ;  mais  ce  qu'on  peut 
assurer,  c'est  que  les  êtres  issus  de  ce  principe  in- 
termédiaire entre  les  deux  règnes  se  perfectionnent 
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suivant  deux  directions  contraires.  La  plante  devient 
un  arbre  durable  et  résistant,  l'animal  s'élève  dans 
l'homme  au  plus  haut  point  de  spontanéité  et  de 
mobilité.  » 

Goethe  va  plus  loin  que  M.  Darwin1;  non-seule- 
ment il  fait  dériver  toutes  les  espèces  de  chaque 
règne  d'un  genre  supérieur  qui  les  contient  tous, 
mais  il  ramène,  par  une  hypothèse  qui  lui  semble 
infiniment  vraisemblable,  les  deux  règnes  eux- 
mêmes,  animal  et  végétal,  à  n'être  que  les  transfor- 
mations du  point  vital,  selon  la  double  et  contraire 
influence  de  la  lumière  ou  de  l'obscurité .  Le  com- 
mencement de  tout  organisme,  le  principe  de  toute 
vie  est  la  cellule.  Elle  est  la  même  pour  les  deux 
règnes,  pour  tous  les  genres  et  toutes  les  espèces 
des  deux  règnes.  La  métamorphose  suffit  à  tout  ex- 
pliquer.—  Et  la  cellule  elle-même  ne  devra-t-elle 
pas  sa  naissance  équivoque  à  quelque  affinité  chi- 
mique qui  reliera  entre  eux  les  deux  mondes,  orga- 
nique et  inorganique,  et  qui  fera  le  passage  entre  la 
mort  et  la  vie? 

La  forme  soumise  à  une  perpétuelle  métamor- 
phose dans  l'individu  comme  dans  l'espèce,  le  type 
purement  idéal  réalisant  l'unité  dans  la  variabilité 
indéfinie  des  formes,  chaque  espèce,  chaque  genre, 
chaque  règne,  dérivant,  par  des  transformations  suc- 
cessives, d'une  substance  unique  parfaitement  ho- 


1.  Ch.  Darwin,  On  the  origin  of  species  by  means  of  natural 
sélection,  1859. 
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mogène  et  simple,  voilà  le  spectacle  que  la  nature 
offre  à  nos  yeux.  Ainsi  tout  se  transforme  et  se  dis- 
sout. Dans  ce  travail  perpétuel  de  composition  et  de 
décomposition  où  se  joue  de  toute  éternité  l'activité 
créatrice  des  forces  vitales ,  aucun  point  d'appui 
pour  notre  entendement.  Les  individus  et  les  genres 
n'ont  qu'une  fixité  apparente,  relative,  momentanée, 
rien  qui  arrête  cette  universelle  fluidité,  cette  mobi- 
lité vertigineuse  des  formes.  —  Les  espèces  ne  sont 
plus  des  moules  fixes  dans  lesquels  se  modèle  la  ma- 
tière vivante.  Le  moule  est  brisé,  et  la  substance , 
animée  d'une  vie  mobile,  revêtue  d'une  forme  singu- 
lièrement  fluide  elle-même,  coule  indifféremment,  à 
travers  la  nature ,  de  la  plante  à  l'homme  et  de 
l'homme  à  la  plante,  selon  les  circonstances  propices 
ou  les  pentes  du  sol.  —  On  voit  se  produire  ici,  en 
toute  liberté,  cette  inspiration  philosophique  de  l'u- 
nité absolue,  qui  est  le  mauvais  génie  de  Goethe 
naturaliste,  et  qui  déconcerte  à  chaque  instant  son 
talent  d'observateur.  Dans  de  pareilles  conceptions, 
il  n'y  a  plus  rien  de  scientifique.  La  théorie  de 
M.  Darwin,  moins  absolue  d'ailleurs,  moins  radi- 
cale, s'est  entourée  de  nombreuses  expériences, 
d'observations  admirables,  d'analogies  infiniment 
ingénieuses.  Malgré  tout,  elle  n'a  pas  traversé  la  ré- 
gion des  hypothèses,  elle  n'est  pas  encore  parvenue 
au  plein  jour  de  la  science,  et  tout  porte  à  croire 
qu'elle  n'y  arrivera  pas.  C'est  encore  une  nébuleuse 
en  voie  de  formation.  Que  dire  de  ces  applications 
sans  mesure  de  la  loi  de  la  métamorphose  à  laquelle 
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Goethe  prétend  tout  réduire,  —  la  vie  de  l'individu, 
le  type,  les  espèces,  les  règnes?  Cela  mène  à 
Y  amorphe,  comme  dit  Goethe  lui-même.  Cela  dis- 
sout et  détruit  tout,  science  et  réalité.  En  tout  cas, 
ce  n'est  pas  une  théorie  scientifique,  c'est  du  spino- 
zism'e  poétique. 

Laissons  là  ces  conséquences  extrêmes  de  l'esprit 
synthétique  porté  au  delà  du  terme  où  l'observa- 
tion l'abandonne ,  et  qu'il  ne  serait  pas  juste  de 
transformer  en  vues  scientifiques ,  car  peut-être  ne 
sont-elles,  dans  la  pensée  de  Goethe,  que  des  tenta- 
tives hasardeuses,  «  une  de  ces  navigations  vers  les 
îles  imaginaires,  »  clans  lesquelles  il  nous  dit  lui- 
même  qu'il  aime  à  s'aventurer.  Revenons  à  la 
science  proprement  dite,  ou  du  moins  à  une  ques- 
tion limitrophe ,  celle  des  causes  finales.  Comme 
tous  les  partisans  de  l'unité  de  composition  orga- 
nique ,  avec  autant  de  vivacité  que  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  et  par  les  mêmes  raisons,  Goethe  repousse 
de  la  science  la  considération  des  causes  finales,  et 
ses  écrits  d'histoire  naturelle  sont  remplis  d'épi- 
grammes  contre  les  naturalistes  «  qui  prétendent 
travailler  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu.  »  Il 
semble,  au  premier  abord,  que  cette  exclusion  soit 
logique  pour  ceux  qui  admettent  que  la  grande  loi 
de  la  nature  soit  l'unité  d'un  dessein  suivi  dans  la 
formation  des  êtres.  Dès  lors,  ce  n'est  point  par  la 
considération  des  fins  que  doit  se  déterminer  l'or- 
gane, c'est  uniquement  par  sa  position  relative  et  sa 
correspondance  anatomique.  Les  fonctions  sont  un 
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résultat,  non  un  but.  L'animal  subit  le  genre  de  vie 
que  lui  imposent  les  particularités  de  son  organisa- 
tion. Le  naturaliste  étudie  le  jeu  de  ces  appareils,  et 
s'il  a  le  droit  d'admirer  les  perfections  du  plus  grand 
nombre ,  il  a  aussi  celui  de  constater  l'imperfection 
de  quelques  autres  et  l'inutilité  pratique  de  ceux  qui 
ne  remplissent  aucune  fonction.  Un  organe  ne  peut 
donc  se  caractériser  par  son  usage,  car  le  même  or- 
gane remplit  les  rôles  les  plus  divers,  et  réciproque- 
ment la  même  fonction  peut  être  accomplie  par  des 
organes  très-différents.  De  plus  il  y  a  des  organes 
atrophiés  ou  incomplets  qui,  dans  certains  ani- 
maux, ne  servent  absolument  à  rien.  Ces  faits  et 
d'autres  analogues  sont  la  condamnation  des  causes 
finales.  Telle  est  la  doctrine  constante  de  Geoffroy 
Saint-Hilaire  et  de  son  école.  Goethe  se  garde  bien 
d'y  contredire,  et  dans  ses  entretiens  il  abordait  vo- 
lontiers ce  sujet.  Un  jour  entre  autres,  il  le  traita 
avec  des  développements  qui  méritent  d'être  étudiés, 
S'il  n'ajoute  pas  d'arguments  à  ceux  de  Geoffroy 
Saint-Hilaire  ,  il  les  résume  et  les  renouvelle  avec 
une  verve  singulière.  «  Il  est  naturel  à  l'homme  de 
se  considérer  comme  le  but  de  la  création  et  de  n'es- 
timer les  choses  que  par  rapport  à  lui  et  qu'autant 
qu'elles  le  servent  et  lui  sont  utiles.  Il  s'empare  du 
monde  végétal  et  animal,  et,  trouvant  que  les  autres 
créatures  sont  pour  lui  une  nourriture  agréable,  il 
reconnaît  là  son  Dieu  et  glorifie  sa  bonté....  Raison- 
nant en  particulier  comme  en  général,  il  ne  manque 
pas  de  transporter  dans  la  science  cette  vue  prise 
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dans  la  vie,  et  dans  les  parties  diverses  d'un  être 
organisé  il  cherche  le  but,  Futilité.  Cela  peut  aller 
ainsi  quelque  temps,  et  parfois  dans  la  science  réus- 
sir; mais  bien  vite  il  rencontrera  des  phénomènes 
qui  dépasseront  son  système,  qui  exigeront  un  point 
de  vue  plus  élevé,  ou  sinon  le  laisseront  engagé  dans 
d'évidentes  contradictions.  Ces  professeurs  d'utilité 
disent  bien  :  Le  bœuf  a  des  cornes  pour  se  défendre  ; 
mais  moi  je  demanderai  :  Et  le  mouton,  pourquoi 
n'en  a-t-il  pas,  et  lorsqu'il  en  a,  pourquoi  sont-elles 
enroulées  autour    de    son  oreille ,    de   telle  façon 
qu'elles  ne  lui  servent  à  rien?  Mais  c'est  autre  chose 
si  je  dis  :  Le  bœuf  se  défend  avec  ses  cornes  parce 
quil  les  a.  —  La  question  du  but,  la  question  pour- 
quoi ri a  absolument  rien  de  scientifique.  On  va  plus 
loin  avec  la  question  comment,  car  si  je  demande  : 
Comment  les  cornes  viennent-elles  au  bœuf?  ma 
question  me  conduit  à  examiner  son  organisation , 
et  j'apprends  alors  pourquoi  le  lion  n'a  pas  et  ne 
peut  pas  avoir  de  cornes....  Les  professeurs  d'utilité 
croiraient  perdre  leur  Dieu  s'ils  ne  devaient  pas  ado- 
rer celui  qui  a  donné  au  bœuf  les  cornes  afin  qu'il 
s'en  servît  pour  sa  défense;  mais  on  me  permettra 
d'adorer  celui  dont  la  force  créatrice  était  si  grande, 
qu'ayant  fait  des  milliers  de  plantes,  il  en  fit  encore 
une  qui  les  contenait  toutes,  et  qu'ayant  fait  des  mil- 
liers d'animaux,  il  en  fit  un  qui  les  contenait  tous  : 
l'homme.  —  Que  l'on  vénère  celui  qui  nous  donne  à 
manger  et  à  boire  autant  qu'il  est  nécessaire,  moi 
j'adore  celui  qui  a  déposé  dans  l'univers  une  telle 
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force  productrice,  que  la  millionnième  partie  seule- 
ment de  cette  force  arrivant  à  la  vie,  aussitôt  un 
monde  de  créatures  fourmille  de  telle  sorte,  que  ni 
la  guerre,  ni  l'eau,  ni  le  feu  ne  peuvent  rien  contre 
lui!  Voilà  mon  Dieu1!  » 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter  cette  éter- 
nelle, cette  grande  question  de  la  finalité  dans  la 
nature.  Nous  nous  garderons  bien  de  tirer  un  trop 
sévère  parti  contre  Goethe  de  quelques  contradictions 
dans  lesquelles  il  est  aisé  de  le  surprendre,  comme 
lorsque,  examinant,  dans  une  série  d'analyses  com- 
parées, le  bras  de  l'homme  et  les  membres  antérieurs 
des  animaux,  il  arrive  à  parler  des  mains  et  des 
avant-bras  de  l'écureuil.  Voici  un  passage  que  signe- 
rait le  plus  déterminé  partisan  des  causes  finales  : 
«  C'est  le  lieu  de  faire  remarquer  que  les  deux  dents 
de  devant  des  rongeurs  sont  attachés  à  l'os  inter- 
maxillaire. Il  est  bien  curieux  que,  far  une  mysté- 
rieuse harmonie,  le  développement  des  dents  de  de- 
vant soit  ici  en  rapport  avec  la  souplesse  de  la  main. 
Chez  les  autres  animaux,  les  dents  saisissent  direc- 
tement la  nourriture;  chez  ceux-ci,  elle  est  portée 
adroitement  à  la  bouche  par  les  mains;  les  dents 
n'ont  donc  plus  qu'à  ronger,  et  ce  travail  devient  en 
quelque  sorte  technique.  »  Quelques  pages  plus  haut, 
dans  ce  même  mémoire  où  il  examine  les  dessins  du 
grand  ouvrage  de  d'Alton  sur  l'ostéologie  au  point 
de  vue  de  ce  qu'il  appelle  lui-même  la  fonction  des 

1.  Conversations,  t.  II,  p.  258, 
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parties,  je  rencontre  ces  lignes  curieuses  :  «  Nous 
voyons  d'abord  présenté  sous  divers  aspects  cet  os 
que  nous  considérous  comme  le  premier  delà  struc- 
ture animale  (l'os  intermaxillaire)  ;  cet  os  est  celui  à 
l'aide  duquel  chaque  créature  prend  la  nourriture 
qui  lui  est  le  mieux  appropriée  ;  il  doit  donc  différer 
comme  diffère  cette  nourriture  elle-même.  Chez  le 
chevreuil,  nous  trouvons  un  petit  arc  osseux  sans 
dents,  pour  arracher  l'herbe  et  les  feuilles;  chez  le 
bœuf,  nous  trouvons  à  peu  près  les  mêmes  formes, 
mais  plus  larges,  plus  épaisses,  plus  fortes,  en  har- 
monie avec  les  besoins  de  ranimai1.  »  Tant  il  est 
difficile  en  histoire  naturelle,  quand  on  veut  s'éclai- 
rer sur  les  analogies  et  les  différences  des  êtres,  de 
se  priver  absolument  de  la  considération  de  la  fonc- 
tion que  Goethe  lui-même  définit  admirablement 
«  l'être  en  activité.  » 

Nous  ne  voulons  pas  engager  le  débat  ;  nous  nous 
contenterons  de  poser  une  question  aux  partisans 
absolus  de  Geoffroy  Saint-Hilaire.  —  Le  raisonne- 
ment par  lequel  ils  excluent  de  leur  méthode  la  con- 
sidération de  la  fonction,  pour  s'en  tenir  à  l'unité 
organique  et  à  la  loi  des  connexions,  est-il  d'une 
logique  aussi  solide  qu'elle  est  spécieuse?  Au  fond, 
l'unité  de  dessein,  suivie  aussi  loin  que  possible  dans 
la  nature  sans  compromettre  les  différences  spéci- 
ques,  est-elle  contraire  aux  causes  finales  ?  Est-il 

1 .  Seconde  partie  du  Mémoire  sur  les  Principes  de  Philosophie 
zoologique,  discutés  au  sein  de  l'Académie  des  sciences. 
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vrai  qu'elle  en  soit  la  condamnation  ?  On  nous  [dit 
qu'un  organe  remplit  dans  deux  êtres  les  rôles  les 
plus  divers,  que  réciproquement  la  même  fonction 
peut  être  remplie  par  des  organes  très-différents , 
qu'on  rencontre  certains  organes  si  peu  développés 
chez  quelques  animaux  qu'ils  ne  leur  servent  abso- 
lument à  rien.  Soit.  Qu'on  accumule  autant  que  l'on 
voudra  les  exemples  de  cas  analogues,  qui  seraient, 
ajoute-t-on,  des  antinomies  dans  la  théorie  des  causes 
finales  etqui  s'accordent  à  merveilleavec  le  principede 
l'unité  organique.  Qu'est-ce  que  cela  prouve ?G'est  que 
la  conformation  de  chaque  animal  peut  s'expliquer  de 
deux  manières,  qui  tantôt  se  rencontrent,  tantôt  se 
suppléent  réciproquement  dans  l'anatomie  compa- 
rée :  d'abord  par  sa  fin  propre,  par  sa  fonction,  puis 
par  la  forme  du  genre  supérieur  auquel  appartient 
son  espèce  et  qui  a  laissé  de  lui-même  comme  un 
témoignage,  un  indice  persistant  dans  beaucoup  de 
cas,  même  quand  ce  commencement  d'organe  ne 
peut  plus  être  d'aucune  utilité.  Ces  deux  points  de 
vue  se  concilient  sans  peine  dans  une  méthode  moins 
exclusive  et  plus  analogue  à  la  nature,  parce  qu'elle 
est  moins  systématique.  Qu'une  pièce  osseuse  en 
effet  soit  à  la  fois  l'instrument  d'une  fonction  et 
l'élément  d'un  plan  général,  les  naturalistes  les  plus 
autorisés  démontrent  qu'il  n'y  a  là  aucune  espèce  de 
contradiction.  On  comprend  aussi  que  cette  pièce 
puisse  se  modifier  sous  une  double  influence,  et  que 
ces  modifications  puissent  être  indépendantes  l'une 
de  l'autre   Tantôt  la  fonction  suffit  à  expliquer  les 

10 


146  PHILOSOPHIE  DE  GOETHE. 

déviations,  les  changements  survenus  dans  l'organe; 
tantôt  c'est  l'unité  du  type  qu'il  faut  suivre  pour  en 
rendre  compte  :  il  semble  alors  que  la  nature  ait 
voulu  nous  rappeler  par  ces  modifications  la  con- 
stance de  ses  lois  et  marquer  là  l'empreinte  de  son 
dessein  primitif.  Goethe  a  traduit  ces  deux  principes 
avec  une  précision  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  quand 
il  a  dit  :  «  L'ostéogénie  est  constante  en  ce  qu'un  os 
est  toujours  àlamême  place  et  en  ce  qu'il  a  toujours 
la  même  destination.  »  Pourquoi  donc  alors  attaquer 
si  vivement  les  causes  finales,  qui,  Lien  comprises 
et  sagement  expliquées,  ne  sont  que  la  recherche  de 
cette  destination  ? 

En  prenant  la  question  à  un  point  de  vue  pure- 
ment philosophique,  on  pourrait  dire,  sans  offenser 
assurément  la  religion  de  Goethe,  ce  grand  adorateur 
de  la  nature,  que  L'unité  de  composition,  de  plan,  de 
type,  est  elle-même  une  cause  finale  de  l'ordre  le 
plus  élevé,  qu'elle  contient  en  soi  toute  une  esthé- 
tique du  monde  organique,  qu'elle  en  explique  les 
admirables  harmonies,  qu'elle  suffirait  pour  justifier 
toute  la  création,  qu'elle  révèle,  à  qui  sait  la  saisir, 
cette  raison  du  meilleur  qu'Aristote  impose  comme 
règle  au  développement  du  monde;  qu'enfin  à  elle 
seule  elle  rendrait  compte  des  beautés  de  ce  cosmos 
qu'Alexandre  deHumboldtadéfini  avec  une  poétique 
grandeur  «  l'ordre  dans  l'univers  et  la  magnificence 
dans  l'ordre.  » 

Nous  nous  étions  proposé  de  montrer  dans  les 
travaux  scientifiques  de  Goethe  une  des  sources  les 


CHAPITRE  V.  147 

plus  authentiques  de  sa  philosophie.  Toutes  ces  con- 
ceptions que  nous  venons  d'analyser,  sur  la  méthode 
synthétique,  sur  la  forme  et  la  métamorphose,  sur 
l'unité  du  type,  les  espèces  et  les  causes  finales, 
nous  ont  amené  insensiblement  de  la  philosophie 
naturelle  à  la  métaphysique.  Nous  y  pénétrerons  à 
la  suite  de  Goethe.  Il  y  a  en  effet  une  métaphysique 
de  la  nature,  nous  dit  Goethe,  «  mais  non  celle  de 
l'école  qui  se  paye  de  mots1.  »  Goethe  nous  doit  son 
dernier  mot.  Il  nous  le  donnera,  n'en  doutez  pas.  Il 
nous  dira  quel  est  le  vrai  nom  de  ces  énergies  créa- 
trices, de  cette  activité  universelle  qui  remplit  la 
nature,  et  qui,  agitant,  animant  la  substance  vague 
du  monde,  l'amène  successivement,  à  travers  des 
évolutions  variées,  à  la  forme,  à  la  vie,  à  la 
pensée. 

1.  Pensées  en  prose. 
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,A  PHILOSOPHIE  DE  GOETHE  ( SUITE).  —  SES  CONCEPTIONS  SUR 
LE  PRINCIPE  DE  LA  NATURE  ET  SUR  DIEU. 


Les  idées  générales  de  Goethe  sur  la  nature  pré- 
parent et  annoncent  ce  qu'il  appelle  lui-même  sa 
métaphysique.  Deux  noms  résument  ses  tendances 
philosophiques  :  Spinoza  et  Geoffroy  Saint-Hilaire. 
Dès  sa  vingtième  année,  nous  avons  vu  Goethe  suhir 
avec  une  sorte  d'ivresse  le  prestige  de  Y  Ethique  li- 
brement interprétée.  D'autre  part,  toute  sa  vie  scien- 
tifique a  été  une  sorte  d'anticipation  de  la  méthode 
et  des  travaux  de  Saint-Hilaire,  et  nous  savons  de 
quel  cri  de  triomphe  vraiment  fraternel  le  poète  a 
salué,  au  déclin  de  ses  années,  l'avènement  dans  h 
science  de  l'illustre  adversaire  de  Cuvier.  C'est  là 
qu'il  faut  chercher  la  double  origine  de  la  philosophie 
de  Goethe  :  elle  sort,  comme  une  conclusion  spon- 
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tanée,  de  l'étude  du  monde  extérieur  observé  avec 
la  préoccupation  de  l'unité  absolue  ;  elle  sort  de  la 
contemplation  des  lois  générales  vues  à  travers  un 
spinozisme  poétique.  Cette  interprétation  de  la  nature 
a  conduit  Goethe  aux  applications  les  plus  hasar- 
deuses de  deux  principes  vrais  en  soi,  l'unité  de  type 
et  la  loi  des  métamorphoses,  mais  qui,  poussés  au 
delà  de  toute  mesure,  détruisent  les  différences  fixes, 
irréductibles,  entre  les  variétés  des  êtres  et  les  or- 
dres distincts  des  phénomènes  de  la  vie,  et  réduisent 
la  réalité  vivante  à  n'être  plus  que  le  théâtre  mobile 
de  transformations  sans  fin  :  conception  systéma- 
tique et  outrée,  où  l'idée  du  phénomène  s'exagère 
jusqu'à  faire  disparaître  de  la  scène  de  la  nature 
les  substances  particulières  pour  n'y  conserver 
qu'une  substance  vague,  commune  à  tous  les  êtres, 
unique  et  universelle,  qui  passe  à  travers  toutes  les 
formes  animales  ou  végétales,  indifférente  à  toutes 
et  ne  se  fixant  nulle  part.  C'est  ainsi  que  partout, 
dans  les  travaux  de  Goethe  sur  l'histoire  naturelle, 
on  sent  comme  une  perturbation  constante,  une  dé- 
viation produite  par  l'attraction  souveraine  de  l'idée 
qui  ne  cesse  pas  d'agir  à  distance  sur  sa  pensée, 
l'unité  spinoziste.  S'il  n'y  a  pas  dans  ses  conclusions 
en  histoire  naturelle  une  métaphysique  déterminée, 
il  y  a  déjà  une  tendance  marquée  qui  l'entraîne  ir- 
résistiblement, à  travers  les  phénomènes  et  les  lois 
générales,  vers  Certaines  solutions  sur  le  problème 
des  causes  et  des  origines. 

Et  cependant  qui  plus  que  Goethe  se  défia  jamais 
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de  la  métaphysique?  qui  jamais,  avec  plus  de  viva- 
cité que  lui,  l'a  dénoncée  comme  l'éternelle  ouvrière 
de  l'illusion  humaine,  comme  une  maîtresse  d'er- 
reurs? La  suprême  louange  qu'il  accordait  à  Kant, 
c'était   d'avoir   marqué   des  bornes  à  la  curiosité 
effrénée. qui  nous  entraîne  dans  «  les  choses  d'un 
autre  monde.  »  Il  veut  rester  sur  la  terre;  il  prend 
pied  dans  cette  réalité  dont  il  fait  partie,  et,  s'appro- 
pnant  une  pensée  de  Hamann,  il  déclare  qu'on  n'en 
peut  franchir  les  limites  que  dans  l'entraînement 
d'une  sorte  de  délire,  «  L'homme  est,  comme  être 
réel,  placé  au   milieu  d'un  monde  réel,  et  doué 
d'organes  tels  qu'il  peut  reconnaître  et  produire  le 
réel....  Tous  les  hommes  en  santé  ont  le  sentiment 
de  leur  existence  et  d'un  monde  extérieur  qui  les 
environne.  Cependant  il  se  trouve  aussi  dans  le 
cerveau  une  place  vide,  c'est-à-dire  une  place  où  nul 
objet  ne  se  réfléchit,  tout  comme  dans  l'œil  même  il 
se  trouve  une  petite  place  qui  ne  voit  pas  :  si  l'homme 
porte  son  attention  particulièrement  sur  cette  place, 
et  qu'il  s'y  enfonce,   il  tombe  dans  une  maladie 
mentale.  Il  y  devine  des  choses  d'un  autre  monde;  il 
y  fait  naître  des  chimères  démesurées  et  sans  formes 
qui  remplissent  l'âme  d'angoisses,  comme  ferait  un 
espace  ténébreux  et  vide,  —  et  qui  poursuivent, 
avec  plus  d'acharnement  que  des  spectres,  l'homme 
qui  ne  sait  pas  s'en  délivrer1.  o>  On  croit  entendre 
Lucrèce  retraçant  dans  des  tableaux  ineffaçables  les 

1.  Pensées  en  prose.  Maximes  et  Réflexions,  quatrième  partie. 
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vaines  terreurs  de  l'humanité,  les  hallucinations  re- 
ligieuses dont  nous  troublons  notre  vie,  les  ombres 
malsaines  de  dieux  cruels  et  faux  que  nous  évo- 
quons follement  quand  nous  devrions  les  conjurer 
par  le  mépris,  les  rejeter  dans  le  néant,  et  qui  font 
de  notre  existence  un  Tartare  anticipé  ou  plutôt  le 
seul  Tartare  qui  existe  réellement,  celui  que  nous 
nous  construisons  nous-mêmes  : 

Hinc  Acherusia  fit  stultorum  denique  vita 1 . 

Ce  n'est  pas  le  seul  rapprochement  qui  s'offre  à 
la  critique  entre  les  deux  poètes.  Nous  aurons  l'oc- 
casion de  revenir  avec  plus  de  développement  sur 
ces  curieuses  analogies  qui,  à  travers  tant  de  siècles, 
dans  des  civilisations  si  différentes,  avec  des  maî- 
tres aussi  opposés  qu'Épicure  et  Spinoza,  permet- 
tent de  placer  en  regard  ces  deux  grands  noms, 
Goethe  et  Lucrèce . 

Goethe  essaye  en  vain  de  se  soustraire  à  la  méta- 
physique. A  moins  d'être  sceptique  absolu,  on  n'y 
échappe  pas.  La  négation  même,  dans  cet  ordre  de 
problèmes,  implique  une  certaine  manière  de  les 
résoudre,  une  solution  telle  quelle,  mais  enfin  une 
solution.  Goethe  a  beau  dire  que  «  nous  vivons  en 
deçà  des  phénomènes  dérivés  et  que  nous  ne  savons 
en  aucune  façon  comment  parvenir  à  la  question 
première.  »  Il  y  parvient  pourtant  ;  il  a  même  sa  façon 
très -personnelle  de  la  résoudre.  Il  avoue  aussi  «  qu'on 
ne  saurait  parler  pertinemment  sur  maints  pro- 

1.  De  Natura  rerum,  lib.  III. 
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blêmes  que  présentent  les  sciences  naturelles,  à 
moins  d'appeler  à  son  aide  la  métaphysique,  mais 
non  celle  de  l'école  qui  se  paye  de  mots  :  ce  que 
nous  avons  en  vue  a  existé  avant  la  physique,  existe 
avec  elle  et  subsistera  longtemps  après1.  »  Il  faut 
donc  bien,  quoi  qu'on  en  ait,  en  passer  par  là.  Il 
faut  arriver  à  une  philosophie  première.  Le  seul 
point  est  de  ne  pas  se  payer  de  mots. 

Pour  cela,  Goethe  prend  contre  lui-même  deux 
précautions  :  la  première  est  de  se  tenir  aussi  près 
que  possible  de  la  réalité,  de  ne  pas  sortir  de  ce 
monde  que  lui  révèle  l'expérience,  de  ne  pas  placer 
en  dehors,  dans  des  espaces  que  personne  n'a  pé- 
nétrés, les  causes  primordiales  qu'il  croit  saisir.  En 
second  lieu,  il  s'engage  à  ne  pas  attribuer  une  force 
démonstrative  à  cet  ordre  de  conceptions  qui  ne  re- 
posent pas  directement  sur  un  phénomène  sensible, 
sur  une  expérience  positive.  Il  ne  veut  pas  se  priver 
des  ressources  de  tout  genre  que  donne  à  l'esprit  la 
puissance  qu'il  a  de  croire;  mais  il  s'oblige  à  ne  pas 
confondre  ce  qu'il  croit  et  ce  qu'il  sait.  Même  dans 
les  hautes  spéculations  auxquelles  sa  pensée  se  laisse 
parfois  entraîner,  dans  cette  magnifique  inspiration 
dont  il  fut  comme  saisi  et  possédé  le  jour  des  funé- 
railles de  Wieland,  alors  même  il  n'oublie  pas  et 
ne  laisse  pas  oublier  aux  autres  que  ce  ne  sont  là 
que  de  belles  inductions  dont  l'enchaînement  et  la 
splendeur  le  ravissent.  «  Pour  savoir  avec  précision 

1.  Pensées  sur  les  Sciences  naturelles.  Réflexions  et  Aphorisme  s. 
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quelque  chose,  répète- t-il  sans  cesse,  il  faudrait  tout 
savoir.  Les  idées  qui  ne  trouvent  pas  dans  le  monde 
des  sens  un  appui  solide,  quelle  que  soit  toute  la 
valeur  qu'elles  conservent  pour  moi,  ne  sont  pas 
dans  mon  esprit  des  certitudes,  parce  qu'en  face  de 
la  nature,  je  ne  veux  pas  supposer  et  croire,  mais 
savoir....  Ah!  si  nous  connaissions  bien  notre  cer- 
velle et  le  lien  qui  l'unit  à  Uranus,  et  les  milliers 
de  fils  entremêlés  sur  lesquels  passe  et  repasse  la 
pensée!  Mais  nous  n'avons  le  sentiment  des  éclairs 
de  la  pensée  qu'au  moment  où  ils  nous  frappent. 
Nous  ne  connaissons  que  les  ganglions,  les  parties 
extérieures  de  la  cervelle;  de  sa  nature  intime,  nous 
ne  savons  pour  ainsi  dire  rien.  Que  voulons-nous 
donc  savoir  de  Dieu?  » 

H-La  foi,  c'est-à-dire  dans  le  langage  de  Goethe, 
l'intuition  philosophique,  non  fondée  sur  les  expé- 
riences positives,  vient  combler  les  lacunes  de  la 
science.  Il  ne  la  repousse  pas,  bien  au  contraire; 
mais  il  lui  trace  son  rôle  et  ses  limites.  A  la  base 
même  de  toute  théorie  physique,  il  y  a  des  phéno- 
mènes primitifs  «  dont  il  est  inutile  de  vouloir,  par 
des  recherches,  troubler  et  déranger  la  divine  sim- 
plicité, et  qu'il  faut  bien  abandonner  à  la  raison 
pure.  »  De  même  à  l'origine  de  toute  philosophie,  il 
y  a  tout  un  ordre  de  sentiments  divins  qui  s'imposent 
à  nous  d'une  façon  immédiate.  11  est  naturel  d'ad- 
mettre que  la  science  ne  peut  exister  que  comme  un 
fragment  informe  dans  une  planète  comme  la  nôtre, 
qui  n'est  elle-même  que  le    fragment  d'un  monde 
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brisé;  toute  observation  y  reste  forcément  impar- 
faite, mais  les  limites  imposées  à  notre  observation 
ne  s'imposent  pas  à  notre  foi.  «  Faisons  d'ardents 
efforts  pour  pénétrer  par  les  deux  côtés;  mais  en 
même  temps  conservons  sévèrement  entre  eux  la 
ligne  de  démarcation.  Ne  cherchons  pas  les  preuves 
de  ce  qui  n'est  pas  susceptible  d'être  prouvé,  car  au- 
trement nous  laisserons  dans  notre  construction 
prétendue  scientifique  des  témoignages  de  notre  in- 
suffisance que  la  postérité  découvrira  tôt  ou  tard. 
Où  la  science  suffit,  la  foi  nous  est  inutile;  mais  où 
la  science  perd  sa  force  et  paraît  insuffisante,  il  ne 
faut  pas  contester  ses  droits  à  la  foi1.  »  Et  ailleurs, 
résumant  sous  une  forme  familière  et  vive  les  ser- 
vices intérieurs,  secrets  que  cette  foi  philosophique, 
rend  à  chacun  de  nous,  «  c'est  un  capital  particu- 
lier, une  réserve,  disait-il,  comme  il  existe  des  caisses 
publiques  d'épargne  et  de  secours  où  l'on  puise  pour 
donner  aux  gens  le  nécessaire  dans  les  jours  de  dé- 
tresse. Ici  le  croyant  se  paye,  dans  le  silence,  à  lui- 
même  ses  intérêts 2 .  » 

On  voit  que,  si  Goethe  a  une  métaphysique,  ce 
n'est  qu'une  métaphysique  de  vraisemblances.  On 
comprend  d'ailleurs  que  ce  probabilisme  philoso- 
phique s'élève  ou  s'abaisse  selon  les  circonstances, 
sous  l'empire  des  diverses  émotions  qui  traversent 
notre  vie.  Pour  continuer  la  métaphore  de  Goethe, 


1.  Conversations  avec  Falk,  janvier  1813,  trad.  Délerot. 

2.  Pensées  en  prose.  Maximes  et  Réflexions,  troisième  partie. 
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c'est  un  capital  tout  idéal  dont  on  dispose  à  son  gré, 
et  qui,  semblable  à  un  trésor  magique,  augmente  à 
mesure  qu'on  y  puise.  Aux  heures  où  la  jeunesse 
abonde  en  nous,  où  l'immense  inconnu  s'ouvre  de- 
vant nous  comme  une  conquête  assurée,  où  toutes 
les  facultés  s'éveillent  à  la  fois,  où  le  joyeux  tumulte 
de  leur  fécondité  semble  mettre  dans  notre  existence 
je  ne  sais  quoi  d'infini,  quand  toutes  les  joies  de  la 
terre  conspirent  pour  la  félicité  d'un  seul,  quand 
l'âme  s'exalte  dans  sa  force  et  que  l'orgueil  de  la  vie 
l'enivre,  qui  donc  alors  parmi  ces  fiers  possesseurs 
de  la  nature  et  ces  conquérants  du  monde  intellec- 
tuel, qui  donc  irait  demander  des  ressources  pré- 
caires à  des  idées  douteuses,  si  éloignées  de  la  bril- 
lante réalité?  Le  trésor  intérieur,  négligé,  s'appauvrit 
de  jour  en  jour.  Mais  quoi  !  dans  la  vie  la  plus 
belle  et  la  plus  riante,  n'y  a-t-il  pas  «  des  jours  de 
détresse?  »  Ne  peut-il  pas  arriver  au  plus  triom- 
phant des  poètes,  au  plus  applaudi  des  écrivains,  à 
celui  même  que  tout  un  siècle,  tout  un  grand  pays 
admire  et  envie,  d'être  saisi  au  milieu  de  sa  gloire 
par  quelque  angoisse  secrète?  C'est  surtout  au  pen- 
chant de  la  vie,  au  delà  de  ce  sommet  que  l'on  pen- 
sait d'abord  ne  jamais  atteindre  et  après  lequel  la 
descente  semble  si  rapide,  quand  la  fécondité  de  la 
pensée,  sans  s'épuiser,  se  ralentit  et  que  déjà  se  ré- 
trécit devant  nos  yeux  cette  carrière  dont  les  limites 
lointaines  paraissaient  autrefois  se  confondre  avec 
l'immensité,  quand  il  n'y  a  plus  rien  d'inconnu  à 
attendre  de  nos  facultés  ni  de  la  vie,  et  que  le  long 
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de  la  route  parcourue  on  marque  derrière  soi  tant 
d'étapes  du  nom  de  quelque  ami,  parti  joyeux,  lui 
aussi,  vers  l'aube  et  tombé  sous  le  poids  du  jour, 
c'est  alors  que  se  produisent  dans  les  plus  fermes 
esprits  ces  retours  mélancoliques  sur  l'insuffisance 
de  la  nature  à  remplir  la  capacité  d'une  âme,  ces 
appels  passionnés  à  quelque  cbose  d'au  delà.  Goethe, 
malgré  toute  sa  stoïque  fierté,  n'a  pas  échappé  à 
cette  loi.  Il  a  eu,  lui  aussi,  ses  jours  de  dénûment 
intérieur,  pendant  lesquels  il  semble  puiser  plus 
largement  au  trésor  secret  de  ces  intuitions  primi- 
tives, de  cette  foi  philosophique,  follement  dissipé  et 
jeté  au  vent  dans  le  premier  enivrement  de  la  vie. 
Il  exprime  alors,  avec  une  sorte  de  solennité,  des 
doctrines  plus  conformes  aux  instincts  religieux  du 
genre  humain.  Il  est  d'autant  plus  libre  de  le  faire 
qu'il  n'est  lié  à  aucun  système.  Qu'on  y  prenne 
garde  cependant  :  même  alors,  je  crains  qu'il  n'ex- 
prime des  émotions  esthétiques  plutôt  que  des  con- 
victions. Ce  sont  des  idées  dont  la  beauté  le  charme 
plutôt  que  leur  vérité  ne  le  persuade.  L'artiste  s'émeut 
quand  le  philosophe  sourit  encore.  Des  critiques  dé- 
licats ont  pu  s'y  tromper.  Quelques-uns  ont  cru  dé- 
couvrir dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière,  et  par- 
ticulièrement depuis  son  union  avec  Schiller,  une 
modification  profonde  dans  ses  doctrines  philoso- 
phiques et  religieuses1.   Je  n'y  peux  voir,  quant  à 

1.  Pour  ne  citer  qu'un  nom,  M.  Saint-René  Taillandier  dans  le 
commentaire  [ingénieux  et  souvent  éloquent  dont  il  a  éclairé  la 
Correspondance  de  Schiller  et  de  Goethe. 
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moi,  que  l'accent  plus  grave  que  donne  l'âge  sur 
toutes  ces  questions,  même  quand  on  en  rejette  les 
solutions  connues,  et  aussi  peut-être,  à  certains  in- 
stants, quelque  fluctuation  dans  cette  métaphysique 
de  probabilités  qui  s'étend  au  delà  de  ses  bornes  or- 
dinaires ou  se  resserre  dans  ses  plus  étroites  limites, 
selon  les  impressions  de  l'heure,  de  la  saison,  selon 
le  cours  variable  de  la  vie  intérieure. 

C'est  avec  ces  réserves  qu'il  convient  d'étudier  les 
conceptions  philosophiques  de  Goethe.  Nous  ne  de- 
vons nous  attacher,  pour  être  critique  exact,  qu'à  ce 
qui  est  à  peu  près  constant  dans  sa  manière  de  voir 
sur  ces  grands  sujets,  négligeant  le  détail,  qui  est 
infini,  et  les  variations,  qui  sont  illimitées,  n'insis- 
tant pas  trop  sur  certaines  contradictions  qui  ne 
sont  que  la  marque  de  ce  libre  esprit,  si  fier  de 
s'être  maintenu  indépendant  en  face  de  toute  philo- 
sophie et  sans  doute  aussi  en  face  de  la  sienne.  Par- 
fois en  effet  il  semble  qu'il  craigne  de  s'asservir  à 
sa  propre  pensée  et  qu'il  s'efforce  d'y  échapper  par 
quelque  trait  de  scepticisme  ou  par  l'ironie,  qui  est 
la  forme  esthétique  de  son  affranchissement. 

C'est  vers  l'automne  de  1792  que  Goethe  fut 
amené  à  exprimer  pour  la  première  fois,  dans  un 
certain  enchaînement,  ses  idées  sur  la  nature  et  sur 
Dieu.  Nous  le  retrouvons  dans  ce  même  château  de 
Pémpelfort  où  dix-sept  années  auparavant  il  avait 
reçu,  par  une  belle  nuit  d'été,  l'initiation  à  la  doc- 
trine spinoziste.  Il  revenait  de  cette  campagne  de 
France  qu'il  a  racontée  avec  une  simplicité  pittores- 
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que,  et  qui  s'était  terminée  si  brusquement,  dans  les 
défilés  de  l'Argonne,  devant  la  belle  attitude  d'une 
armée  improvisée  sous  les  ordres  de  Dumouriez.  Le 
poëte  avait  dû  suivre  dans  ces  tristes  aventures  de 
l'armée  prussienne  et  du  corps  des  émigrés  le  duc 
de  Weimar,  qui  espérait  naïvement  le  conduire  jus- 
qu'à Paris  dans  une  fête  perpétuelle.  Ce  fut  pour 
Goethe,  après  trois  mois  de  souffrances  et  d'humilia- 
tions vivement  ressenties,  un  repos  délicieux  que  ce 
séjour  au  milieu  de  la  famille  de  Jacobi.  Il  y  retrouva 
la  charmante  et  hospitalière  société  d'autrefois,  le 
maître  de  la  maison  toujours  gai  et  animé,  les  sœurs 
bienveillantes  et  instruites,  le  fils  sérieux  et  donnant 
déjà  des  espérances,  les  filles  belles,  sincères,  aima- 
bles, faisant  souvenir  de  leur  mère,  trop  tôt  dis- 
parue, et  des  heureux  jours  passés  autrefois  avec 
elle  sous  le  rayonnement  de  son  affectueux  sourire. 
Des  femmes  distinguées  comme  la  princesse  Gallit- 
zin,  des  hommes  supérieurs  par  leurs  talents  ou 
leur  caractère  comme  Hemsterhuis,  complétaient  le 
cercle  de  famille  dans  lequel  Goethe  revenait  prendre 
sa  place, 

Mais  quelque  chose  était  changé.  Ces  dix-sept  an- 
nées avaient  séparé  profondément  Jacobi  et  Goethe, 
sans  qu'ils  s'en  doutassent.  C'est  un  des  plus  cruels 
étonnements  que  nous  donne  la  vie,  quand  elle  nous 
a  tenus  longtemps  éloignés  d'un  ami,  de  nous  le 
rendre  si  différent  de  ce  que  nous  l'imaginions,  si 
différent  de  nous-mêmes  !  Nous  avons  cru  conserver 
fidèlement  dans  notre  souvenir  sa  physionomie  mo- 
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raie;  mais  à  notre  insu  cette  image  s'est  continuel- 
lement  modifiée ,    altérée,   sous    l'impression    des 
changements  qui   se   sont    opérés  en    nous    dans 
notre  manière   d'être  ou  de   sentir.   Cette    image, 
qui  est  notre  œuvre,  notre  création,  a  suivi  toutes 
les  phases  de  notre  développement  intérieur.  Nous 
l'avons  associée  à  notre  vie,  nous  avons  reconstruit 
le  passé  lui-même  à  notre  actuelle  ressemblance.  Au 
terme  de  quelques  années,  la  métamorphose  est  ac- 
complie. Aussi,  quand  la  réalité  se  représente  de- 
vant nous,  nous  sommes  en  quelque  sorte  dépaysés 
dans  nos  souvenirs.  L'ami  de  notre  jeunesse  s'est 
développé  de  son  côté  à  sa  manière,  suivant  les  cir- 
constances ou  les  pentes  secrètes  de  son  esprit.  Il 
peut  arriver  même  que  sa  culture  intellectuelle  se 
soit  faite  dans  une  direction  absolument  contraire  à 
la  nôtre.  La  surprise  de  la  première  heure  est  dou- 
loureuse, et  souvent  le  coup  est  si  rude  que  l'amitié 
n'en  revient  pas  ;  elle  s'évanouit  avec  l'image  secrè- 
tement caressée .  On  ne  parle  plus  la  même  langue, 
on  ne  s'entend  pas.  Il  y  a  là  quelqu'un  que  j'ai  aimé 
autrefois;  mais  est-ce  encore  mon  ami?  Eh  quoi!  il 
parle,  et  je  ne  le  comprends  plus! 

C'est  un  peu  là  l'histoire  de  cette  seconde  ren- 
contre entre  Goethe  et  Jacobi  :  ils  ne  parlaient  plus 
la  même  langue.  Jacobi  s'était  de  plus  en  plus  dé- 
taché du  spinozisme,  qui  ne  l'avait  un  instant  séduit 
que  par  son  côté  mystique.  Depuis  plusieurs  années 
déjà,  il  avait  commencé  à  répandre  autour  de  lui, 
discrètement  d'abord,  cette  doctrine  du   sentiment 
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(Gefûhl),  à  laquelle  devaient  se  rattacher  plus  tard 
un  développement  important  de  la  philosophie  alle- 
mande, une  génération  d'écrivains  et  de  penseurs, 
tous  ceux,  ou  à  peu  près,  qui  voulurent  se  maintenir 
libres  en  face  de  la  philosophie  transcendante,  en 
face  de  Schelling  et  de  Hegel,  tels  que  les  frères 
Schlegel,  Ancillon,  Fries,  de  Wette,  et  bien  d'autres, 
tous,  avec  des  nuances  diverses,  admirateurs  de  Ja- 
cobi,  qu'ils  appelaient  avec  quelque  emphase  le  Pla- 
ton de  l'Allemagne,  quand  il  en  était  tout  au  plus 
le  Jean-Jacques  Rousseau. 

En  1 792,  Jacobi  n'était  pas  encore  parvenu  à  ce 
haut  degré  d'influence  philosophique  et  de  direction 
des  âmes;  mais  il  n'était  plus  spinoziste,  et  son  in- 
telligence laissait  entrevoir  dans  ses  claires  et  calmes 
profondeurs  les  premiers  germes  déjà  organisés  du 
système.  Les  intuitions  et  les  révélations  du  cœur 
lui  paraissaient  irrésistibles;  il  s'y  confiait  sans  ré- 
serve, et  ainsi  se  formait  en  lui  cette  doctrine  qu'il 
devait  opposer  plus  tard  avec  une  douce  et  invincible 
énergie  aux  assauts  du  scepticisme  et  du  panthéisme, 
devenus  un  jour  les  maîtres,  les  tyrans  de  la  patrie 
allemande. 

Pendant  que  son  ancien  ami  se  réfugiait  ainsi 
dans  les  clartés  intérieures  du  dogmatisme  senti- 
mental, Goethe  s'était  développé  à  peu  près  exclusi- 
vement, pendant  ces  vingt  dernières  années,  dans  le 
sens  de  son  réalisme  scientifique,  ou,  pour  parler 
un  langage  qui  nous  est  plus  familier,  dans  le  sens 
du  naturalisme  pur  et  simple,  débarrassé  de  toute 
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idée  transcendante.  A  vrai  dire,  il  ne  s'occupait  plus 
depuis  quelque  temps  que  de  sciences  positives,  car 
des  ouvrages  aussi  singuliers  que  le  Voyage  des  Sept 
frères  et  le  Grand  Cophte  ne  peuvent  guère  être  cités 
à  côté  du  Mémoire  sur  l'os  intermaxillaire  ou  de 
Y  Essai  sur  la  Métamorphose  des  plantes.  Dans  ses 
tristes  loisirs  du  bivac,  pendant  la  campagne  de 
France,  il  ne  s'était  occupé  avec  quelque  suite  que 
de  ses  expériences  sur  les  couleurs.  Il  s'était  distrait 
des  longues  stations  sous  la  pluie  et  dans  la  boue  en 
Champagne,  près  d'une  misérable  flaque  d'eau,  en 
observant  le  jeu  d'un  phénomène  d'optique.  C'est 
dans  cette  disposition  d'esprit  qu'il  arrivait  au  mi- 
lieu de  la  brillante  société  de  Pempelfort,  légèrement 
idéaliste  et  sentimentale  à  l'image  du  maître.  Il  ne 
faut  pas  s'étonner  si  la  première  rencontre  fut  un 
choc  assez  rude  entre  les  deux  intelligences,  deve- 
nues si  contraires  l'une  à  l'autre,  malgré  le  souve- 
nir persistant  de  l'ancienne  amitié. 

Goethe  nous  a  conservé  les  détails  de  cette  ren- 
contre, qui  marque  une  date  importante  dans  l'his- 
toire de  ses  idées  philosophiques.  Il  nous  retrace 
son  arrivée  au  château  par  un  soir  d'hiver,  à  la 
clarté  des  lanternes,  la  vive  surprise  de  ses  hôtes,  la 
réception,  qui  fut  des  plus  amicales,  les  propos  de 
tout  genre  «  que  le  revoir  éveille  »  prolongés  fort 
avant  dans  la  nuit,  mais  sur  tout  cela  une  teinte  de 
tristesse  patriotique,  l'impression  profonde  d'un  af- 
freux silence  qui  avait  duré  près  de  quatre  semaines^ 
et    l'incertitude    toujours  croissante  par  le  défaut 

U 
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absolu  de  nouvelles,  terminée  par  la  catastrophe. 
Les  jours  suivants,  on  chercha  une  diversion  à  ces 
douleurs  publiques  dans  les  discussions  morales  et 
littéraires.  Les  sujets  ne  manquaient  pas;  mais  dès 
les  premiers  mots  il  devint  trop  clair  que  l'on  ne 
s'entendait  plus.  La  poésie  grecque  ne  put  même  pas 
amener  Goethe  et  Jacobi  sur  un  terrain  commun. 
Iphi génie,  OEdipe  à  Colone,  restèrent  sans  effet.  «  La 
sainteté  sublime  de  la  tragédie  grecque  parut  tout  à 
à  fait  insupportable  à  mon  esprit,  exclusivement 
tourné  vers  la  nature  et  endurci  par  une  affreuse 
campagne.  »  11  ne  put  en  écouter  cent  vers.  Ses  amis 
se  résignèrent  avec  tristesse  à  voir  ses  sentiments  si 
changés  ;  on  aborda,  mais  avec  précaution,  d'autres 
sujets  sans  plus  de  succès.  La  conversation  hésitait; 
elle  ne  fut  jamais  très-liée  et  très -approfondie  sur 
les  questions  littéraires  qui  surgirent,  parce  qu'on 
voulait  éviter  tout  ce  qui  manifestait  l'opposition 
des  sentiments.  Soins  inutiles!  il  arriva  un  soir  que 
la  philosophie  fut  mise  sur  le  tapis,  et  l'opposition 
éclata. 

La  discussion  fut  vive,  mais  là  au  moins  elle  alla 
au  fond  des  choses,  et  les  derniers  voiles  furent  dé-  , 
chirés.  Dans  les  vifs  récits  qu'il  nous  en  a  laissés, 
Goethe  avoue  qu'avec  sa  passion  ardente  pour  ce  qu'il 
reconnaissait  comme  naturel  et  vrai,  il  dut  se  per- 
mettre bien  des  impertinences  choquantes  contre  ce 
qui  lui  semblait  être  une  fausse  tendance,  sans  doute 
la  doctrine  du  sentiment.  Persuadé  de  son  bon  droit, 
il  poursuivait  son  chemin  «  avec  l'ingénuité  du  Hit- 
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ron  de  Voltaire.  »  Il  dut  paraître  à  la  fois  «  insuppor- 
table et  charmant.  »  Du  reste  il  prit  plaisir  à  ces 
orageux  débats.  Ses  idées  philosophiques,  qui  ne 
s'étaient  pas  encore  révélées  à  lui-même  avec  ordre, 
avec  suite,  sous  de  claires  formules,  gagnaient  beau- 
coup à  cette  exposition,  dans  le  feu  de  la  contro- 
verse. Il  lui  venait  en  parlant  des  lumières  nouvelles, 
et  chez  lui  la  verve  du  discours  improvisé  était  par- 
ticulièrement favorable  à  l'invention;  mais  il  ne  savait 
procéder  que  d'une  manière  dogmatique,  il  n'avait  pas 
le  don  delà  polémique.  Souvent  aussi  la  conversation 
dans  sa  forme  ordinaire  lui  causant  un  insupportable 
ennui,  il  l'animait  et  la  poussait  hors  de  ses  limites 
par  de  violents  paradoxes.  Il  portait  alors  sa  pensée 
si  loin  et  jusqu'à  des  conséquences  si  extrêmes,  qu'il 
semblait  jouer  le  rôle  àumauvais  principe.  Dès  lors 
la  conversation  s'arrêtait  :  on  ne  pouvait  plus  ad- 
mettre son  opinion  comme  sérieuse,  parce  qu'elle 
n'était  pas  solide,  ni  comme  plaisante,  parce  qu'elle 
était  trop  dure.  On  finissait  par  l'appeler  un  fanfa- 
ron d'impiété,  un  hypocrite  retourné,  et  l'on  faisait 
la  paix1. 

Telles  étaient  les  soirées  de  Pempelfort.  Combien 
différentes  de  ces  poétiques  nuits  d'autrefois,  pas- 
sées dans  de  longs  et  graves  entretiens,  où  deux 
belles  intelligences  se  sentaient  vivre  ensemble  dans 
une  commune  pensée!  Que  les  temps  et  les  idées 
étaient  changés  !  Essayons  de  nous  faire,  d'après  les 

1.  Campagne  de  France. 
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indications  que  Goethe  nous  a  fournies  sur  ce  second 
séjour  chez  Jacobi,  en  les  complétant  par  ses  corres- 
pondances et  ses  entretiens,  une  idée  de  cette  philo- 
sophie hardie  qui  jeta  un  si  grand  trouble  dans 
l'aimable  société  de  Pempelfort.  Ne  tenons  pas 
compte  des  exagérations  et  des  paradoxes  dont  Goethe 
s'accuse  avec  tant  de  bonne  foi;  ne  considérons  que 
les  idées  principales  et  l'enchaînement  de  ces  idées. 
Nous  retrouvons  dans  les  souvenirs  de  Goethe  la 
confirmation  du  plan  que  nous  avons  suivi  pour 
l'exposition  de  sa  philosophie.  Le  point  de  départ  de 
son  exposition,  devant  ses  amis,  fut  pris  dans  ses 
études  d'histoire  naturelle.  Personne  parmi  eux  ne 
pouvait  comprendre  la  passion  sérieuse  avec  laquelle 
il  s'était  attaché  à  de  pareils  objets,  la  métamor- 
phose des  plantes,  le  type  ostéologique,  l'analogie 
du  crâne  et  de  la  vertèbre.  «  Personne  ne  voyait 
comme  cette  passion  naissait  des  entrailles  de  son 
être.  On  regardait  ses  efforts  comme  une  erreur  fan- 
tasque, on  estimait  qu'il  pouvait  faire  quelque  chose 
de  mieux,  laisser  son  talent  suivre  son  ancienne  di- 
rection. »  Il  reprit  par  la  base  toutes  ses  idées  mor- 
phologiques; il  les  exposa  dans  le  meilleur  ordre  et, 
à  ce  qu'il  lui  semblait,  avec  la  force  de  l'évidence; 
mais  déjà,  dans  l'explication  qu'il  donnait  de  ces 
phénomènes,  on  pressentait,  sans  les  bien  voir  en- 
core, de  secrets  périls,  c  Je  vis  avec  chagrin  tous  les 
esprits  possédés  de  l'idée  fixe  que  rien  ne  peut  naître 
que  ce  qui  est  déjà.  En  conséquence,  je  dus  m'en- 
tendre  dire  encore  que  tout  être  vivant  était  sorti 
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d'un  œuf,  sur  quoi  je  reproduisis,  avec  une  certaine 
amertume  cachée  sous  le  badinage,  l'ancienne  ques- 
tion :  «  Lequel  a  existé  le  premier,  de  la  poule  ou 
de  l'œuf? j'  — «La  doctrine  de  l'emboîtement  parais- 
sait fort  plausible  à  mes  hôtes,  et  Ton  trouvait  très- 
édifiant  de  contempler  la  nature  avec  Bonnet.  » 

Des  questions  d'histoire  naturelle,  on  passa  bien 
vite  à  la  philosophie.  On  aborda  le  problème  de  l'es- 
sence de  la  matière.  —  La  matière  est-elle  en  soi 
inerte  et  morte?  Dans  ce  cas,  il  faut  bien  en  effet 
que  d'une  manière  ou  dune  autre  elle  soit  animée, 
stimulée,  excitée  à  vivre,  et  cette  stimulation  à  la 
vie,  elle  ne  peut  la.  recevoir  que  du  dehors,  puis- 
qu'elle n'en  possède  pas  en  elle-même  le  principe. 
D'une  façon  ou  d'une  autre,  on  arrive  ainsi  à  quelque 
chose  qui,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  est  la 
création.  Or  c'est  à  quoi  Goethe  ne  pouvait  consentir. 
Il  était  «  inabordable  »  à  cette  manière  de  penser 
qui  présentait  comme  un  article  de  foi  la  mort  préa- 
lable de  la  matière.  La  physique  nous  apprend  que 
les  forces  d'attraction  et  de  répulsion  lui  sont  essen- 
tielles, et  que  l'une  ne  peut  être  séparée  de  l'autre  clans 
l'idée  de  la  substance  matérielle.  «  De  là  ressortait 
pour  lui  la  polarité  primitive  de  tous  les  êtres,  la- 
quelle pénètre  et  vivifie  l'infinie  variété  des  phéno- 
mènes. »  Il  voyait  partout  sourdre  la  vie  dans  la 
matière  :  soit  qu'il  la  considérât  en  physicien  ou  en 
chimiste,  la  vie  à  son  premier  degré  lui  apparaissait 
sous  la  forme  de  l'attraction  et  de  la  répulsion  innées 
à  la  molécule  ;  soit  qu'il  la  considérât  en  naturaliste,  il 
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trouvait  là  surtout  la  vie,  dans  cette  force  de  méta- 
morphose qui  transforme  dans  l'individu  un  organe 
en  tous  les  autres  organes,  identiques  à  leur  origine, 
distincts  dans  l'achèvement  du  corps  organisé.  Par 
ces  deux  voies,  il  arrivait  à  ce  principe  de  la  matière 
essentiellement  vivante,  qu'il  appelait  Y hylozoïsmc 
(uV/),  Çcot)'),  et  qui  devint  l'article  fondamental  de  son 
credo  philosophique.  «  Prenez  une  pierre,  un  échan- 
tillon de  granit  :  vous  y  trouverez  inscrite  la  loi  la 
plus  ancienne  de  la  nature.  Considérez  bien  cet 
échantillon  :  vous  y  voyez  un  élément  qui  en  cherche 
un  autre,  le  pénètre,  et  par  cette  combinaison  en 
crée  un  troisième.  C'est  là  au  fond  le  résumé  de 
toutes  les  opérations  de  la  nature.  Oui,  là  est  écrit 
un  document  de  l'histoire  primitive  du  monde.  — 
Ceci  est  de  l'argile,  disent  nos  naturalistes,  cela  est 
du  silice!  Ceci  est  ceci,  et  cela  est  cela!  Quand  je  sais 
tous  ces  noms,  qu'est-ce  que  j'ai  gagné?  Ce  que  je 
veux  connaître,  c'est  ce  qui  dans  l'univers  anime 
chaque  élément,  de  telle  sorte  qu'il  cherche  les  au- 
tres, se  soumet  à  eux  ou  les  domine,  suivant  que  la 
loi  qu'il  a  en  lui  le  destine  à  un  rôle  plus  ou  moins 
élevé1.  » 

Les  affinités  chimiques,  les  forces  d'attraction  et 
de  répulsion,  la  polarité  primitive  de  tous  les  êtres, 
autant  de  noms  différents  donnés  par  la  science  à 
cette  impulsion  initiale  de  la  vie  déposée  dans  cha- 
que molécule  de  la  matière,  et  qui  est  le  ressort  de 

1.  Conversations,  1. 1,  p.  429. 
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son  activité  inépuisable,  le  principe  de  toutes  ses 
métamorphoses.  Cependant  chaque  partie  de  la  sub- 
stance universelle,  dépositaire  d'un  fragment  de  la 
force  universelle,  n'est  pas  destinée  au  même  rôle 
que  toute  autre  partie  ;  les  éléments  se  cherchent  les 
uns  les  autres  pour  se  soumettre  ou  dominer.  De 
même,  dans  l'ordre  supérieur  des  phénomènes 
cosmiques,  chaque  fragment  de  la  vie  universelle 
que  nous  appelons  une  âme  est  destiné  dans  l'orga- 
nisme des  mondes  à  un  rôle  plus  ou  moins  élevé. 
Ainsi  se  crée  l'ordre  par  la  hiérarchie  des  phéno- 
.  mènes  et  des  êtres.  Goethe  empruntait  à  Leibnitz  son 
langage  pour  traduire  ici  sa  pensée.  «  Les  derniers 
éléments  primitifs  de  tous  les  êtres,  et  pour  ainsi 
dire  les  points  initiaux  de  tout  ce  qui  apparaît  dans 
la  nature,  se  partagent  en  différentes  classes.  On 
peut  les  appeler  des  âmes,  puisqu'elles  animent  tout, 
mais  appelons-les  plutôt  monades;  gardons  cette 
vieille  expression  leibnitzienne  pour  mieux  exprimer 
la  simplicité  de  l'essence  la  plus  simple.  —  Il  y  en 
a  de  si  petites,  de  si  faibles,  qu'elles  ne  sont  propres 
qu'à  une  existence  et  à  un  service  subordonnés; 
d'autres  au  contraire  sont  très-puissantes  et  très- 
énergiques.  Celles-ci  attirent  de  force  dans  leur  cer- 
cle tous  les  éléments  inférieurs  qui  les  approchent, 
et  les  font  devenir  ainsi  partie  intégrante  de  ce 
qu'elles  doivent  animer,  soit  d'un  corps  humain, 
soit  d'une  plante,  soit  d'un  animal,  soit  d'une  orga- 
nisation plus  haute,  par  exemple  d'une  étoile.  Elles 
exercent  cette  puissance  attractive  jusqu'au  jour  où 
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apparaît  formé  toul  entier  le  monde,  petit  ou  grand, 
dont  elles  portaient  au  fond  d'elles-mêmes  la  pensée. 
Il  n'y  a  que  ces  monades  attractives  qui  méritenl 
vraiment  le  nom  d'âmes.  Il  y  a  donc  des  monades  de 
mondes,  des  âmes  de  mondes,  comme  des  monades, 
des  âmes  de  fourmis.  Ces  âmes  si  différentes  sont, 
dans  leur  origine  première,  des  essences,  sinon  iden- 
tiques, du  moins  parentes  par  leur  nature.  Chaque 
soleil,  chaque  planète  porte  en  soi-même  une  haute 
idée,  l'idée  d'une  destinée,  qui  rend  son  développe- 
ment aussi  régulier  et  soumis  à  la  même  loi  que  le 
développement  d'un  rosier,  qui  doit  être  tour  à  tour 
feuille,  tige  et  corolle.  Vous  pouvez  nommer  cette 
puissance  une  idée,  une  monade,  comme  vous  vou- 
drez, pourvu  que  vous  compreniez  bien  que  cette 
idée,  cette  intention  intérieure  est  invisible,  et  anté- 
rieure au  développement  qui  apparaît  dans  la  nature 
et  qui  émane  d'elle  \  » 

La  vie  est  donc  partout  dans  la  matière,  répandue 
à  flots  comme  d'une  source  intarissable,  et  la  rem- 
plissant d'une  activité  incessante,  réglée  par  cer- 
taines intentions  qui  deviennent  des  êtres,  chaque 
être  n'étant  qu'une  intention,  une  idée  réalisée.  Où 
résident  ces  intentions  avant  d'agir  plastiquement 
dans  la  matière?  De  quel  ciel  intelligible  tombent 
ces  idées?  On  ne  le  dit  pas,  et  tout  cela  est  bien 
étrange  dans  une  philosophie  qui  n'admet  aucun 
principe  antérieur  ou  supérieur  à  la  nature.  Il  ne 

1.  Conversations,  p.  341. 
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faut  pas  trop  presser  dans  le  détail  ces  différentes 
conceptions  de  Goethe  sous  peine  d'en  voir  sortir, 
sinon  des  contradictions,  du  moins  des  conséquences 
fort  difficiles  à  concilier  entre  elles.  Qu'il  nous 
suffise  de  saisir  dans  son  ensemble  cette  philoso- 
phie de  la  nature  très-brillante,  très-spécieuse  quand 
elle  jaillit  en  aperçus  étincelants  de  la  pensée  forte- 
ment émue  du  poète,  mais  assurément  peu  solide 
dans  son  enchaînement  et  sa  structure.  Comment 
concilier  cette  théorie  leibnitzienne  des  monades, 
qui  semblent  fonder  l'individualité  des  êtres,  avec 
l'unité  absolue  dont  Goethe  poursuit  obstinément  la 
tyrannique  chimère  ?  Comment  comprendre  ces 
points  initiaux,  ces  forces  immatérielles,  âmes  ou 
monades  antérieures  au  développement  des  phéno- 
mènes, ces  éléments  spiritualisés  qui  semblent 
composer  une  matière  idéale  dans  une  doctrine  si 
profondément  empirique,  attachée  par  tant  d'autres 
principes  et  de  si  ardentes  convictions,  à  la  réalité 
concrète,  palpable,  visible?  La  matière  idéale  se  con- 
çoit dans  la  théorie  de  Leibnitz;  elle  en  est  la  plus 
haute  conception.  Le  monde  des  monades  est  un 
monde  spiritualisé,  puisque  les  monades  sont  des 
atomes  métaphysiques,  selon  l'expression  si  forte 
de  Leibnitz.  Il  ne  peut  en  être  ainsi  dans  !a  philoso- 
phie de  Goethe,  qui  professe  une  si  grande  horreur 
pour  les  êtres  métaphysiques.  Faudra-t-il  admettre 
que  les  monades  soient  présentes,  intimes  à  la  ma- 
tière, sans  être  la  matière  elle-même?  Mais  alors  en 
soi  que  peut-elle  être?  Elle  est  donc  non  pas  vivante 
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par  elle-même,  mais  seulement  par  ce  principe  de 
vie  qui  lui  vient  du  dehors?  La  difficulté  revient. tou- 
jours. Ou  la  matière  s'explique  par  la  monade,  qui 
en  sera  l'élément  même,  et  dès  lors  la  matière  se 
subtilise,  elle  se  dissipe  et  s'évanouit  dans  une  ub- 
stance  purement  idéale;  ou  bien  elle  reçoit  la  mo- 
nade du  dehors  et  lui  obéit,  mais  alors  elle  n'a  pas 
la  vie  en  soi,  elle  est  inerte,  elle  est  morte,  ce  que 
Goethe  ne  pouvait  souffrir. 

N'insistons  pas  sur  cet  ordre  de  critiques.  Ce 
que  Goethe  voulait  rendre  sensible  à  tous  en  em- 
pruntant à  Leibnitz  cette  théorie  des  monades,  c'est 
l'idée  du  dynamisme  universel,  qui  est  l'âme  de  sa 
philosophie  naturelle;  ce  qu'il  voulait  montrer  éner- 
giquement,  c'est  son  éloignement  pour  les  théories 
atomistiques  et  mécaniques.  Là  se  manifeste  claire- 
ment l'opposition  éternelle  entre  deux  explications 
de  la  nature  aussi  anciennes  que  la  philosophie, 
puisqu'elles  séparaient  déjà  les  philosophes  ioniens, 
—  Heraclite,  qui  voyait  partout  la  force  sous  le 
symbole  du  feu  dans  l'univers,  —  Démocrite,  qui 
faisait  naître  le  monde  d'une  combinaison  d'élé- 
ments inertes.  Le  mécanisme  explique  tout  par  des 
combinaisons  et  des  groupements  d'atomes  primi- 
tifs, éternels.  Toutes  les  variétés  des  phénomènes, 
la  naissance,  la  vie,  la  mort,  ne  sont  que  le  résultat 
mécanique  de  compositions  et  de  décompositions,  la 
manifestation  de  systèmes  d'atomes  qui  se  réunis- 
sent ou  se  séparent.  Le  dynamisme  au  contraire  ra- 
mène tous  les  phénomènes  et  tous  les  êtres  à  l'idée 
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de  force.  Le  monde  est  l'expression  soit  de  forces  op- 
posées et  harmonisées  entre  elles ,  soit  d'une  force 
unique  dont  la  métamorphose  perpétuelle  fait  l'uni- 
versalité des  êtres.  On  comprend  du  reste,  sans  qu'il 
soit  nécessaire  d'y  insister,  que  l'une  ou  l'autre  de 
ces  explications  puisse  être  dans  une  certaine  rela- 
tion avec  les  deux  philosophies  opposées  du  maté- 
rialisme et  du  panthéisme.  Et  bien  que  l'explication 
seconde  des  choses  soit  jusqu'à  un  certain  point  in- 
dépendante de  l'explication  première  ou  métaphy- 
sique, l'histoire  atteste  ce  fait  constant  qu'il  y  a  af- 
finité naturelle  — -  d'une  part  entre  l'explication 
mécanique  du  monde  et  l'hypothèse  qui  supprime 
Dieu,  —  d'autre  part  entre  la  théorie  dynamique  du 
monde  et  l'hypothèse  qui  le  divinise  dans  son  prin- 
cipe. On  comprend  d'ailleurs  sans  trop  de  peine 
que  la  théorie  mécanique,  établissant  la  pure  néces- 
sité mathématique  dans  les  actions  et  les  réactions 
qui  forment  la  vie  du  monde,  rende  inutile  la  no- 
tion d'un  principe  divin,  et  au  contraire  que,  dans 
la  théorie  d'une  force  unique,  universelle,  toujours 
en  acte,  formant  la  variété  des  êtres  par  ses  méta- 
morphoses, il  n'y  ait  pas  loin  de  concevoir  l'uni- 
versalité mystérieuse  de  cette  force  à  la  diviniser. 

La  force  cosmique,  le  monde  animé,  vivant  de 
toute  éternité,  voilà  l'idée  chère  au  poëte.  Son  atta- 
chement à  cette  idée  nous  donne  la  raison  de  cer- 
taines sympathies  et  antipathies  philosophiques  qui 
sans  cela  resteraient  inexplicables.  A  un  point  de  vue 
superficiel,  il  semble  qu'il  n'y  ait  que  des  nuances 
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bien  légères  entre  les  différentes  théories  de  la  nature 
que  la  philosophie  française  vit  éclore  de  toutes  paris 
dans  la  dernière  moitié  du  dix-huitième  siècle,  entre 
celle  de  d'Holbach  par  exemple  et  celle  de  Diderot. 
Comment  donc  comprendre  que  l'un  des  noms  at- 
tire tous  les  anathèmes  de  Goethe,  et  que  l'autre  au 
contraire  soit  traité  par  lui  avec  les  plus  grands 
égards?  Quand  il  rencontre  dans  ses  souvenirs  le 
Système  de  la  Nature,  il  n'a  pas  assez  de  mépris 
pour  ce  manuel  du  matérialisme  vulgaire,  «  véritable 
quintessence  de  la  vieillesse,  fade  et  insipide.  »  Quel 
désert,  quel  vide  il  a  senti  dans  ce  triste  et  nébu- 
buleux  athéisme,  où  disparaissait  la  terre  avec  la 
variété  infinie  de  ses  figures,  le  ciel  avec  toutes  ses 
étoiles,  où  toute  chose,  tout  être,  même  ce  qui  ap- 
paraît comme  plus  élevé  que  la  nature,  ou  du  moins 
comme  une  nature  plus  élevée  dans  la  nature,  se 
réduisait  à  une  matière  pesante,  qui  se  meut,  il  est 
vrai,  mais  sans  direction  et  sans  forme,  et  qui,  par 
ce  mouvement  purement  mécanique  à  droite,  à 
gauche,  de  tous  côtés,  aurait  produit  sans  autre  se- 
cours les  immenses  phénomènes  de  l'être1!  Goethe 
flétrit,  comme  il  convient,  cette  philosophie  «  cada- 
véreuse. »  Diderot,  malgré  quelques  apparences  et 
de  tristes  concessions  à  ses  amis,  pense  tout  aulre- 
ment,  avec  une  tout  autre  vigueur,  et  sa  philoso- 
phie n'aboutit  pas  à  ce  matérialisme  lourd.  Dans 
plusieurs  passages  de  ses  derniers  ouvrages  philo- 

1.   Vérité  et  Poésie,  p.  425. 
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sophiques,  tels  que  le  Traité  sur  V interprétation  de 
la  nature  et  le  Rêve  de  d'Alembert,  se  révèlent  des 
vues  qui  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  la  philo- 
sophie mécanique  :  par  exemple  la  théorie  de  la 
molécule  douée  d'une  force  active,  qui  explique 
bien  des  choses,  la  conception  «  d'un  seul  grand 
individu  vivant,  le  tout,  »  qui  a  une  singulière 
analogie  avec  le  dieu  de  Lessing,  de  Novalis,  et,  si 
Ton  ne  raffine  pas  trop,  avec  celui  de  Goethe.  Le 
poëte  ne  s'est  donc  pas  trompé  dans  ses  sympathies 
pour  Diderot.  11  a  reconnu  en  lui  un  esprit  de  sa  fa- 
mille; mais,  selon  lui,  ces  esprits  sont  rares  en 
France,  et  Diderot  peut  être  considéré  comme  une 
exception  dans  sa  patrie.  Toute  la  philosophie  du 
xvnie  siècle,  selon  Goethe,  a  été  infestée  par  ce  gros- 
sier matérialisme,  et  celle  du  xixe  a  beaucoup  de 
peine  à  s'en  affranchir.  Chose  étrange!  quarante  ans 
plus  tard,  en  1829,  le  spiritualisme  de  M.  Cousin 
lui-même  ne  semblait  pas  encore  à  Goethe  assez  pu- 
rifié de  la  contagion  de  ces  théories  malsaines  du 
dernier  siècle  que  la  |jeune  philosophie  française 
avait  mis  sa  gloire  à  renverser.  Il  écrivait  à  son  ami 
Zelter  :  «  Je  dois  accorder  les  plus  grands  éloges  à 
ces  Français  pour  toute  la  partie  qui  touche  à  la 
morale  pratique,  mais  leur  manière  de  contempler 
la  nature  ne  me  plaît  pas  autant1.  »  On  croirait  qu'il 
ne  peut  souffrir  que  la  nouvelle  philosophie  prenne 
pour  point  de    départ  la  distinction  des  êtres,  la 

1.  Conversations,  t.  II,  p.  169. 
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réalité  de  l'âme  et  celle  de  Dieu ,  mises  à  part  de  la 
réalité  du  monde.  Point,  le  reproche  est  tout  autre- 
ment imprévu.  «  Je  respecte  leur  méthode,  fondée 
sur  l'expérience,  mais  je  trouve  que  dans  tout  ce  qui 
touche  à  la  spéculation  pure  ils  ne  parviennent 
point  à  se  débarrasser  de  certaines  conceptions  mé- 
caniques et  atomistiques.  »  M.  Cousin  soupçonné 
d'une  parenté  secrète  d'idées  avec  le  baron  d'Hol- 
bach !  Le  trait  est  plaisant. 

Le  dynamisme  de  Goethe  se  rattachait  étroitement 
à  son  panthéisme.  La  force  infinie  circule  dans  le 
monde  illimité.  L'univers,  c'est  l'immensité  vivante. 
Partout  où  s'étend  l'espace,  la  vie  y  pénètre;  elle  y 
réside,  sinon  en  acte  (car  il  y  a  des  parties  "3e  ma- 
tière où  elle  semble  suspendue,  comme  dans  le 
monde  inorganique),  du  moins  en  puissance  :  si 
elle  n'y  est  pas  actuellement,  elle  y  a  été  hier,  elle 
y  sera  demain  v  Or  cette  immense  circulation  de  la 
vie,  cet  infini  de  la  force  qui  remplit  l'infini  de  l'es- 
pace et  du  temps,  ce  travail  inépuisable  .de  l'exis- 
tence absolue,  ces  énergies  éternellement  créatrices, 
tout  ce  vaste  système  d'idées  actives  et  de  monades 
qui  élaborent  sans  trêve  la  substance  et  lui  imposent 
la  forme,  qu'est-ce  donc  que  tout  cela?  Le  savant 
dans  ses  mémoires  l'appelle  la  nature;  le  philo- 
sophe, dans  ses  libres  spéculations,  l'appelle  d'un 
nom  cher  au  genre  humain,  —  Dieu. 

Voilà  le  dieu  que  Goethe  adore.  Ce  dieu  n'a  rien 
de  transcendant  :  il  est  la  vie  du  monde;  il  L'anime 
et  le  pénètre;  il  y  est  si  profondément  mêlé,  qu'on 


CHAPITRE    VI.  175 

ne  peut  l'en  distinguer  que  par  ses  manifestations, 
non  par  sa  substance.  Dieu  ne  crée  pas  en  dehors 
de  lui,,  il  n'organise  pas  la  matière  par  un  acte  de 
causalité  transitive;  la  cause  est  tout  intérieure, 
l'acte  divin  est  immanent.  «  Que  serait  un  Dieu  qui 
donnerait  seulement  l'impulsion  du  dehors,  qui 
ferait  tourner  l'univers  en  cercle  autour  de  son 
doigt?  Il  lui  sied  de  mouvoir  le  monde  dans  l'inté- 
rieur, de  porter  la  nature  en  lui,  de  résider  lui- 
même  dans  la  nature,  si  bien  que  ce  qui  vit  et  opère 
et  existe  en  lui  ne  soit  jamais  dépourvu  de  sa  force, 
de  son  esprit Dans  l'intérieur  est  aussi  un  uni- 
vers :  de  là  l'usage  louable  des  peuples  que  chacun 
nomme  Dieu,  et  même  son  Dieu,  ce  qu'il  connaît 
de  meilleur,  lui  abandonne  le  ciel  et  la  terre,  le 
craigne  et,  s'il  est  possible,  l'aime1.  »  Comment 
Faction  éternelle  opèr^-t-elle  ?  Nous  en  sentons,  nous 
en  voyons  les  effets.  C'est  donc  sur  une  expérience 
positive  que  repose  la  réalité  de  cette  action;  mais 
que  peut-elle  être  en  soi,  dans  son  principe?  quelle 
image  ou  quelle  idée  pouvons -nous  nous  en  faire? 
Toutes  les  philosophies  et  les  religions  échouent 
quand  elles  veulent  traduire  l'ineffable  et  nous  en 
donner  quelque  pressentiment.  C'est  là  que  la  foi 
philosophique  se  donne  libre  carrière.  C'est  là, 
nous  dit  Goethe  dans  un  passage  remarquable  où  il 
résume  à  sa  manière  l'histoire  des  religions,  qu'il 
faut  chercher  l'origine  et  la  raison  de  cette  variété 

1.  Poésies,  —  Dieu  et  le  Monde. 
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infinie  des  symboles.  Au  fond,  nous  autres 
hommes,  devant  le  grand  tableau  surnaturel  du 
monde,  nous  jouons  tous  plus  ou  moins  le  rôle 
d'un  ignorant  que  l'on  place  devant  un  tableau  un 
peu  compliqué.  Les  parties  éclairées,  attrayantes, 
nous  attirent,  les  parties  sombres  et  désagréables 
nous  repoussent,  l'ensemble  nous  trouble,  et  nous 
cherchons  en  vain  à  nous  faire  une  idée  claire  d'un 
être  unique  à  qui  nous  puissions  attribuer  tant  d'é- 
léments contraires.  —  Si  cet  être  voulait  dès  main- 
tenant nous  transmettre  et  nous  révéler  ses  secrets, 
nous  ne  les  comprendrions  pas,  nous  ne  saurions 
qu'en  faire.  A  ce  point  de  vue,  il  est  donc  juste  que 
les  religions  soient  l'œuvre  d'hommes  supérieurs, 
et,  comme  telles,  proportionnées  aux  besoins  et  aux 
facultés  d^ne  grande  masse  de  leurs  égaux.  Si  elles 
étaient  l'œuvre  immédiate  de  Dieu,  personne  ne 
les  comprendrait.  La  religion  des  anciens  Grecs  se 
bornait  à  incarner  clans  différentes  divinités  les  ma- 
nifestations diverses  du  premier  principe.  Ces  divi- 
nités isolées  étaient  des  êtres  limités;  il  restait,  pour 
les  lier  toutes  ensemble,  une  place  vide.  Les  Grecs 
inventèrent  l'idée  du  Fatum,  qu'ils  mettaient  au- 
dessus  de  tout;  mais  comme  cet  être  restait  toujours 
de  tous  côtés  impénétrable,  la  difficulté  était  plutôt 
éludée  que  résolue.  Le  Christ  eut  l'idée  d'un  Dieu 
unique  auquel  il  donna  toutes  les  perfections  qu'il 
sentait  en  lui-même.  Ce  Dieu ,  essence  de  sa  belle 
âme,  était  plein  de  bonté  et  d'amour,  et  tout  à  fait 
digne  que  les  meilleurs  des  hommes  se  donnassent 
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à  lui  et  en  acceptassent  l'idée  comme  le  lien  le  plus 
doux  qui  pût  les  unir  avec  le  ciel;  mais  ce  grand 
être,  que  nous  nommons  la  Divinité,  ne  se  manifeste 
pas  seulement  dans  l'homme,  il  se  manifeste  aussi 
dans  une  riche  et  puissante  nature  et  dans  les  im- 
menses événements  du  monde.  Une  image  de  lui, 
formée  à  l'aide  des  seules  qualités  de  l'homme,  ne 
peut  donc  suffire,  et  l'observateur  rencontrera  bien- 
tôt des  lacunes  et  des  contradictions  qui  le  condui- 
ront au  doute,  même  au  désespoir,  s'il  n'est  pas 
assez  médiocre  d'esprit  pour  se  laisser  calmer  par 
une  défaite  spécieuse1. 

Osons  nous  élever  à  un  point  de  vue  plus  large. 
Spinoza  nous  en  donne  l'exemple  et  la  leçon.  Que 
les  œuvres  et  les  manifestations  de  Dieu  dans  le 
monde,  l'étendue  et  la  pensée,  nous  servent  de  point 
d'appui  pour  arriver  jusqu'à  l'intuition  de  la  sub- 
stance qui  les  soutient  et  les  produit.  «  Aucun  être 
ne  peut  tomber  dans  le  néant,  s'écrie  Goethe  dans 
la  belle  poésie  intitulée  Testament  ;  l'essence  éter- 
nelle ne  cesse  de  se  mouvoir  en  tous  sens.  Attachez- 
vous  à  la  substance  avec  bonheur.  La  substance  est 
impérissable,  car  des  lois  protègent  les  trésors  vi- 
vants dont  se  pare  l'univers.  »  Du  reste,  n'espérons 
pas  de  grandes  lumières  sur  cette  substance.  Goethe 
se  retranche  dans  l'obscur  et  l'impénétrable  pour 
n'en  rien  dire  ou  pour  en  parler  d'une  manière  si 
vague,  qu'en  vérité  le  silence  serait  aussi  clair.  C'est 


1.  Conversations  de  Goethe,  t.  II,  p.  264  et  sqq. 
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ici  que  l'on  surprend  la  faiblesse  et  l'inanité  d'un 
des  plus  beaux  génies  du  panthéisme  dans  ses  inu- 
tiles efforts  pour  donner  quelque  précision  à  sa  pen- 
sée. Est-ce  dire  quelque  chose  que  d'écrire  en  vers 
harmonieux  cette  profession  de  foi  :  «  Voici  bien  des 
années  que  mon  esprit  avec  joie,  avec  zèle,  s'était 
efforcé  de  rechercher,  de  découvrir  comment  la  na- 
ture vivante  opère  dans  la  création.  Et  c'est  l'éter- 
nelle unité  qui  se  manifeste  sous  mille  formes  :  le 
grand  en  petit,  le  petit  en  grand,  toute  chose  selon 
sa  propre  loi,  sans  cesse  alternant,  se  maintenant, 
près  et  loin,  loin  et  près,  formant,  transformant  !... 
Pour   admirer,  je  suis  là1!  » 

Un  jour,  pressé  par  Falk  de  questions  qui  ne 
veulent  pas  rester  sur  un  éternel  peut-être,  il  ac- 
corde qu'on  peut  se  représenter  Dieu  au  cen- 
tre de  l'univers,  dont  il  fait  partie  lui-même, 
comme  une  monade  dominante ,  douée  d'amour, 
et  se  servant  de  toutes  les  monades  de  cet  uni- 
vers, comme  notre  âme  se  sert  des  monades  in- 
férieures soumises  à  notre  dépendance.  —  Ailleurs, 
dans  des  vers  qui  paraissent  être  sortis  dune  pensée 
fortement  émue  par  une  lecture  du  Timée  ou  par 
quelque  brillante  leçon  de  Schelling,  Goethe  célèbre 
Y  âme  du  monde.  Cette  âme  distribue  leur  tâche  su- 
blime aux  forces  et  aux  lois.  «  Levez- vous  de  ce  saint 
banquet  et  dispersez-vous  dans  toutes  les  régions  ; 
élevez-vous  avec  enthousiasme  dans  l'univers  et  le 


1 .  Poésies,  —  Dieu  et  le  Monde. 
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remplissez.  Déjà  vous  bercez  dans  des  lointains  im- 
menses l'heureux  songe  des  dieux,  et  vous  brillez  , 
astres  nouveaux,  parmi  les  astres  vos  frères,  dans 
les  champs  semés  de  lumière...,  Vous  vous  emparez 
des  terres  informes,  et  vous  déployez  votre  jeune 
force  créatrice,  afin  qu'elles  s'animent  et  qu'elles 
s'animent  de  plus  en  plus  dans  leur  vol  mesuré.... 
Et,  faisant  votre  période,  vous  produisez  dans  les 
airs  émus  les  fleurs  diverses  ;  vous  imposez  à  la 
pierre,  au  fond  de  ses  abîmes,  ses  formes  perma- 
nentes. —  Alors,  avec  une  audace  divine,  chaque 
chose  s'efforce  de  se  surpasser;  l'eau  stérile  veut 
verdoyer,  et  chaque  grain  de  poussière  s'anime.... 
Bientôt  s'éveille,  pour  contempler  la  douce  lumière, 
une  multitude  aux  mille  formes,  et  vous  êtes  saisi 
d'étonnement  dans  les  campagnes  heureuses,  pre- 
mier couple  d'amants  !  — Bientôt  s'épuise  une  ardeur 
infinie  dans  l'échange  délicieux  des  regards,  et  vous 
recevez  avec  reconnaissance  la  plus  belle  vie  ,  qui 
émane  de  l'être  universel  et  que  vous  lui  rendez.  » 
On  dirait  un  hymne  de  Proclus.  Il  y  a  là  comme 
un  souffle  d'inspiration  mystique.  Jouissons  en  ar- 
tistes de  cette  belle  poésie  ;  mais  après?. Nous  sentons- 
nous  éclairés?  Qu'apercevons-nous  à  travers  tous  ces 
symboles  ?  Ce  chœur  magique  des  forces  qui  se  dis- 
perse à  travers  l'immensité,  pour  y  répandre  la  vie 
sous  la  règle  des  lois  et  des  nombres  divins,  repré- 
sente-t-il  l'activité  aveugle  du  cosmos  ou  la  cause 
vraiment  cause,  la  raison  active  ?  La  question  n'est 
guère  douteuse,  si  l'on  rapproche  ces  beaux  vers  de 
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tant  d'autres  passages  d'où  il  résulte  que  ce  travail 
si  brillant  et  si  fécond  de  la  nature  n'est  intelligent 
que  par  ses  effets  et  pour  qui  sait  en  comprendre 
l'harmonie,  non  par  son  principe,  qui  est  la  vie, 
l'art  suprême,  mais  sans  le  savoir.  La  technique  di- 
vine de  la  nature  est  instinct,  non  pensée  ;  elle  est 
souverainement  inconsciente  d'elle-même.  Rien  de 
plus  merveilleux  que  l'œuvre  de  la  création  inces- 
sante, éternelle  ;  c'est  toute  une  esthétique  en  acte  : 
elle  travaille  en  vue  de  l'unité,  de  la  règle  suprême 
du  type,  avec  quelle  variété  de  combinaisons!  Une 
sorte  de  fantaisie  et  de  caprice  y  trouve  même  sa 
place.  «  La  création,  dit  quelque  part  le  poète  philo- 
sophe, repose  tout  entière  sur  le  dessin,  sur  la  plas- 
tique. »  Cependant  le  principe  divin  qui  travaille 
dans  la  nature  n'est  pas  comme  l'artiste  qui  com- 
pose son  œuvre  d'après  de  claires  idées,  avec  une 
conscience  nette  et  précise  du  but  qu'il  veut  attein- 
dre. Il  y  a  quelque  chose  d'aveugle  et  de  fortuit  dans 
les  coups  de  son  art.  «  11  faut  se  représenter  la  na- 
ture comme  un  joueur  qui,  devant  la  table  de  jeu  , 
crie  constamment  :  au  double  !  c'est-à-dire  ajoute 
toujours  ce  qu-e  son  bonheur  lui  a  donné  à  sa  mise 
nouvelle,  et  cela  à  l'infini.  Pierres,  bêtes,  plantes  , 
après  avoir  été  ainsi  formées  par  ces  heureux  coups 
de  dés,  sont  de  nouveau  remises  au  jeu.  Et  qui  sait 
si  l'homme  nest  pas  la  réussite  d'un  coup  qui  visait 
très-haut1?  » 

1.  Conversations,  1. 1,  p.  426. 
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X  travers  toutes  ces  magnificences  de  la  poésie, 
que  de  nuages  accumulés!  Quels  amas  d'épaisses 
ténèbres,  ou  quel  vide  sous  ce  voile  élincelant!  On 
ne  peut  même  se  faire  une  idée  nette  de  la  manière 
dont  Goethe  conçoit  l'ordre  et  la  succession  des 
existences  dans  l'univers  divinisé.  Il  semble  parfois 
que  pour  lui.,  comme  pour  les  platoniciens  d'Alexan- 
drie, la  vie,  la  pensée,  l'art  suprême,  descendent 
d'un  premier  principe  dans  le  monde  inférieur,  dans 
la  matière,  qui  ne  serait  que  l'obscurcissement  de 
la  divine  splendeur.  Ailleurs  il  semble  bien  que  l'on 
doive  au  contraire  concevoir  la  vie,  la  pensée,  comme 
la  production  lente  des  règnes  inférieurs,  montant 
par  un  progrès  constant  vers  la  lumière.  La  création 
pour  lui  est-elle  l'acte  d'une  nature  supérieure  dans 
la  nature?  est -elle  au  contraire,  comme  pour  Hegel, 
une  ascension?  On  n'en  sait  rien. 

Ce  qui  semble  du  moins  constant  dans  la  pensée 
de  Goethe,  c'est  que  Dieu  est  là  seulement  où  est  le 
mouvement  actuel ,  la  transformation ,  la  vie ,  et 
qu'ailleurs  Dieu  n'est  qu'en  puissance.  «  La  Divinité 
est  agissante  dans  ce  qui  vit,  mais  non  dans  ce  qui 
est  mort;  elle  est  dans  tout  ce  qui  naît  et  se  trans- 
forme, mais  non  dans  ce  qui  est  né  et  déjà  immo- 
bile. »  La  minéralogie  n'a  rien  de  divin,  si  on  la 
compare  aux  sciences  de  l'organisme,  parce  qu'elle 
ne  porte  que  sur  des  objets  morts.  Et  reprenant  à 
son  compte  cette  parole  de  Diderot  :  «  Si  Dieu  n'est 
pas  encore ,  il  sera  peut-être,  »  Goethe  s'écriait: 
«  Pourquoi  a-t-on  pris  de  l'ombrage  de  cette  parole? 
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On  conçoit  très-bien  l'existence  de  planètes  que  les 
monades  supérieures  ont  abandonnées  déjà,  ou  dans 
lesquelles  les  monades  n'ont  pas  encore  reçu  le  don 
de  la  parole.  Il  ne  faut  par  exemple  qu'une  constel- 
lation qui  ne  se  rencontre  pas  tous  les  jours ,  il  est 
vrai,  pour  que  l'eau  disparaisse  et  que  la  terre  se 
sèche.  De  même  qu'il  y  a  des  planètes  d'hommes,  il 
peut  y  avoir  très-bien  des  planètes  de  poissons  et 
desplanètes  d'oiseaux  où  Dxeun  exister apas.  L'homme 
est  le  premier  entretien  de  la  nature  avec  Dieu  ;  mais 
je  ne  doute  pas  que  sur  d'antres  planètes  cet  entre- 
tien ne  se  fasse  d'une  manière  bien  plus  haute,  bien 
plus  profonde,  bien  plus  raisonnable  \  »  Si  nous 
comprenons  ce  langage  légèrement  sibyllin,  il  sem- 
ble qu'il  ne  puisse  avoir  qu'un  sens,  c'est  que  Dieu 
est  la  vie  universelle,  partout  et  toujours  agissante, 
mais  que  cette  puissance,  cette  technique  suprême  ne 
se  connaît  que  là  où  se  produit  une  intelligence  pour 
la  recueillir  errante,  dispersée  à  travers  les  mondes, 
pour  la  réfléchir  et  la  fixer  au  foyer  de  la  conscience. 
Dieu  n'existe,  au  sens  propre  du  mot,  qu'au  moment 
où  «  le  coup  de  dé  de  la  nature  »  amène  le  chiffre 
le  plus  haut,  quand,  par  le  concours  de  toutes  les 
énergies  créatrices ,  une  forme  supérieure  s'est  ren- 
contrée, et  dans  cette  forme  une  pensée  qui  nomme 
Dieu,  et  en  le  nommant  le^crée;  mais  ce  Dieu,  nous 
le  connaissons,  c'est  le  Dieu-nature.  Il  n'était  pas 
besoin  d'invoquer  Spinoza  pour  le  donner  au  genre 

1.  Conversations,  t.  II,  p.  348  et  90. 
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humain  et  le  substituer  «  à  celui  que  le  Christ  appe- 
lait son  père.  »  —  «  Que  l'on  me  demande  s'il  est 
dans  ma  nature  de  témoigner  au  Christ  une  respec- 
tueuse adoration,  je  réponds  :  Certainement.  Je  m'in- 
cline devant  lui  comme  devant  la  révélation  divine 
des  plus  hauts  principes  de  moralité.  Que  l'on  me 
demande  s'il  est  dans  ma  nature  de  révérer  le  soleil, 
je  réponds  encore  :  Certainement,  car  il  est  aussi  une 
révélation  de  la  Divinité  suprême,  et  même  la  révé- 
lation la  plus  puissante  qu'il  nous  soit  donné  de 
connaître,  à  nous,  enfants  de  la  terre.  Je  révère  en 
lui  la  lumière  et  la  force  fécondante  de  Dieu,  par  la- 
quelle nous  vivons,  nous  nous  mouvons,  nous  som- 
mes, nous  et  les  plantes  et  les  animaux  avec  nous  \  » 
Nous  voilà  en  plein  naturalisme.  Que  Spinoza  est 
loin  ! 

1.  Conversations,  t.  II,  p.  318. 
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PHILOSOPHIE   DE   GOETHE.   (SUITE.)  —  SES   CONCEPTIONS   SUR 
LA   DESTINÉE   HUMAINE. 


Les  conceptions  de  Goethe  sur  les  principes  de 
la  moralité  et  sur  l'ensemble  de  la  destinée  hu- 
maine sont  en  rapport  avec  Y  esprit  général  de 
sa  philosophie.  La  nature  étant  pénétrée,  vivi- 
fiée par  le  divin,  étant  Dieu  réalisé,  la  moralité  la 
plus  haute  est  l'infaillible  effet  de  l'instinct,  la 
révélation  intérieure  du  principe  divin,  qui  tend 
à  mettre  l'homme  en  harmonie  avec  l'univers.  La 
moralité  humaine  repose,  comme  l'art,  sur  de 
grands  instincts,  sur  un  sentiment  sérieux,  pro- 
fond, inébranlable  de  la  beauté  des  actes,  comme 
l'art  repose  sur  le  sentiment  juste  et  délicat  de  la 
beauté  des  formes.  Chaque  vie  humaine  est  une 
œuvre  d'art  que  chacun  compose  à  son  gré,  d'à- 
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près  sa  libre  inspiration  ;  mais  de  même  qu'il  y  a 
des  œuvres  d'art  dont  le  sentiment  affecté  ou  absurde 
excite  notre  rire  et  notre  pitié,  ainsi  il  y  a  des  exis- 
tences manquées,  dénuées  de  toute  proportion,  pri- 
vées d'harmonie ,  en  désaccord  avec  elles-mêmes, 
pitoyables  ou  ridicules,  quand  elles  ne  sont  pas  rem- 
plies de  la  plus  triste  ou  de  la  plus  criminelle  dépra- 
vation. La  moralité  n'est ,  à  proprement  parler , 
qu'une  forme  de  l'esthétique,  —  l'esthétique  appli- 
quée à  la  vie. 

La  véritable  source  de  la  moralité  pour  le  genre 
humain  est  la  contemplation  des  existences  belles,  no- 
bles et  héroïques.  Un  jour  qu'on  demandait  à  Goethe, 
à  l'occasion  d'une  lecture  de  YÀntigone  de  Sophocle, 
d'où  est  venue  dans  le  monde  la  moralité  :  «  De  Dieu 
même,  comme  tout  autre  bien ,  dit  Goethe  ;  ce  n'est 
pas  un  produit  de  la  réflexion  humaine,  c'est  une 
belle  essence  qui  est  créée  avec  nou%  innée  en  nous. 
Elle  existe  plus  ou  moins  dans  l'homme  en  général  ; 
elle  existe  à  un  degré  dans  quelques-uns,  elle  est  un 
don  spécial  de  certaines  âmes.  Celles-là  ont  révélé 
par  des  actions  ou  par  des  doctrines  ce  qu'elles  ren- 
fermaient de  divin  dans  leurs  profondeurs;  leur  ap- 
parition a  par  sa  beauté  saisi  les  hommes,  qui  ont 
été  puissamment  entraînés  à  les  honorer  et  à  riva- 
liser avec  elles f.  »  La  plus  haute  leçon  de  morale  est 
donc  le  spectacle  de  la  vie  d'un  homme  de  bien  qui 
nous  inspire  le  désir  de  l'imiter;  mais  Goethe,  avec 

1.  Conversations,  t.  I,  p.  330. 
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son  goût  pour  l'expérience,  reconnaissait  qu'il  y 
avait  une  autre  manière  d'arriver  à  connaître  ce  que 
vaut  la  beauté  morale,  le  bien.  L'observation  de  la 
vie  amène  irrésistiblement  à  cette  conclusion,  que 
l'abandon  de  l'homme  à  ses  instincts  inférieurs,  1  e- 
goïsme,  le  vice,  a  pour  conséquence  la  destruction 
du  bonheur  général  et  du  bonheur  particulier  qui  en 
fait  partie.  Au  contraire  ce  qui  est  noble  et  juste  ne 
peut  manquer  d'accroître  le  bonheur  de  tous  comme 
celui  de  chaque  individu.  La  beauté  morale  peut  de- 
venir ainsi  une  doctrine  et  se  répandre  sous  la  forme 
de  la  parole  dans  les  multitudes. 

Pour  les  natures  supérieures,  tous  ces  intermé- 
diaires sont  inutiles,  car  il  se  produit  en  elles  une 
révélation  permanente  du  beau  moral  à  laquelle 
elles  peuvent  s'abandonner  en  toute  sécurité.  Elles- 
mêmes,  par  leur  propre  force,  apprennent  à  s'affran- 
chir de  toutes  les  servitudes,  de  tous  les  jougs  de  la 
superstition  ou  de  l'opinion.  «  Portez  votre  regard 
au  dedans  de  vous-mêmes  :  dans  les  profondeurs 
de  votre  être,  vous  trouverez  un  guide  auquel  tout 
noble  esprit  se  confie  sans  réserve.  Aucune  règle  ne 
peut  là  vous  manquer,  car  la  conscience  libre  est  le 
soleil  de  votre  jour  moral1.  »  La  véritable  règle 
est  celle  que  toute  âme  noble  puise  en  soi.  —  Dans 
la  même  veine  d'idées,  je  rencontre  un  aperçu  sin- 
gulièrement délicat,  c'est  cette  maxime  que  je  vou- 
drais voir  inscrite  en  lettres  d'or  à  côté  des  plus 

1.  Poésies,  —  Dieu  et  le  Monde,  —  Testament. 
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belles  inspirations  morales  de  Kant  :  «  Le  devoir 
consiste  à  aimer  ce  que  l'on  se  commande  à  soi- 
même1.  »  Cela  me  semble  être  un  amendement 
très-heureux  à  la  doctrine  trop  dure  de  l'impératif 
catégorique.  La  perfection  morale  pour  l'austère 
penseur  de  Kœnigsberg  est  d'accomplir,  coûte  que 
coûte,  ce  que  la  raison  pratique  commande,  sans 
même  y  mêler  une  émotion,  Il  ne  se  soucie  guère 
d'intéresser  la  sensibilité  à  l'accomplissement  des 
ordres  de  la  raison.  Il  s'en  défie  même,  il  redoute 
la  moindre  intervention  du  sentiment  dans  le  com- 
mandement abstrait,  conçu  sous  sa  formelaplus  uni- 
verselle. On  dirait  qu'il  craint  d'attendrir  ou  d'affai- 
blir le  devoir,  s'il  nous  incline  à  l'aimer.  Il  y  a  là  un 
stoïcisme  transcendant  que  la  nature  repousse.  Schil- 
ler lui-même ,  sans  doute  sous  l'influence  de  Goe- 
the, exprimait  une  critique  très-fine  à  l'égard  de 
cette  morale  trop  scrupuleuse,  dans  cette  épigramme 
célèbre  :  J'ai  du  plaisir  à  faire  le  bien;  cela  m'in- 
quiète. »  —  Goethe,  d'un  seul  mot,  rétablit  la  vérité 
morale,  humaine  en  même  temps.  Son  instinct 
esthétique  l'avertit  qu'il  y  a  une  lacune  grave  dans 
la  doctrine  de  Kant.  Il  a  compris  que  le  devoir  n'est 
pas  complet  quand  on  se  borne  à  faire  ce  que  la  rai- 
son nous  demande.  Il  faut  de  plus  le  sentir,  l'ai- 
mer. Faire  son  devoir  en  l'aimant  est  à  coup  sûr 
quelque  chose  de  plus  beau,  de  plus  complet  que  de 
le  faire   simplement,  durement,  si  je  puis    dire, 

1.  Pensées  en  prose,  Maximes  et  Réflexions,  septième  partie. 
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sans  émotion,  sans  goût.  Il  y  a  donc  une  perfection 
morale,  sinon  plus  haute,  du  moins  plus  délicate 
que  celle  de  Kant  :  c'est  celle  dont  Goethe  nous 
donne  l'idée,  et  qui  à  la  beauté  abstraite  du  de- 
voir conçu  et  accompli  ajoute  la  beauté  vivante  de 
la  plus  noble  des  émotions,  celle  du  devoir  non- 
seulement  conçu  et  accompli,  mais  aimé  dans  son 
accomplissement,  même  quand  il  nous  déchire  le 
cœur. 

La  règle  suprême  de  l'homme  digne  de  ce  nom 
est  de  conserver  intacte  la  liberté  intérieure.  N'y 
laissons  porter  atteinte  ni  par  les  hommes,  ni  par  les 
événements  du  dehors.  Il  y  a  en  effet  une  double  fa- 
talité qui  se  déploie  dans  le  monde  et  nous  menace, 
celle  qui  vient  de  la  société  et  celle  qui  vient  de  la 
nature.  Défions-nous  des  vues  mesquines  et  basses, 
des  préjugés  sociaux,  des  intérêts  sordides  que  re- 
commande l'expérience  vulgaire,  de  ses  petits  rai- 
sonnements, qui  peuvent,  si  nous  n'y  prenons  garde, 
envelopper  notre  glorieuse  et  féconde  activité,  l'étouf- 
fer dans  un  réseau  tissu  par  la  sottise  humaine, 
l'arracher  aux  sommets  lumineux  qu'elle  habite,  la 
réduire  sous  le  plus  humiliant  niveau.  Il  y  a  deux 
manières  pour  un  homme  qui  sent  sa  valeur  et  sa 
force  de  s'affranchir  de  cette  tyrannie  des  petites 
choses  et  des  petites  gens  :  les  grandes  actions  qui 
font  les  héros,  comme  Napoléon,  les  grandes  pen- 
sées qui  font  les  poètes  et  les  penseurs,  comme 
Shakspeare  et  Spinoza.  L'héroïsme  n'est  pas  à-  la 
disposition  de  toutes   les  destinées.  Il  y  a  bien  des 
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cœurs  héroïques  que  des  circonstances  inéluctables 
renferment  dans  la  sphère  de  la  vie  privée,  qui  se- 
ront exclus  à  tout  jamais  du  droit  glorieux  de  se 
peindre  dans  leurs  actes  et  de  faire  à  leur  image 
l'histoire  de  leur  temps  et  de  leur  pays  ;  mais  la 
haute  culture  intellectuelle  est  toujours  à  notre  por- 
tée ;  c'est  peut-être  le  plus  grand  et  le  plus  bel  em- 
ploi de  notre  activité.  On  le  voit,  Goethe  est  sur  ce 
point  tout  à  fait  Grec  et  platonicien.  11  ne  cesse  pas 
de  recommander  l'exercice  de  la  pensée  comme 
lacté  par  excellence.  Par  l'art  et  par  la  science, 
nous  réalisons  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'exquis  et  de 
divin  clans  une  vie  humaine.  «  Quand  vous  vous 
serez  pénétré  de  cette  vérité  :  «  Il  n'y  a  de  vrai,  de 
«  vraiment  existant  pour  vous  que  ce  qui  rend  votre 
«  esprit  fécond,  »  alors  observez  le  cours  général  du 
monde,  et,  le  laissant  suivre  sa  route,  associez-vous 
à  la  minorité.  — Dans  tous  les  temps,  ce  que  le 
philosophe,  le  poëte  a  préféré,  c'est  travailler  en  si- 
lence aux  créations  de  son  esprit;  ce  sera  là  votre 
sort,  le  plus  enviable  de  tous.  Vous  jouirez  par 
avance  des  sentiments  qui  doivent  remplir  un  jour 
les  plus  nobles  âmes1.  »  On  sait  si  Goethe  a  été 
fidèle  à  ce  précepte. 

Mais  il  est  une  autre  fatalité  plus  difficile  à  vain- 
cre que  celle  qui  nous  vient  des  hommes,  c'est  celle 
qui  nous  vient  de  la  nature  Et  je  ne  parle  pas  seule- 
ment de  cette  fatalité  purement  physique  que  nous 

1.  Testament, 
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subissons  durant  tout  le  cours  de  notre  vie,  et  à  la- 
quelle les  conditions  de  cette  vie  nous  livrent  sans 
défense  :  les  influences  diverses  des  jours,  des  nuits, 
des  saisons,  du  climat,  les  désordres  ou  les  trou- 
bles de  notre  organisation,  toutes  les  circonstances 
de  la  nature  animale  qui  font  la  souffrance,  la  ma- 
ladie, la  mort.  Je  parle  de  cette  fatalité  qui  frappe  en 
nous  plus  haut,  celle  qui  frappe  au  cœur  :  la  pas- 
sion, la  douleur,  le  sentiment  de  l'irréparable  dans 
les  biens  perdus,  la  nécessité  de  sacrifier  ce  qui  nous 
est  le  plus  cher,  d'immoler  ce  qui  nous  semble 
même  plus  précieux  que  la  vie,  le  bonheur.  C'est 
ici  qu'il  faut  faire  appel  à  toutes  les  énergies  inté- 
rieures dont  se  compose  notre  liberté. 

Goethe  ne  nous  donne  pour  cela  aucun  des  con- 
seils que  prêche  l'ascétisme.  Il  ne  nous  recommande 
pas  l'abstinence,  Au  contraire,  il  nous  invite  à  jouir 
librement  des  biens  de  la  nature,  qui  est  notre  mère, 
des  dons  de  la  vie,  qui  est  divine.  Ce  qu'il  pardonne 
le  moins  au  christianisme,  c'est  sa  morale  mystique, 
irréconciliable  ennemie  de  toute  sensualité.  Ce  qu'il 
lui  reproche  avec  une  amertume  passionnée,  c'est 
d'avoir  «  assombri  en  une  vallée  de  larmes  et  de 
misère  le  lumineux  séjour  de  la  terre  de  Dieu.  » 
Comme  philosophe,  il  se  proclame  l'apôtre  de  la 
félicité.  Il  recommande  la  jouissance,  il  la  déclare 
légitime  et  y  convie  les  hommes.  «  Vaste  monde  et 

large  vie une  pensée  sereine  et  des  intentions 

pures,  »  voilà  sa  devise.  Il  la  traduit  sous  une 
forme  poétique  dans  ces  deux  strophes  de  son  Tes- 
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tament  :  «  Les  sens  sont  aussi  un  guide  pour  vous; 
si  votre  raison  se  tient  éveillée,  ils  ne  vous  montre- 
ront pas  d'erreurs.  D'un  vif  regard  observez  avec 
joie,  et  d'un  pas  assuré  et  modeste  marchez  à  tra- 
vers les  plaines  de  ce  monde  comblé  de  riches  dons. 
Que  votre  jouissance  soit  modérée  dans  l'abondance 
des  biens  1  Que  la  raison  soit  toujours  là,  quand  la 
vie  jouit  de  la  vie!  C'est  ainsi  que  le  passé  cesse 

d'être  éphémère,  c'est  ainsi  que  l'avenir  est  d'avance 
vivant  en  nous;  c'est  ainsi  que  du  moment  présent 
on  fait  l'éternité.  » 

Mais  quoi  !  la  nature,  si  maternelle  dans  ses  dons, 
ne  nous  les  accorde  pas  toujours.  Souvent,  après 
nous  les  avoir  montrés  en  perspective,  elle  nous  les 
retire  rudement  au  moment  où  nous  allions  en  jouir. 
Il  est  même  des  existences  si  déshéritées  qu'elles 
n'ont  jamais  connu  des  choses  humaines  que  les 
larmes,  jamais  le  divin  sourire.  Que  dire  de  ces 
coups  subits  qui  viennent  dévaster  une  vie  au  mo- 
ment où  elle  se  croyait  le  plus  florissante?  Il  y  a 
bien  des  ruines  déjà  dans  la  plus  courte  vie  et  dans 
la  plus  heureuse.  C'est  surtout  contre  ces  fatalités 
qu'il  faut  assurer  notre  indépendance.  Il  ne  dépend 
pas  de  nous  d'être  frappés  ;  il  dépend  de  nous  de 
maîtriser  notre  cœur.  La  douleur  énerve  l'homme, 
elle  le  diminue,  elle  lui  enlève  sa  force,  sa  virilité, 
le  goût  de  l'action  et  de  la  pensée.  Tuons  en  nous  la 
douleur,  pour  qu'elle  ne  tue  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de 
grand  en  nous.  Deux  ressources  nous  sont  données 
pour  cela  :  réfléchir  au  peu  que  nous  sommes  dans 
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la  nature,  et  tendre  tous  les  ressorts  de  notre  li- 
berté pour  rester  impassibles  sous  la  catastrophe. 
Élevons  notre  pensée  jusqu'à  l'universel.  Habituons- 
nous  de  bonne  heure  à  l'idée  des  choses  éternelles, 
à  la  contemplation  de  la  substance.  Relisons  les 
admirables  conseils  de  Spinoza  sur  le  renoncement. 
Pénétrons-nous  de  plus  en  plus  de  cette  maxime  que 
la  nature  n'a  égard  qu'à  l'ensemble  des  choses,  que 
toute  personnalité  humaine,  que  la  nôtre,  n'est  que 
la  plus  éphémère  éclosion  d'un  phénomène  à  la  sur- 
face de  l'infini.  Quand  les  pensées  éternelles  auront 
ainsi  fait  leur  séjour  habituel  de  notre  raison,  que 
seront  pour  elle  les  accidents  qui  jettent  dans  le  dés- 
espoir les  hommes  vulgaires  ou  frivoles  ?  Un  détail 
nécessaire  de  l'ordre  universel,  dans  lequel  la  mort 
est  l'aliment  de  la  vie,  dans  lequel  la  loi  toujours 
agissante  de  la  métamorphose  semble  incessamment 
tout  détruire  pour  tout  renouveler.  Et  du  moment 
que  le  sage  aura  compris  cette  loi  divine,  il  ne  s'a- 
bandonnera plus  à  des  lamentations  enfantines  sur 
ce  qui  doit  être.  Comprendre,  c'est  voir  la  nécessité 
des  choses.  Et  quelle  folie  n'est-ce  pas  de  se  révolter 
contre  ce  qui  ne  peut  pas  être  autrement  qu'il  n'est? 
Tl  sait  bien  qu'il  n'est  pas  exempt  lui-même  de  ce 
verdict  universel  de  l'impassible  nature.  Il  s'y  sou- 
met d'un  cœur  aussi  résolu  que  son  esprit  est  clair- 
voyant et  calme.  Il  dira  avec  le  poêle  :  «  Ame  du 
monde,  viens  nous  pénétrer.  Pour  se  retrouver  dans 
l'infini,  l'individu  s'évanouit  volontiers.  Là  se  dis- 
sipent tous  les  ennuis,  les  chagrins,  les  brûlants 
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désirs,  les  impatiences  et  les  colères  de  la  fougueuse 
volonté.  S'abandonner  dans  l'infini  est  une  ineffable 
jouissance.  »  C'est  la  leçon  que  Goethe  a  puisée  dans 
la  méditation  de  Spinoza  et  qu'il  ne  cesse  pas  de  se 
répéter  à  lui-même  pour  fortifier  son  âme,  et  l'ame- 
ner à  ce  degré  idéal  d'une  heureuse  impassibilité 
qui  la  laisse  libre  de  faire  sa  tâche  de  chaque  jour 
au  milieu  des  douleurs  humaines,  et  de  veiller  uni- 
quement au  culte  de  son  génie  intérieur  sans  que 
rien  puisse  l'en  distraire  et  la  troubler. 

Nous  n'avons  pas  à  examiner  comment  le  poëte 
transporta  ces  conceptions  dans  sa  vie  et  s'efforça 
de  faire  son  âme  à  l'image  de  cette  théorie.  On  l'a 
raconté  ailleurs  ',  avec  une  abondance  de  détails  que 
ne  comporte  pas  une  étude  purement  philosophique. 
On  a  dit  sa  hautaine  indifférence,  son  calme  inalté- 
rable dans  ses  rapports  avec  les  êtres  charmants  et 
passionnés  qu'attirait  le  prestige  de  son  génie  souve- 
rain, sa  résignation,  du  jour  où  il  sentit  la  divinité 
de  son  cerveau,  à  ne  plus  vivre  que  par  lui  et  pour 
lui,  cet  égoïsme  trop  admiré,  que  les  enthou- 
siastes excusent  par  l'espèce  de  sacerdoce  qu'il 
exerçait  au  nom  de  sa  pensée.  Nous  n'avons,  quant 
à  nous,  qu'un  goût  médiocre  pour  ce  côté  un  peu 
théâtral  de  la  vie  de  Goethe  que  raillèrent,  même 
alors,  plusieurs  renégats  de  la  religion  du  grand 
homme,  tels  que  Merck,  Jacobi,  Wieland  lui-même 
à  certains  jours,  et  nous   nous  souvenons  de  cette 

1.  M.  H.  Blaze  de  Bury,  dans  ses  excellentes  études  sur  Faust 
et  son  auteur. 
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violente  apostrophe  de  Herder  :  «  L'homme  a-t-il  le 
droit  de  s'élever  dans  cette  région  où  toutes  les 
souffrances  vraies  ou  fausses,  réelles  ou  simplement 
imaginées,  deviennent  égales  pour  lui,  où  il  cesse 
d'être,  sinon  artiste,  du  moins  homme  ?  Nul  ne 
songe  à  disputer  aux  dieux  leur  quiétude  éternelle  : 
ils  peuvent  regarder  toute  chose  sur  cette  terre 
comme  un  jeu  dont  ils  règlent  les  chances  selon 
leurs  desseins  ;  mais  nous,  hommes,  et  partant  su- 
jets à  toutes  les  nécessités  humaines,  il  ne  faut  point 
qu'on  vienne  nous  amuser  avec  des  poses  de 
théâtre..., Tout  cela,  ce  sont  des  inventions  de  notre 
temps  David  chantait  des  hymnes,  cela  ne  l'empê- 
chait pas  de  gouverner  son  royaume.  Que  gouver- 
nez-vous donc,  vous  ?  Vous  étudiez  la  nature  dans 
tous  ses  phénomènes,  depuis  l'hysope  jusqu'au  cèdre 
du  Liban.  La  nature  !  vous  l'absorbez  en  vous,  ainsi 
que  cela  vous  plaît  à  dire.  A  merveille!  mais  je  vou- 
drais bien  ne  pas  vous  voir  pour  cela  me  dérober  le 
plus  beau  de  ses  phénomènes,  l'homme  dans  sa 
grandeur  naturelle  et  morale  !  » 

Ce  jugement  de  Herder  est  terrible,  et  ce  n'est 
qu'avec  de  grandes  réserves  qu'on  pourrait  l'appli- 
quer à  Goethe;  mais  avec  quelle  justesse  impitoyable 
ne  s'applique-t-il  pas  à  toute  une  génération  poé- 
tique de  ses  imitateurs  serviles,  déclamateurs  et 
comédiens  qui  se  sont  crus  dispensés  des  petits  de- 
voirs de  la  vie  par  le  grand  devoir  qu'ils  avaient  à 
remplir  envers  leur  pensée,  et  qui  ont  étalé,  profané, 
déshonoré  «  le  sacerdoce  de  l'art  »  sur  tous  les  tré- 
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teaux  de  la  littérature  !  Comme  Herder  avait  raison 
de  les  rappeler  au  sérieux ,  au  sérieux  sacré  de  la 
vie,  sans  lequel  l'art  lui-même  dégénère  en  une  mi- 
sérable parade  ! 

S'il  y  eut  excès  dans  la  stoïque  attitude  de  Goethe 
devant  les  coups  imprévus  du  sort,  il  en  fut  la  pre- 
mière victime.  Souvenons-nous  de  l'exclamation  si 
touchante  de  Faust,  lorsqu'au  terme  de  cette  longue 
vie  surnaturelle  où  il  a  épuisé,  avec  toutes  les  vo- 
luptés de  la  terre,  toutes  les  ambitions,  toutes  les 
joies  de  la  pensée,  il  s'écrie  douleureusement  :  «  0 
Nature  !  que  ne  suis-je  un  homme  devant  toi,  rien 
qu'un  homme  !  Cela  vaudrait  alors  la  peine  d'être 
né  !  »  Que  d'efforts  en  effet  dut  coûter  à  Goethe  sa 
prétention  à  l'impassibilité  !  Mieux  vaut  être  sim- 
plement homme.  On  veut  échapper  à  la  douleur,  le 
peut-on  en  réalité?  On  peut  bien  tendre  les  muscles 
de  son  visage,  on  peut  commander  à  l'être  physique  : 
est  il  bien  vrai  qu'on  commande  à  son  cœur  ?  L'o- 
rage intérieur,  comprimé  au  dehors,  n'en  est  que 
plus  terrible.  Y  a-t-îl  rien  de  plus  navrant  que  cette 
scène  r[ui  se  passe  chez  Goethe  après  la  mort  de  son 
fils  ?  Ce  fils  si  cher  à  sa  vieillesse  était  mort  subite- 
ment à  Rome  le  28  octobre  1830.  Eckermann,  qui 
avait  fait  avec  lui  la  première  partie  du  voyage,  l'a- 
vait quitté  à  Gênes  pour  revenir  à  Weimar,  et  apprit 
cette  mort  en  route.  Il  va  se  présenter  devant  Goethe, 
qui  l'a  vu  partir  avec  son  fils  et  qui  va  le  voir  revenir 
seul.  «  Ne  lui  semblera-t-il  pas  qu'il  le  perd  pour 
la  première  fois,  au  moment  où  il  m'apercevra?  » 
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se  disait  à  lui-même  Eckermann  tremblant.  Il  entra. 
«  Goethe  était  debout,  sans  faiblesse  apparente;  il  me 
pressa  dans  ses  bras.  Je  lui  trouvai  une  sérénité,  un 
calme  parfaits.  Nous  parlâmes  de  mille  choses  ;  de 
son  fils  il  ne  fut  pas  dit  un  mot.  »  Deux  jours  après, 
il  dîne  avec  Goethe.  «  Nous  avons  causé  de  mon 
voyage....  Il  m'a  paru  plus  silencieux  que  d'habi- 
tude ;  il  semblait  perdu  en  lui-même,  ce  qui  n'est 
pas  bon  signe.  »  C'était  le  jeudi  25  novembre.  Le 
lendemain,  Goethe,  toujours  silencieux,  tombe  ma- 
lade. «  Goethe  nous  a  donné  une  grande  inquiétude  : 
il  a  été  pris  dans  la  nuit  d'un  violent  coup  de  sang, 
et  il  a  été  toute  la  journée  tout  près  de  la  mort.  » 
Ses  quatre-vingts  ans  faillirent  être  foudroyés  par 
cette  muette  douleur.  Grâce  à  son  incomparable  or- 
ganisation, il  resta  vainqueur.  Il  écrivait  à  son  ami 
Zelter  :  «  Mon  seul  soin,  c'est  de  maintenir  l'équi- 
libre physique  ;  le  reste  ira  de  soi.  Le  corps  doit, 
Vesprit  veut.  Celui  qui  a  une  fois  ordonné  à  la  vo- 
lonté sa  route  n'a  plus  à  s'inquiéter  beaucoup.  »  Et 
toute  cette  crise  se  terminait  par  ce  cri,  héroïque  à 
sa  manière  :  «Allons!...  Par-dessus  les  tombeaux, 
en  avant1  !  » 

Du  reste,  ces  fières  théories  sur  les  devoirs  de 
l'homme  envers  son  génie  intérieur,  sur  la  révéla- 
tion permanente  des  grands  instincts  dans  la  con- 
science, sur  l'affranchissement  de  la  liberté,  en  gé- 
néral toute  la  philosophie  de  Goethe  était  à  l'usage, 

1.  Conversations,  t.  II,  p.  227. 
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non  pas  du  genre  humain,  mais  seulement  d'une 
imperceptible  minorité,  celle  qui  en  était  digne  par 
sa  haute  culture  intellectuelle.  Lui-même  disait  que 
ses  idées,  comme  ses  ouvrages,  ne  pourraient  jamais 
devenir  populaires.  I]  s'en  consolait  en  pensant  que 
tout  ce  qui  est  grand,  vraiment  intelligent,  est  en 
minorité.  «  Il  y  a  eu  des  ministres  qui  ont  eu  contre 
eux  peuple  et  roi,  et  qui  étaient  obligés  de  pour- 
suivre seuls  leurs  grandes  idées.  »  —  «  N'espérons 
pas  que  la  raison  soit  jamais  populaire.  Les  passions 
les  sentiments,  peuvent  devenir  populaires;  mais  la 
raison  restera  toujours  la  propriété  exclusive  de 
quelques  élus....  Épicure  n'avait  pas  tort  quand  il 
disait  :  «  Ceci  est  juste,  car  le  peuple  le  trouve  mau- 
«  vais.  »  Il  y  a  un  mystère  dans  la  philosophie  aussi 
bien  que  dans  la  religion,  Le  degré'  moyen  de  l'in- 
telligence humaine  n'est  pas  assez  élevé  pour  qu'on 
puisse  lui  soumettre  un  si  immense  problème  et 
pour  qu'elle  soit  choisie  comme  dernier  juge  en  pa- 
reille matière.  La  lumière  générale  d'un  siècle,  en  se 
répandant  sur  l'intelligence  de  chaque  individu,  ne 
peut  éclairer  que  le  cercle  très-étroit  dans  lequel 
s'exercent  les  facultés  pratiques....  On  ne  doit  au 
peuple  que  les  résultats.  Les  résultats  de  la  philoso- 
phie, de  la  politique  et  de  la  religion,  voilà  ce  qu'on 
doit  lui  donner,  voilà  ce  qui  lui  sera  vraiment  utile  ; 
mais  il  ne  faut  pas  vouloir  des  hommes  du  peuple 
faire  des  philosophes,  des  prêtres,  des  hommes  d'é- 
tat. ...  La  faculté  de  comprendre  les  hautes  idées  est 
très-rare,  et  en  conséquence,  dans  la  vie  ordinaire, 
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on  fait  toujours  bien  de  garder  ses  idées  pour  soi  et 
de  n'en  montrer  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  nous 
donner  quelque  avantage  sur  les  autres1.  »  En  cela 
encore,  il  faut  le  dire,  Goethe  était  tout  à  fait  Grec, 
un  véritable  Athénien.  Il  était  bien  de  cette  civili- 
sation d'artistes  pour  qui  l'humanité  digne  de  ce 
nom  se  résumait  dans  vingt  ou  trente  mille  hommes, 
et  pour  qui  la  barbarie  commençait  aux  portes  de 
la  cité.  Pour  Goethe,  l'humanité,  c'étaient  ses  égaux 
dans  chaque  siècle,  ceux  qui  ont  un  nom  dans  l'his- 
toire. Le  reste  était  la  foule  anonyme,  l'être  collectif, 
le  chœur  de  la  tragédie  antique. 

Le  même  caractère  se  marque  dans  la  théorie  qui 
couronne  toutes  ses  conceptions  sur  la  comédie  hu- 
maine. 11  a  sa  théorie  de  l'immortalité;  mais  c'est 
une  immortalité  tellement  aristocratique  que  bien 
peu  parmi  les  mortels  peuvent  en  être  les  candidats 
sérieux.  «  Je  ne  doute  pas  de  notre  durée  au  delà  de 
la  vie,  disait-il,  car  dans  la  nature  une  entéléchie 
(un  être  arrivé  à  sa  perfection)  ne  peut  pas  dispa- 
raître; mais  nous  ne  sommes  pas  tous  immortels 
de  la  même  façon,  et,  pour  se  manifester  dans  l'ave- 
nir comme  grande  entéléchie,  il  faut  en  être  déjà  une 
ici-bas.  »  En  langage  vulgaire,  cela  signifie  :  pour 
mériter  de  vivre  dans  l'avenir,  il  faut  avoir  déjà  vécu 
dans  ce  monde,  et  l'on  n'a  pas  vécu,  si  l'on  n'a  pas 
pensé.  Il  était  de  ceux  qui  ne  voient  pas  pourquoi 
un  sauvage  serait  immortel. 

1.  Conservations,  p.  276,  325  et  passim. 
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Dans  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie,  il  re- 
venait souvent  sur  ce  grand  sujet,  s'efforçant,  non 
sans  peine,  de  concilier  cette  croyance  avec  ses  in- 
stincts panthéistes.  Un  jour  qu'après  une  promenade 
dans  les  bois  il  revenait  à  Weimar,  il  remarqua  la 
beauté  du  soleil  couchant  qu'il  avait  en  face  de  lui  ; 
il  cita  ce  mot  d'un  ancien  :  «  Même  lorsqu'il  dispa- 
raît, c'est  toujours  le  même  soleil!  »  Et  il  ajouta 
avec  une  grande  sérénité  :  «  Quand  on  a  soixante- 
quinze  ans,  on  ne  peut  pas  manquer  de  penser 
quelquefois  à  la  mort.  Cette  pensée  me  laisse  dans 
un  calme  parfait,  car  j'ai  la  ferme  conviction  que 
notre  esprit  est  d'une  essence  absolument  indestruc- 
tible; il  continue  d'agir  d'éternité  en  éternité.  Il  est 
comme  le  soleil,  qui  ne  disparaît  que  pour  notre  œil 
mortel.  En  réalité,  il  ne  disparaît  jamais  ;  dans  sa 
marche,  il  éclaire  sans  cesse.  »  Sa  conviction  se  fon- 
dait sur  l'idée  d'activité,  car  si  jusqu'à  la  fin,  disait- 
il,  j'agis  sans  repos,  la  nature  est  obligée  de  me 
donner  une  autre  forme  d'existence,  lorsque  celle 
que  j'ai  maintenant  ne  pourra  plus  retenir  mon  es- 
prit. La  morale  de  Goethe  est  essentiellement  la  mo- 
rale de  l'action  :  c'est  celle  du  second  Faust,  dans 
lequel  nous  verrons  le  grand  coupable  agir  sans  re- 
pos et  sans  trêve  et  se  relever  aux  yeux  de  Dieu  par 
l'effort  incessant  de  sa  mâle  volonté.  ~~  Par  là  Goethe 
se  met  en  contradiction  manifeste  avec  la  logique  de 
son  principe  sur  l'origine  des  choses,  la  doctrine  de 
l'unité  absolue,  qui  semblerait  ne  devoir  produire 
qu'une  morale  mystique,  prêchant  l'inertie  de  l'a- 
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tome  humain  au  milieu  de  ce  tourbillon  de  la  fata- 
lité dans  lequel  il  est  comme  enveloppé,  entraîné , 
englouti. 

Toutes  ces  idées,  vagues  et  dispersées,  vinrent 
un  jour  se  concentrer  dans  son  esprit;  elles  s'y  or- 
donnèrent, et  dans  une  grande  circonstance  de  sa 
vie,  sous  le  coup  de  la  mort  de  Wieland,  qu'il 
chérissait  et  vénérait,  elles  éclatèrent  dans  une  ma- 
gnifique inspiration.  —  Non,  une  âme  comme  celle 
de  Wieland,qui  avait  pu  conduire  une  vie  de  quatre- 
vingts  ans  avec  dignité  et  avec  bonheur,  qui  s'était 
remplie  et  comme  enivrée  de  tant  de  belles  pensées, 
qui  s'était  élevée  à  de  telles  hauteurs  de  spéculation 
et  d'art,  cette  âme  qui  déjà  par  son  essence  même 
était  un  trésor,  douée  si  richement  dès  son  entrée 
dans  la  vie  et  bien  plus  riche  quand  elle  en  sortit, 
cette  âme  ne  peut  rien  souffrir  d'indigne  d'elle,  rien 
qui  ne  soit  en  harmonie  avec  la  grandeur  morale 
qu'elle  a  montrée  pendant  de  si  longues  années  sur 
la  terre  !  Jamais,  en  aucune  circonstance,  il  ne  peut 
être  question  dans  la  nature  de  la  disparition  des 
puissances  qui  animaient  de  pareilles  âmes.  —  Et, 
reprenant  sa  conception  des  monades,  il  exposa  une 
très-curieuse  théorie  de  la  mort  et  de  ce  qui  la  suit. 
La  mort  arrive  quand,  dans  un  système  de  monades 
qui  est  l'organisme  complet,  la  monade  principale, 
la  monade  reine,  dégage  les  autres  monades,  ses  an- 
ciens sujets,  de  leur  fidèle  service.  Ce  départ,  il  le 
considérait,  ainsi  que  la  naissance,  comme  un  acte 
libre  de  cette  monade  principale,  le  chef  du  chœur. 
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—  Toutes  les  monades  sont  par  essence  tellement 
impérissables  que  même  au  moment  de  la  dissolu- 
tion leur  activité  n'est  ni  suspendue,  ni  perdue  ;  à 
ce  moment-là  même,  cette  activité  se  continue.  Les 
anciens  rapports  au  milieu  desquels  elles  vivaient 
disparaissent,  mais  sur-le-champ  elles  entrent  dans 
de  nouveaux  rapports.  Chaque  monade  va  rejoindre 
les  monades  de  son  espèce,  là  où  elles  sont,  dans 
l'eau,  dans  l'air,  dans  la  terre,  dans  le  feu,  dans  les 
étoiles,  et  le  penchant  secret  qui  les  y  conduit  ren- 
ferme en  même  temps  le  secret  de  leur  destination 
future.  —  Les  âmes  vulgaires,  celles  qui  n'ont  pas 
développé  les  éléments  de  leur  être  par  la  liberté  et 
par  la  pensée,  qui  n'ont  conquis  une  personnalité 
durable  ni  par  l'action,  ni  par  l'art,  ni  par  la  science, 
celles  qui  ne  se  sont  remplies  que  de  triviales  images 
et  de  basses  occupations,  que  celles-là  soient  sai- 
sies à  leur  sortie  du  corps  humain  par  des  monades 
d'ordre  inférieur,  où  est  le  mal?  Elles  perdent  leur 
rang  et  vont  se  perdre  dans  la  plèbe  obscure  des 
mondes;  mais  les  monades  supérieures,  si  nous 
voulons  faire  des  conjectures,  à  quel  rôle  brillant  ne 
sont-elles  pas  promises  !  «  Je  ne  vois  pas  vraiment 
ce  qui  pourrait  empêcher  la  monade  à  laquelle  nous 
devons  l'apparition  de  Wieland  sur  notre  planète 
de  pénétrer,  sous  sa  nouvelle  forme,  les  lois  su- 
prêmes de  cet  univers.  Le  travail  assidu,  le  zèle, 
l'intelligence  avec  laquelle  elle  s'est  assimilé  tant  de 
siècles  de  l'histoire  de  ce  monde,  la  rendent  digne 
de  tout.  Je  ne  serais  nullement  étonné  si,  dans  les 
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siècles,  je  rencontrais  Wieland  monade  d'un  monde, 
étoile  de  première  grandeur,  éclairant  tout  ce  qui 
l'entoure  d'un  jour  aimable,  répandant  tout  autour 
d'elle  le  rafraîchissement  et  la  joie.  Quand  on  pense 
à  l'éternité  de  ces  âmes,  on  ne  peut  accepter  pour 
elles  d'autre  destination  que  celle  de  prendre  une 
part  éternelle  aux  joies  des  dieux  en  s'associant  à  la 
félicité  dont  ils  jouissent  comme  forces  créatrices.  A 
elles  est  confiée  la  naissance  perpétuellement  nou- 
velle de  toute  création1.  » 

Ces  âmes  immortelles  doivent  avoir  conscience  du 
passé,  mais  seulement  si  on  entend  la  conscience 
d'une  façon  générale  et  historique.  Les  événements 
insignifiants  et  purement  personnels  tombent  dans 
la  nuit;  le  souvenir  n'éclaire  que  quelques  grands 
moments.  Les  événements  considérables  de  l'his- 
toire du  monde  seuls  sont  dignes  d'entrer  dans  une 
seconde  mémoire.  Tout  le  reste  doit  périr.  Il  y  a 
là,  selon  Goethe,  une  belle  explication  de  ces  subites 
clartés  du  génie  sur  les  grandes  lois  qui  ont  présidé 
à  la  naissance  de  l'univers.  Une  forte  tension  de 
l'esprit  n'aurait  pas  suffi  :  il  a  fallu  un  souvenir  qui, 
comme  un  éclair,  illumine  nos  ténèbres,  souvenir 
de  la  création  à  laquelle  notre  âme  peut-être  assis- 
tait. Ainsi  la  monade  d'un  monde  peut,  du  sein 
obscur  de  ses  souvenirs,  faire  sortir  des  idées  qui 
auront  les  apparences  d'idées  prophétiques  et  qui 
cependant  ne  seront  peut-être  que   les   souvenirs 

1.  Conversations,  t.  II,  p.  347. 
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confus  d'une  vie  antérieure  écoulée  :  lueurs  subites 
et  passagères  qui  sortent  du  fond  des  mondes  et 
de  la  nuit  des  siècles  et  viennent  un  instant  briller 
dans  la  mémoire  des  hautes  intelligences. 

Nous  nous  garderons  bien  de  discuter  cette  bril- 
lante rêverie.  Encore  moins  nous  garderons-nous  de 
chercher  par  quel  effort  d'esprit  Goethe  a  pu  faire 
entrer  cette  doctrine  d'immortalité  dans  sa  méta- 
physique de  l'unité  absolue.  Spinoza,  lui  aussi,  a 
promis  l'immortalité  aux  âmes  qui  se  sont  nourries 
d'éternité  sur  la  terre.  Goethe  a  pu,  comme  son  maî- 
tre, espérer  qu'un  phénomène  divin  tel  que  l'âme, 
s'il  s'est  pénétré  de  la  vérité,  mérite  d'en  partager 
jusqu'à  un  certain  point  l'indestructible  essence. 
Toutes  ces  grandes  âmes  de  héros  et  de  penseurs, 
pour  lesquelles  il  rêve  de  si  splendides  destinées, 
ne  sont  pas  moins  pour  lui  dès  cette  terre  que  des 
forces  détachées  de  la  force  suprême  et  comme  des 
fragments  d'éternité. 


CHAPITRE  VIII. 


CARACTÈRE    GÉNÉRAL   DE   LA   PHILOSOPHIE    DE   GOETHE 
ÉCLECTISME  ET   PANTHEISME. 


En  résumant  nos  impressions  sur  ces  diverses 
conceptions  auxquelles  ne  manquent  assurément  ni 
l'éclat  poétique  ni  l'ampleur  des  conceptions,  nous 
arrivons  à  cette  question  inévitable  :  que  doit-on 
penser  du  prétendu  panthéisme  de  Goethe?  Goethe 
est-il  réellement  panthéiste? 

C'est  une  de  ces  qualifications  qu'on  est  bien 
obligé  parfois  d'employer  dans  la  critique  philoso- 
phique pour  marquer  les  nuances  des  doctrines  ou 
les  tendances  des  esprits,  mais  qu'il  est  odieux  d'ap- 
pliquer à  un  homme  comme  une  vague  injure,  ridi- 
cule de  jeter  au  hasard,  quand  on  est  impuissant  à 
donner  ses  raisons.  Il  paraît  que,  du  temps  même 
de  Goethe,  c'était  la  ressource  banale  de  certains 
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adversaires  aux  abois.  Il  faut  voir  de  quel  ton  mépri- 
sant Goethe  relève  cette  platitude.  A  propos  de  je  ne 
sais  quelle  attaque  venue  de  Berlin,  il  écrivait  à 
Zelter  le  21  octobre  1831  :  «J'ai  toujours  exécré  les 
dévots  hypocrites,  et  tout  ce  que  je  connais  des  Ber- 
linois me  les  fait  maudire,  fl  y  en  a  un  de  leur  bande 
qui  dernièrement  voulait  me  prendre  au  corps,  et 
me  parlait  de  panthéisme  ;  comme  il  touchait  juste! 
Je  lui  répondis  avec  une  grande  simplicité  :  «  Je  n'ai 
pas  encore  rencontré  une  personne  sachant  ce  que 
ce  mot  signifie1.  »  11  semble  bien  cependant  qu'il 
en  avait  quelque  idée,  puisque  dans  une  lettre  à  Ja- 
cobi  il  s'applique  à  lui-même  cette  qualification  qu'il 
repousse  ailleurs  :  «  Quant  à  moi,  je  ne  puis  me  con- 
tenter d'une  seule  façon  de  penser;  comme  artiste  et 
comme  poète,  je  suis  polythéiste  ;  comme  naturaliste 
au  contraire,  je  suis  panthéiste,  et  l'un  aussi  décidé- 
ment que  l'autre  ;  les  choses  du  ciel  et  de  la  terre 
forment  un  ensemble  si  vaste  que,  pour  l'embras- 
ser, ce  n'est  pas  trop  de  toutes  les  facultés  de  tous 
les  êtres  réunis.  »  S'il  y  a  là  une  sorte  d'énigme, 
nous  croyons  qu'il  n'est  pas  impossible  de  la  ré- 
soudre. 

Panthéiste,  Goethe  Test  assurément  :  il  l'est  non- 
seulement  dans  ses  conclusions  générales  en  histoire 
naturelle,  comme  il  l'avoue  lui-même  et  comme 
nous  l'avons  assez  clairement  montré  ;  il  l'est  aussi 
dans  la  plupart  de  ses  conceptions  sur  la  philosophie 

1.  Conversations,  t.  II,  p.  266. 
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première,  puisque  lui  aussi  a  sa  métaphysique,  et 
que  «  la  base  sainte  »  de  son  dynamisme  semble 
bien  être  l'idée  de  l'unité  absolue.  Seulement  de 
quelle  façon  est-il  panthéiste?  Ce  mot  de  panthéisme 
est  si  vague,  il  prête  à  tant  de  malentendus  qu'on 
ne  saurait  l'employer  avec  trop  de  précautions,  ni 
se  trop  assurer  de  ses  motifs  quand  on  l'emploie.  De 
plus  l'esprit  de  Goethe  est  si  libre  et  si  large,  si  in- 
dépendant des  formules,  et  si  compréhensif,  si  hos- 
pitalier à  toutes  les  nobles  et  belles  conceptions  qu'il 
rencontre,  que  c'est  parfois  une  tâche  assez  délicate 
pour  le  critique  qui  l'étudié  de  saisir  l'unité,  ou  du 
moins  l'harmonie  des  nuances,  au  milieu  de  tant 
d'idées  qui  s'entre- croisent  sur  la  trame  changeante 
de  sa  pensée. 

Des  deux  grandes  doctrines  de  panthéisme  que 
connaissait  l'Allemagne  au  temps  de  Goethe,  le  spi- 
nozisme  et  le  système  de  l'identité,  ni  l'une  ni  l'au- 
tre ne  donnerait  une  juste  idée  de  la  philosophie  de 
Goethe.  Elle  a  quelques  points  communs  avec  cha- 
cune de  ces  doctrines,  mais  elle  procède  à  leur  égard 
avec  une  entière  indépendance.  Nous  avons  montré 
déjà  qu'il  y  a  plus  de  différences  que  d'analogies  en- 
tre Spinoza  et  Goethe,  et  que  le  dogmatisme  géomé- 
trique de  l'abstraction  pure  est  en  opposition  sur 
tous  les  points,  sauf  un  seul,  avec  ce  libre  et  poéti- 
que naturalisme  qui  se  joue  des  formules,  et  qui 
prétend  puiser  toutes  ses  inspirations  dans  la  réalité 
vivante  du  cosmos.  Il  serait  facile  de  montrer  la 
même  opposition  entre  la  philosophie  de  Goethe  et 
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celle  de  Schellingou  de  Hegel.  Il  ne  pouvait  pardon- 
ner à  l'un  ni  à  l'autre  de  prétendre  construire 
l'ensemble  des  choses,  si  riche,  si  complexe,  si  va- 
rié, «  si  peu  systématique,  »  disait-il,  et  quand  parut 
en  1798  l'ouvrage  de  Schelling  sur  la  philosophie 
de  la  nature,  il  railla  amèrement  ces  interprétations, 
qui  ne  lui  paraissaient  que  de  brillantes  fantaisies. 
Goethe  ne  souffrait  à  aucun  prix  ces  témérités  d'un 
philosophe  inventant  le  monde  réel  et  le  créant 
àpriori  au  nom  de  Y  idée,  c'est-à-dire  au  nom  de  son 
idée l.  «  On  ferait  bien  de  rester,  répète-t-il  à  cha- 
que instant,  à  l'état  de  nature  quand  il  s'agit  d'une 
philosophie  de  la  nature.  »  Et,  résumant  spirituelle- 
ment sa  pensée  sur  ces  tentatives,  qui  mettent  une 
nature  chimérique  et  creuse  à  la  place  de  la  vraie 
nature,  il  les  assimilait  au  crédit,  qui  n'est  que  la 
représentation  idéale  de  la  richesse,  et  qui,  exagéré, 
finit  par  la  détruire.  «  L'idéal,  disait-il,  finit  par  dé- 
vorer et  le  réel  et  lui-même.  C'est  ainsi  que  le  papier- 
monnaie  dévore  et  lui-même  et  l'argent.  »  11  ajoutait 
prophétiquement  vers  1820  :  «  Voici  bientôt  vingt 
ans  que  les  Allemands  font  de  la  philosophie  trans- 
cendante ;  s'ils  viennent  une  bonne  fois  à  s'en  aper- 
cevoir, ils  devront  se  trouver  bien  étranges.  » 
Hegel,  que  cependant  Goethe  estimait  personnel- 

1.  Voir  plus  haut,  chapitre  iv,  la  sévère  sentence  que  Goethe 
porte  contre  la  méthode  idéaliste  dans  les  sciences  de  la  nature. 
On  remarquera  avec  quel  soin  il  en  distingue  sa  méthode  person- 
nelle, la  méthode  synthétique,  qui  ne  se  prive  pas  des  ressources 
de  l'idée,  mais  qui  appuie  l'intuition  sur  l'expérience,  stimulant 
et  fécondant  l'expérience  sans  cesser  de  se  régler  par  elle. 
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lement,  n'était  pas  mieux  traité  pour  sa  méthode  et 
pour  l'ensemble  de  ses  idées.  Un  jour  qu'il  passait 
par  Weimar,  il  eut  fort  à  faire  pour  défendre  sa  chère 
dialectique  contre  l'ironie  du  poëte,  ami  de  l'expé- 
rience et  de  la  réalité.  En  vain  prétendait-il  que  la 
dialectique  n'est  que  la  régularisation  et  le  perfec- 
tionnement méthodique  de  cet  esprit  de  contradic- 
tion qui  est  au  fond  de  chaque  homme,  et  que  cet 
esprit  est  donné  à  l'homme  pour  montrer  sa  gran- 
deur dans  la  distinction  du  vrai  d'avec  le  faux. 
«  Oui,  disait  Goethe;  mais  il  faudrait  seulement 
que  ces  artifices  de  Pespritne  fussent  pas  si  fréquem- 
ment employés  à  faire  paraître  vrai  le  faux  et  faux 
le  vrai.  —  Cela  arrive  bien,  répondit  Hegel,  mais 
seulement  chez  les  gens  qui  ont  à  l'esprit  une  infir- 
mité. —  Aussi,  repartit  vivement  Goethe,  je  me  fé- 
licite d'avoir  étudié  la  nature,  qui  empêche  ces  in- 
firmités de  naître,  car,  avec  elle,  nous  avons  affaire 
à  la  vérité  infinie,  éternelle,  et  elle  rejette  aussitôt 
comme  incapable  tout  homme  qui  n'observe  pas  et 
n'agit  pas  toujours  avec  une  scrupuleuse  pureté.  Je 
suis  sûr  que  plus  d'un  esprit  chez  lequel  la  faculté 
dialectique  est  malade  trouverait  un  traitement  salu- 
taire dans  l'étude  de  la  nature  *.  »  Et  quelle  vive 
peinture  je  rencontre  ailleurs  de  la  jeune  Allemagne, 
vouée  au  culte  pédantesque  de  l'être,  du  non-être  et 
du  devenir!  «  Si  je  disais  que  j'éprouve  grand  plai- 
sir avoir  les  Allemands,  surtout  les  jeunes  savants 

1.  Conversations,  t.  I,  p.  421. 
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qui  viennent  d'un  certain  pays  du  nord-est  (Berlin), 
je  mentirais.  La  vue  basse,  le  teint  pâli,  la  poitrine 
affaissée,  jeunes  sans  jeunesse,  voilà  le  portrait  de 
la  plupart  de  ceux  qui  se  présentent.  Et  lorsque  je 
me  mets  à  causer  avec  eux,  je  vois  tout  de  suite  que 
ce  qui  nous  plaît  leur  semble  trivial  et  de  nulle  va- 
leur. Ils  sont  tout  entiers  plongés  dans  Vidée,  et  ne 
savent  s'intéresser  qu'aux  plus  hauts  problèmes  de  la 
spéculation.  Il  n'y  a  pas  trace  en  eux  de  cette  santé 
intellectuelle  qui  nous  fait  aimer  les  choses  qui  agis- 
sent sur  les  sens;  tous  les  sentiments  jeunes,  tous 
les  plaisirs  de  leur  âge  sont  partis  pour  eux,  et  ils 
ne  peuvent  plus  revenir,  car  celui  qui  n'estpas  jeune 
à  vingt  ans,  que  sera-t-il  à  quarante  !  l  » 

Dans  toutes  ces  philosophies,  ce  qui  l'éloigné, 
c'est  non-seulement  la  méthode  idéaliste  qui  prétend 
créer  le  monde  avec  la  raison  pure,  c'est  aussi  le 
systématique,  le  voulu,  le  parti-pris.  Il  y  sent  l'effort 
et  par  conséquent  le  faux.  S'il  fallait  absolument 
trouver  un  analogue  à  son  panthéisme  dans  l'his- 
toire des  idées,  ce  n'est  pas  en  Hollande  ni  en  Alle- 
magne que  j'irais  le  chercher,  c'est  en  Grèce,  dans 
la  véritable  patrie  de  sa  pensée,  dans  une  des  pre- 
mières écoles  de  la  philosophie,  celle  de  Thaïes  et 
d'Heraclite.  Il  ne  faudrait  pas  trop  presser  ces  déli- 
cates analogies;  mais  enfin,  parmi  les  explorateurs 
de  ces  origines  de  la  philosophie  grecque,  à  qui  ne 
sera-t-il  pas  sensible  qu'il  y  a  entre  l'héraclitéisme 

1.  Conversations,  mars  1828. 
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des  anciens  âges  et  la  philosophie  moderne  de  Goethe 
un  fonds  commun  d'inspirations,  même  d'idées?  Si 
l'on  tient  compte  des  progrès  de  la  méthode,  de  la 
quantité  infinie  des  phénomènes  et  des  lois,  des  ri- 
chesses de  la  science  positive  qui  sont  à  la  disposi- 
tion de  Goethe,  et  qui  manquaient  absolument  a  ces 
premiers  philosophes,  ne  pourrait-on  pas  signaler 
plus  d'un  trait  de  ressemblance  :  l'empirisme  pas- 
sionné, le  sentiment  vif  de  la  réalité  des  choses,  une 
certaine  conception  générale  de  la  nature,  l'absence 
de  toute  vue  systématique,  de  dogmatisme  régulier? 
Oui,  Goethe  a  je  ne  sais  quelle  parenté  poétique,  à 
travers  les  siècles,  avec  ces  grands  ancêtres  de  la 
philosophie,  enivrés,  éblouis  des  splendeurs  du 
monde  naissant.  Son  panthéisme  a  quelque  air  de 
ressemblance  avec  cette  philosophie  primitive,  qui 
ne  soupçonne  pas  la  distinction  des  êtres,  qui  pour- 
suit partout  le  mystère  d'une  seule  et  même  exis- 
tence vaguement  entrevue  à  travers  les  phénomènes, 
qui  multiplie  les  forces  créatrices  et  les  répand  à 
flots  dans  l'univers  divinisé,  mais  en  même  temps 
qui  essaye  de  ramener  toutes  ces  forces  diverses  à 
une  force  primordiale,  universelle,  dont  les  chan- 
gements expliquent  la  variété,  l'apparition  et  la 
disparition  des  êtres,  force,  substance  ou  élément 
contenant  en  soi  la  vertu  de  ses  transformations  in- 
finies, sous  le  symbole  de  l'eau,  comme  chez  Thaïes, 
ou  du  feu,  chez  Heraclite,  mais  de  l'eau  animée, 
vivante,  du  feu  divin,  du  feu  artiste,  âme  univer- 
selle  et  principe  des  choses;    qui  enfin,   se  jetant 
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d'un  bond  énergique  aux  antipodes  du  quiétisme 
oriental,  s'efforce  de  développer  dans  les  cœurs  le 
sentiment  de  la  vie  libre  en  faisant  de  l'infatigable 
activité  l'idéal  de  la  vie  des  dieux.  —  Oui,  Goethe 
dirait  comme  Thaïes  ;  «  L'âme  divine  est  mêlée  à  la 
masse  des  choses,  à  l'universelle  substance.  —  Le 
monde  est  animé  et  vivant,  il  est  plein  de  dieux1.  » 
Il  dirait  avec  Heraclite  :  «  La  vie  et  la  mort  sont  le 
résultat  des  mouvements  alternatifs  de  la  force  uni- 
verselle. —  Toute  la  nature  s'explique  par  l'har- 
monie qui  résulte  du  concours  des  forces.  —  Le 
combat  des  forces  entre  elles  est  le  père  de  toutes 
choses.  —  Lame  de  l'homme  est  une  étincelle  du 
feu  universel,  de  la  raison  générale  répandue  dans 
le  monde.  —  Notre  vie  n'est  pas  une  vie  véritable, 
mais  la  mort  de  la  vie  divine,  qui  vient  s'éteindre 
dans  la  nôtre.  —  Rien  n'existe  en  repos;  tout  s'é- 
coule, tout  change  et  naît  continuellement.  »  Sous 
le  langage  symbolique  de  la  sagesse  primitive,  ne 
reconnaissons-nous  pas  les  conceptions  les  plus  im- 
portantes de  Goethe  sur  le  principe  vital,  sur  les 
forces  et  les  lois  naturelles,  sur  les  énergies  créa- 
trices, dispersées  dans  le  monde  ;  enfin  cetle  grande 
conception  de  la  métamorphose  universelle,  qu'He- 
raclite avait  exprimée  avant  lui  dans  ces  deux  mots  : 
'aXXchcogiç.  —  navra  pg'et  ?  Le  panthéisme  de  Goethe 
n'est  pas  le  panthéisme  dogmatique  et  idéaliste  des 
temps  modernes,  il  est  profondément  naturaliste; 

1.    'Ev  t£>  8Xw  <py]aiv  ir\v  ^u/^jv  [xe^xî^ôat,  —  llavta  xX^pr]  6swv  sîvat, 
—  K6o[j.ov  ïp^u/ov  xai  Soap.6vtov  nk^çm]  (Thaïes). 
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j'oserai  dire  que  c'est  un  panthéisme  païen.  Voilà 
le  signe  de  la  race  dont  il  descend  à  travers  les  âges. 
Nous  avons  nommé  ses  vrais  aïeux. 

Goethe  a  donc  raison  de  ne  pas  vouloir  accepter 
le  nom  de  panthéiste,  si  on  ne  l'explique  pas,  si  on 
ne  le  définit  pas.  D'ailleurs,  peut-on  dire  que, 
même  expliqué  et  défini,  ce  nom  donne  une  idée 
complète  de  sa  philosophie?  Ce  panthéisme  natura- 
liste se  combine  avec  un  éclectisme  d'une  liberté 
presque  illimitée.  L'esprit  de  Goethe  est  peu  exi- 
geant envers  lui-même  sur  les  conditions  logiques 
d'accord  et  de  convenance  entre  les  diverses  vues 
qu'il  recueille.  Le  trait  essentiel  qui  s'y  marque  à 
côté  de  la  tendance  signalée  vers  l'unité  absolue, 
c'est  une  vive  et  universelle  curiosité.  Goethe  se 
juge  bien  quand  il  dit  :  «  Je  ne  puis,  quant  à  moi, 
me  contenter  d'une  seule  façon  de  penser.  »  C'est  là 
le  vrai.  Il  semble  que,  pour  accomplir  en  lui-même 
la  loi  d'évolution  qui  est  à  ses  yeux  la  loi  maîtresse 
de  la  nature,  il  se  transforme  dans  les  idées  qui  lui 
plaisent,  et  il  devient  difficile  à  certains  moments 
de  suivre  sa  pensée  ondoyante  dans  le  caprice  infini 
de  ses  métamorphoses. 

Il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  la  valeur  et  la  portée 
scientifique  de  l'éclectisme  dans  Goethe  ;  il  en  a 
plutôt  ressenti  le  besoin  personnel  qu'il  n'en  a  com- 
pris la  profondeur  historique.  Lui-même  nous  a 
donné  la  théorie  de  son  éclectisme  quand  il  a  dit  que 
rien  n'est  plus  légitime  pour  chacun  de  nous  que  de 
choisir  dans  ce  qui  l'entoure,  dans  ce  qui  se  passe 
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autour  de  lui,  dans  ce  qu'il  lit,  tout  ce  qui  est  en 
harmonie  avec  sa  propre  nature,  pour  se  l'appro- 
prier,— de  s'assimiler  ainsi  tout  ce  qui,  soit  dans  la 
théorie,  soit  dans  la  pratique,  peut  servir  à  son  pro- 
grès et  à  son  développement.  «  Combien  d'hommes, 
par  leurs  penchants  naturels,  sont  moitié  stoïciens 
et  moitié  épicuriens  !  Je  ne  serai  donc  pas  étonné 
si  ces  hommes  acceptent  les  principes  des  deux 
systèmes  et  cherchent,  autant  qu'il  leur  est  pos- 
sible ,  à  les  concilier  dans  leur  esprit  *.  »  Cet 
éclectisme,  il  le  pratique  sans  scrupule,  transpor- 
tant dans  sa  pensée  tout  ce  qui  lui  plaît  des  di- 
vers systèmes  que  traverse  sa  mobile  curiosité.  Un 
jour  il  empruntera  quelque  belle  pensée  à  Platon, 
pour  qui  il  a  une  "prédilection  marquée,  et  dont  il 
dit,  avec  un  vrai  bonheur  d'expression,  «  qu'il  ne 
cherche  guère  à  connaître  ce  monde,  qu'il  s'en  est 
fait  d'avance  une  idée,  que  s'il  pénètre  au  fond  des 
choses,  c'est  bien  plutôt  pour  les  remplir  de  son 
âme  que  pour  les  analyser,  que  sa  méthode,  sa 
parole  semblent  fondre,  réduire  en  vapeur  les  faits 
scientifiques  qu'il  a  pu  emprunter  à  la  terre.»  — Un 
autre  jour  c'est  Aristote  qui  payera  le  tribut.  Goethe 
prendra  chez  lui  l'idée  et  le  mot  d'entéléchie,  l'idée 
d'une  réalité  achevée,  accomplie,  d'un  acte  arrivé 
à  sa  perfection,  et  il  appliquera  ce  mot  aux  âmes  qui 
sont  arrivées  au  plus  haut  degré  de  la  perfection 
humaine  par  la  culture  esthétique  ou  scientifique,  à 

1.  Conversations,  t.  II,  p.  324, 
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celles  qui  se  sont  le  mieux  identifiées  avec  la  nature. 
Il  sera,  par  certains  côtés  de  sa  morale,  stoïcien 
décidé.  Des  deux  préceptes  du  Portique,  sustine  et 
abstine,  il  accepte  énergiquement  le  premier,  celui 
qui  fortifie  le  cœur  de  l'homme  contre  l'inévitable 
et  l'irréparable  dans  la  vie;  il  rejette  le  second,  celui 
qui  recommande  à  l'homme  le  mépris  de  la  jouis- 
sance. Ici  nous  retrouvons  «  cette  moitié  d'épicu- 
rien »  dont  il  nous  parlait  tout  à  l'heure;  il  veut 
bien  souffrir  en  silence  quand  il  est  aux  prises  avec 
les  sévérités  de  la  nature;  mais  en  attendant  que  la 
maladie,  que  la  souffrance  arrive,  il  jouira  de  toutes 
les  faveurs  de  l'indulgente  mère;  il  goûtera  avec  joie 
les  dons  brillants  de  la  vie,  qui  en  soi  est  belle  et 
divine.  Il  sera  spinoziste  à  ses  heures,  lisant  avec 
passion  Y  Éthique,  s'enivrant  avec  Spinoza  de  la 
contemplation  mystique  de  l'unité,  méditant  le  grand 
mystère  de  la  substance,  remplissant  son  âme  d'é- 
ternité et  l'habituant  aux  joies  austères  du  renon- 
cement, du  sacrifice,  si  facile,  paraît-il,  puisqu'il 
ne  s'agit  pour  l'individu  que  de  mourir  à  lui- 
même  pour  revivre  dans  l'infini.  Puis  quittant 
Spinoza  pour  son  grand  adversaire,  pour  Leibnitz, 
il  s'enchantera  de  sa  théorie  des  monades,  il  s'assi- 
milera autant  que  possible  ses  vues  sublimes  et  ses 
divines  harmonies,  sans  trop  se  soucier  des  dis- 
sonances trop  sensibles  entre  la  théorie  qui  fonde 
la  personnalité  et  celle  qui  l'absorbe  dans  la  suprême 
unité. 

Jusqu'à  son  dernier  jour,  il  se  tiendra  au  courant 
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de  toutes  les  idées  nouvelles,  et  sa  passion  de  savoir, 
toujours  jeune,  se  renouvellera  avec  toutes  les 
doctrines  et  tous  les  noms  nouveaux.  Ses  préventions 
contre  l'esprit  français  avaient  déjà  cédé  en  partie 
devant  l'éblouissante  apparition  de  cet  esprit  lui- 
même,  personnifié  dans  Mme  de  Staël.  Il  avait  fini, 
après  quelques  craintes  et  quelques  hésitations,  par 
apprécier,  comme  il  le  méritait,  ce  projet  si  vail- 
lamment poursuivi  par  la  brillante  visiteuse,  de 
connaître  à  fond  la  société  allemande,  d'en  coor- 
donner les  éléments,  de  s'éclairer  sur  les  relations 
sociales,  de  pénétrer  et  d'approfondir  «  avec  son 
grand  esprit  de  femme  »  la  philosophie  elle-même. 
On  ne  peut  pas  croire  qu'au  contact  de  cette  vive  et 
mobile  éloquence,  prodigue  de  sentiments  enthou- 
siastes et  d'idées  générales,  il  n'ait  pas  lui-même 
gagné  quelque  chose.  Au  récit  détaillé  qu'il  nous  a 
donné  de  cette  visite,  on  sent  que  l'impression  en  a 
été  profonde  et  durable.  —  Puis,  quand  éclate  en 
France  le  mouvement  littéraire  et  philosophique  de 
la  restauration,  il  faut  voir  comme  le  poëte  devient 
attentif  à  ce  brillant  et  fécond  tumulte  d'idées,  dont 
il  pressent  aussitôt  les  grands  résultats.  Il  lit  avec 
ardeur  le  Globe  et  en  fait  fréquemment  le  sujet  de 
ses  conversations.  Depuis  1826,  il  ne  cesse  pas  de 
s'occuper  du  journal  initiateur  et  promoteur  des 
idées  nouvelles  en  France  et  de  ses  principaux 
rédacteurs.  «  Ce  sont  tous,  disait-il,  des  gens  du 
monde  enjoués,  nets,  hardis  au  suprême  degré.  Ils 
ont  une  manière  de  blâmer  fine  et  galante...  Je  suis 
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vraiment  épris  d'eux  :  ils  nous  donnent  le  spectacle 
d'une  société  d'hommes  jeunes,  énergiques,  jouant 
un  rôle  important.  Je  crois  apercevoir  leurs  buts 
principaux  :  leur  manière  d'y  marcher  est  sage  et 
hardie.  Ils  sont  bien  sur  la  voie  qui  conduit  au 
rapprochement  entre  l'Allemagne  et  la  France;  ils 
forment  une  langue  qui  est  tout  à  fait  propre  à 
faciliter  l'échange  des  idées  entre  les  deux  nations.  » 
II  suivait  avec  un  intérêt  passionné  les  cours  de  la 
Sorbonne.  «  Pour  se  mettre  au  courant  de  la  litté- 
rature française  contemporaine,  on  devra  lire  les 
leçons  prononcées  et  publiées  depuis  deux  ans  par 
Guizot  (Cours  d' histoire  moderne),  Villemain  (Cours 
de  littérature  française) ,  Cousin  (Cours  d'histoire  delà 
philosophie) —  Ils  ont  tous  trois  une  vue  étendue  et 
profonde,  ils  unissent  une  connaissance  parfaite  du 
passé  à  l'esprit  du  dix-neuvième  siècle,  et  cette  al- 
liance fait  vraiment  des  merveilles....  Avec  cela, 
un  esprit,  une  pénétration,  un  talent  pour  épuiser 
un  sujet!  C'est  admirable!  On  croirait  les  voir  au 
pressoir.  »  Et  faisant  à  M.  Cousin,  le  seul  des  trois 
grands  professeurs  qu'il  connût  personnellement1, 

1.  M.  Cousin  a  vu  trois  fois  l'illustre  poëte  à  Weimar,  en  1817, 
en  1825,  en  1831.  Il  nous  a  donné  dans  ses  Souvenirs  et  Frag- 
ments le  récit  très-intéressant  de  ses  entretiens  avec  Goethe  et 
de  ses  impressions  personnelles.  Nous  croyons  devoir  en  extraire 
ce  portrait  du  poëte  (en  1817):  «  Goethe  est  un  homme  d'environ 
soixante-neuf  ans;  il  ne  m'a  pas  paru  en  avoir  soixante.  Il  a 
quelque  chose  de  Talma  avec  un  peu  plus  d'embonpoint;  peut- 
être  aussi  est-il  un  peu  plus  grand.  Les  lignes  de  son  visage 
sont  grandes  et  bien  marquées  :  front  haut,  figure  assez  large, 
mais  bien  proportionnée,  bouche  sévère,  yeux  pénétrants,  ex- 
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le  plus  grand  honneur  qu'il  pût  faire  à  un  de  ses 
contemporains,  il  transportait  dans  sa  pensée,  en 
la  modifiant  à  sa  manière,  la  célèbre  théorie  que 
M.  Cousin  impose  au  développement  de  l'histoire  de 
la  philosophie.  Il  aimait  à  appliquer  aux  quatre 
âges  de  la  vie  la  division  et  la  succession  des  quatre 
systèmes.  «  La  philosophie,  disait-il,  répète  toutes 
les  époques  que  nous  avons  traversées  nous-mêmes. 
Enfants,  nous  sommes  sensualistes,  —  idéalistes, 
quand  nous  aimons  et  que  nous  mettons  dans  l'ob- 
jet aimé  des  qualités  qui  vraiment  n'y  sont  pas.  L'a- 
mour chancelle,  nous  doutons  de  la  fidélité,  et  nous 
devenons  sceptiques  sans  le  savoir.  Le  reste  de  la 
vie  se  passe  dans  l'indifférence  ;  nous  laissons  les 
choses  aller  comme  elles  veulent,  et  nous  finissons 
par  le  quiétisme,  tout  comme  les  philosophes  in- 
diens1. »  Dans  ses  Pensées  détachées,  nous  retrou- 
vons la  même  idée  sous  une  autre  forme,  avec  cette 
variante  importante  à  la  fin  :  «  Le  vieillard  s'atta- 
chera toujours  au  mysticisme  ;  il  voit  que  mille 
choses  semblent  dépendre  du  hasard,  que  la  dérai- 

pression  générale  de  réflexion  et  de  force....  Le  geste  rare, 
mais  pittoresque,  l'habitude  générale  grave  et  imposante....  Il 
m'est  impossible  de  donner  une  idée  du  charme  de  la  parole  de 
Goethe  :  tout  est  individuel,  et  cependant  tout  a  la  magie  de 
l'infini;  la  précision  et  l'étendue,  la  netteté  et  la  force,  l'abandon 
et  la  simplicité,  et  une  grâce  indéfinissable  sont  dans  son  langage. 
Il  finit  par  me  subjuguer,  et  je  l'écoutais  avec  délices.  Il  passait 
sans  effort  d'une  idée  à  une  autre,  répandant  sur  chacune  une 
lumière  vaste  et  douce  qui  m'éclairait  et  m'enchantait.  Son  esprit 
se  développait  devant  moi_  avec  la  pureté,  la  facilité,  l'éclat  tem- 
péré et  l'énergique  simplicité  de  celui  d'Homère.  » 
1.  Conversations  de  Goethe,  t.  II,  p.  93. 
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son  réussit,  que  la  raison  échoue....  Tel  est  le 
monde,  tel  il  fut,  et  le  grand  âge  se  repose  en  celui 
qui  est,  qui  fut  et  qui  sera1.  » 

La  dernière  lettre  que  le  poëte  ait  écrite  (samedi 
17  mars  Î832A  expose  avec  précision  ses  idées  sur 
l'accord  possible  et  même  nécessaire  entre  l'origi- 
nalité de  la  pensée  et  les  emprunts  qu'elle  peut  faire 
en  dehors  d'elle-même.  —  Les  plus  riches  facultés 
innées  courent  risque  de  s'égarer  et  de  s'épuiser  inuti- 
lement, dit  il,  si  on  ne  leur  applique  pas  une  indus- 
trie, un  art,  qui  les  renouvelle  incessamment,  qui 
leur  donne  un  accroissement  et  un  développement 
régulier.  Le  génie  le  plus  favorisé  est  celui  qui  ab- 
sorbe tout,  s'assimile  tout,  non-seulement  sans  por- 
ter par  là  le  moindre  préjudice  à  son  originalité 
native,  à  ce  qu'on  appelle  le  caractère,  mais  bien 
plutôt  en  donnant  par  cela  même  à  ce  caractère  sa 
vraie  force,  et  en  développant  ainsi  toutes  ses  apti- 
tudes. —  C'était  la  théorie  de  son  propre  génie,  de 
l'éducation  qu'il  lui  avait  donnée,  de  son  développe- 
ment continuel,  de  son  perfectionnement  régulier, 
poursuivi  pendant  près  d'un  siècle,  qu'il  livrait 
ainsi  dans  une  sorte  de  testament  philosophique,  de 
dernière  pensée,  adressée  à  son  ami  de  toute  la  vie, 
à  Guillaume  de  Humboldt.  Éclectisme  et  pan- 
théisme, en  même  temps  que  ces  deux  mots  résu- 
ment la  philosophie  de  Goethe,  ils  nous  donnent  la 
raison  de  la  prodigieuse  influence  qu'il  a  exercée 

1.  Pensées,  t.  Ie1,  p.  k&b. 
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sur  les  hommes  de  son  âge  et  de  la  persistance  de 
son  empire  sur  notre  génération/  fatiguée  des  sys- 
tèmes., mais  entraînée  par  un  courant  presque  irré- 
sistible vers  ces  deux  études  qui  la  passionnent 
jusqu'à  obscurcir  en  elle  le  sens  intérieur,  le  sens 
métaphysique  :  l'étude  de  l'histoire  et  celle  de  la 
réalité  sensible,  divinisée  sous  le  nom  vague  de  na- 
ture, l'érudition  et  les  sciences  positives. 


CHAPITRE  IX. 


LES  TYPES  PHILOSOPHIQUES  DANS  LA   POÉSIE   DE  GOETHE 
PROMÉTHÉE. 


Nous  croyons  être  fondé  à  dire,  d'après  les  preuves 
que  nous  en  avons  données,  que  Goethe  a  saphiloso- 
phie,  si  l'on  ne  réserve  pas  exclusivement  ce  mot  à 
un  dogmatisme  régulier,  approfondi,  qui  n'était  ni 
dans  le  tempérament  du  poète.,  ni  dans  ses  inten- 
tions. Si  la  philosophie  n'est  pas  nécessairement 
circonscrite  dans  une  forme  systématique,  si  elle  est 
aussi  bien  une  manière  d'être  originale  et  person- 
nelle de  l'intelligence  vis-à-vis  des  choses,  une  façon 
individuelle  de  voir  la  réalité,  pourvu  que  cette  ma- 
nière d'être  et  de  sentir  ait  une  certaine  élévation  et 
que  cette  vue  des  choses  soit  suffisamment  compré- 
hensive,  qui  mieux  que  Goethe,  parmi  les  grands 
esprits  du  dix-neuvième  siècle,  mérite  d'être  consi- 
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déré  comme  un  esprit  philosophique  pour  ses  affi- 
nités intellectuelles  avec  des  penseurs  tels  que 
Spinoza,  pour  son  universelle  curiosité,  pour  l'ardeur 
de  ses  recherches  et  la  hardiesse  de  ses  conceptions 
sur  les  origines  et  les  lois  des  êtres? 

«  Tu  es  né  pour  donner  à  la  réalité  une  forme 
poétique,  »  lui  disait  un  jour  Merck,  un  de  ses  meil- 
leurs amis,  un  de  ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu  et 
le  moins  flatté.  «  Ta  tendance,  ta  direction  inévitable 
est  de  transformer  la  réalité  en  poésie,  la  nature  en 
art.  »  C'est  peut-être  le  mot  le  plus  juste  qui  ait  été 
dit  sur  le  génie  de  Goethe.  Là  est  véritablement  le 
lien  entre  les  deux  parties  de  sa  vie  qui  semblent 
d'abord  si  profondément  distinctes,  entre  les  deux 
hommes  que  l'on  s'étonne  de  rencontrer  en  lui, 
l'artiste  et  le  savant.  11  semble  qu'il  y  ait  une  oppo- 
sition radicale  entre  ces  deux  formes  de  l'activité 
intellectuelle  :  l'une  qui  pour  avoir  le  secret  de  la 
vie  commence  par  la  détruire,  qui  pour  analyser  la 
pièce  maîtresse  de  l'organisme  en  comprime  le  jeu 
et  en  décompose  les  mouvements,  qui  dissout  l'en- 
semble vivant  pour  le  comprendre,  qui,  en  isolant 
les  parties,  en  rompt  l'harmonie  et  en  mutile  fatale- 
ment la  beauté  ;  —  l'autre  qui  tend  en  toutes  choses 
à  l'ensemble  harmonieux,  à  la  synthèse  vivante, 
qui  essaye  de  retrouver  partout  la  force  secrète,  la 
vie  des  choses,  à  reproduire  la  forme  idéale  des 
objets,  la  beauté  plastique  de  chaque  corps  et  de 
chaque  figure.  A  de  bien  rares  exceptions  près,  ces 
deux  tendances  se  rencontrent  isolées  et  dans  des 
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esprits  très-différents.  Elles  se  montrent  à  nous 
unies  et  réconciliées  dans  Goethe.  Il  a  senti  de  très- 
bonne  heure,  dans  les  calmes  profondeurs  de  son 
âme,  la  fascination  de  la  nature.  Il  a  obéi  à  l'attrait 
vainqueur,  mais  en  le  faisant  servir  à  son  dévelop- 
pement poétique,  à  la  culture  secrète  de  son  génie 
intérieur.  Il  a  mis  de  l'harmonie  dans  ses  facultés  en 
les  subordonnant  à  un  but  unique  :  expliquer  le 
monde  par  la  science  pour  mieux  le  reproduire  par 
l'art.  La  poésie,  en  effet,  n'est  pas  seulement  pour  lui 
une  œuvre  d'inspiration  tout  intérieure  ni  de  fan- 
taisie pure  :  son  ambition  la  plus  haute  est  de  s'in- 
spirer de  la  réalité  pour  en  fixer  la  brillante  et 
mobile  image  dans  les  formes  plastiques  de  son 
génie.  Lui-même  déclare  que  la  beauté  de  la  nature 
l'invite  et. le  dispose  à  la  production.  «  Celui  à  qui 
la  nature  commence  à  dévoiler  son  mystère  éprouve 
un  attrait  invincible  pour  l'art,  son  plus  digne  inter- 
prète. »  C'est  dans  le  même  sens  qu'il  dit  ailleurs  de 
sa  poésie  qu'elle  est  éminemment  objective,  marquant 
par  là  que  la  source  en  est  dans  la  réalité  vivante,  — ■ 
que  ses  principales  œuvres  esthétiques  sont  le  der- 
nier résultat,  le  terme  de  l'évolution  d'une  idée 
philosophique  éclose  dans  l'observation  des  phéno- 
mènes et  de  leurs  rapports,  parvenue  dans  l'art  à  sa 
forme  suprême,  —  enfin  que  sa  pensée  scientifique, 
enivrée  de  ses  contemplations  et  de  ses  découvertes, 
ne  trouvait  que  dans  la  poésie  son  apaisement  et  sa 
délivrance. 

On  peut  juger,  d'après  cela,  en  quel  sens  il  faut 
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entendre  la  création  poétique  chez  Goethe.  Par 
l'étude  constante  de  la  réalité,  par  la  contemplation 
des  lois  générales,  par  la  méditation  des  grands  pro- 
blèmes, il  remplit  sa  pensée  de  faits,  de  lois  et  d'i- 
dées scientifiques;  mais  ce  travail  assidu  et  ces 
vastes  connaissances  n'étouffent  pas  la  réclamation 
énergique  des  facultés  créatrices  ;  c'est  maintenant 
à  leur  tour  d'agir.  A  un  jour  donné,  dans  une  heure 
privilégiée  d'émotion  poétique,  cette  masse  confuse 
de  détails,  cette  multitude  de  notions  générales,  non 
liées  entre  elles,  s'ébranle.  Une  conception  esthé- 
tique apparaît,  obscure  et  vague  d'abord,  puis  se 
déterminant  et  se  précisant  de  plus  en  plus,  s'em- 
parant  de  cet  amas  de  phénomènes  et  de  problèmes 
enfermés  dans  chacun  d'eux,  éliminant  les  uns,  re- 
cueillant les  autres  pour  les  relier  dans  un  ensemble, 
imposant  à  toutes  ces  notions  isolées  une  direction 
générale,  un  centre  déterminé,  une  forme,  —  en  un 
mot,  les  organisant.  Quelque  type  caractéristique, 
choisi  par  le  poëte,  fera  l'unité  de  l'œuvre,  lui  don- 
nera son  nom.  Le  comble  de  l'art  sera  atteint,  si  un 
grand  intérêt,  un  sentiment  humain  et  puissant  do- 
mine l'ensemble  et  attendrit  ce  drame  des  idées 
pures  en  y  mêlant  quelque  chose  de  l'homme.  C'est 
alors  que  l'on  peut  dire  que  l'inspiration  a  fait  son 
œuvre  vraiment  divine  ;  elle  a  créé  la  vie  dans  ces 
formes  inertes.  Tout  avait  déjà  pris  un  corps,  une 
figure;  tout  maintenant  va  s'animer  pour  une  exis- 
tence idéale  à  la  fois  et  réelle.  Heureuse  l'œuvre 
ainsi  conçue  dans  les  régions  les  plus  hautes  de  la 


224  PHILOSOPHIE  DE  GOETHE. 

pensée,  et  dans  laquelle  a  passé,  avec  le  frisson 
sacré  du  poëte,  la  palpitation  immortelle  de  la  vie  ! 
L'émotion  de  la  foule  humaine  s'attache  à  de  pa- 
reilles œuvres  et  ne  les  quitte  plus  à  travers  les 
siècles. 

Il  y  a  donc  une  interprétation  nouvelle,  en  un 
sens,  à  donner  de  cette  poésie,  à  la  fois  savante  et 
inspirée,  qui  rappelle  à  plusieurs  égards  l'inspira- 
tion alexandrine.  Nous  essayerons  de  montrer  par 
quels  liens  l'invention  poétique  de  Goethe  se  rat- 
tache à  sa  philosophie  générale.  Ce  serait  assuré- 
ment ne  rien  comprendre  à  son  génie  que  de  ne  pas 
marquer,  parmi  les  sources  les  plus  hautes  et  les 
plus  actives  de  son  inspiration,  cette  métaphysique 
de  la  nature  qui  occupe  les  sommets  les  plus  élevés 
de  son  esprit.  Il  nous  a  paru  intéressant  de  remon- 
ter aussi  loin  que  possible  vers  ces  hauteurs,  jusqu'à 
la  source  qui  en  jaillit.  Nous  allons  maintenant  des- 
cendre avec  elle  la  pente  par  où  elle  se  précipite,  la 
suivre  dans  son  cours  varié,  montrer  comment  elle 
se  répand  à  flots  pressés  et  se  distribue  dans  l'œuvre 
immense  de  Goethe,  communiquante  certaines  par- 
ties de  cette  œuvre  quelque  chose  de  cette  limpidité 
froide  et  de  cet  éclat  presque  dur  des  sommets  gla- 
cés d'où  elle  descend. 

La  philosophie  de  Goethe  s'exprime  de  deux  ma- 
nières dans  son  œuvre  poétique  :  d'abord  par  la 
conception  de  certains  types  qui  sont  des  idées  au- 
tant que  des  personnages  dramatiques,  puis  par  la 
tentative   plusieurs  fois   répétée   de  traduire   sous 
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forme  de  symboles  et  d'allégories  les  théories  les 
plus  savantes  et  les  plus  abstraites.  Nous  examinerons 
comment  il  s'est  inspiré  des  notions  qu'il  s'était  for- 
mées sur  la  nature,  quelle  influence  son  génie  en  a 
ressentie,  quelles  traces  de  ses  méditations  et  de  ses 
recherches  scientifiques  se  sont  imprimées  au  cœur 
même  de  sa  poésie,  particulièrement  dans  le  second 
Faust.  Mais,  tout  d'abord  nous  voudrions  dégager 
et  mettre  en  lumière  l'idée  philosophique  qui  a 
présidé  à  la  formation  de  ces  types  chers  au  poète, 
Prométhée,  Faust  et  Méphistophélès. 

Un  fragment  antique,  le  Prométhée,  fut  la  pre- 
mière révélation  publique  de  ce  spinozisme  poé- 
tique qui  déjà  se  formait  dans  son  esprit.  L'ouvrage 
fut  composé  vers  1775,  au  retour  de  ce  fameux 
voyage  du  Rhin,  oùle  jeune  voyageur  s'était  aventuré 
de  gaieté  de  cœur  à  la  suite  des  triomphes  équivoques 
deLavater,  et,  d'où  il  était  revenu  avec  des  préventions 
très -fortes  contre  la  religion  du  pieux  prédicateur, 
mélange  d'intrigues  et  de  mysticité.  Ce  beau  frag- 
ment semble  être  le  contre-coup  immédiat  du  désen- 
chantement de  Goethe  à  l'endroit  du  christianisme 
sentimental,  et  de  sa  ferveur  spinoziste,  ravivée, 
entretenue  par  Jacobi  dans  la  solitude  de  Pempelfort. 
On  dirait  que  le  jeune  poëte  s'essaye  à  la  résistance 
contre  les  tyrannies  mystiques  qui  ont  pesé  un  in- 
stant sur  le  libre  essor  de  ses  facultés  créatrices.  «  Je 
me  séparai  même  des  dieux,  nous  dit-il,  à  la  manière 
de  Prométhée  ...  La  fable  de  Prométhée  devint  en 
moi  vivante  ;  je  coupai  à  ma  taille  la  robe  antique 
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du  titan,  et,  sans  autres  méditations,  je  commençai 
à  écrire  une  pièce  dans  laquelle  est  représenté  le 
mécontentement  que  Prométhée  provoque  chez  Jupi- 
ter et  les  autres  dieux  en  formant  les  hommes  de  sa 
propre  main,  en  les  animant  par  la  faveur  de  Mi- 
nerve et  en  fondant  une  troisième  dynastie.  Et  véri- 
tablement les  dieux  qui  régnaient  alors  avaient  tout 
sujet  de  se  plaindre,  parce  qu'on  pouvait  les  consi- 
dérer comme  des  intrus,  injustement  établis  entre 
les  titans  et  les  hommes....  La  mythologie  grecque 
présente  ainsi  une  richesse  inépuisable  de  symboles 
divins  et  humains....  Cependant  l'idée  titanique  et 
gigantesque  d'un  assaut  livré  au  ciel  ne  fournit  au- 
cun élément  à  ma  poésie.  Il  me  convenait  mieux  de 
retracer  cette  résistance  paisible,  plastique  au  be- 
soin, patiente,  qui  reconnaît  la  puissance  supérieure, 
mais  qui  voudrait  s'égaler  à  elle1.  » 

La  mythologie  grecque  lui  fournissait  ainsi  fort  à 
propos  un  des  plus  poétiques  symboles  par  lesquels 
pût  s'exprimer  l'attitude  déjà  militante  de  sa  pen- 
sée. On  comprend  aisément  ce  que  représente  dans 
l'esprit  de  Goethe  cette  deuxième  dynastie  de 
dieux,  rois  intrus,  véritables  usurpateurs,  média- 
teurs inutiles  entre  la  première  et  la  troisième  dy- 
nastie, entre  les  titans  et  les  hommes.  Ces  dieux 
qui  n'ont  pu  ni  organiser  le  monde,  ni  créer  l'homme, 
à  quoi  servent-ils?  Quand  ils  disparaîtront,  ils  ne 
laisseront  pas  de  place  vide  dans  le  drame  immense 

1 .   Vérité  et  poésie,  troisième  partie. 
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de  la  création,  dans  l'histoire  du  monde.  Donc  à 
l'origine  il  y  a  les  titans,  c'est-à-dire  les  forces  élé- 
mentaires de  la  nature,  etProméthée,  le  plus  habile, 
le  plus  industrieux  de  tous,  qui  représente  l'instinct 
secret  de  l'organisme  universel,  la  force  plastique  et 
créatrice,  élaborant  la  masse  confuse  des  choses, 
dirigeant  les  énergies  aveugles  des  titans,  ses  frères, 
dans  le  sens  de  l'ordre  et  de  la  loi,  formant  l'homme 
enfin.  Au  terme  de  ce  travail  gigantesque,  l'homme 
apparaît,  le  plus  fragile  et  le  plus  fort  des  êtres.  11 
pense.  Dès  lors,  le  règne  des  titans  eux-mêmes  est 
fini.  La  terre  a  reçu  son  vrai  maître,  qui  la  domptera 
en  attendant  que  les  propriétés  secrètes  de  la  ma- 
tière et  les  lois  physiques,  ramassées  dans  sa  main, 
lui  permettent  de  conquérir  les  cieux.  Entre  les 
forces  aveugles,  dirigées  par  l'instinct  artiste  de  la 
nature,  et  la  pensée,  enfin  éveillée  dans  l'homme  et 
créant  en  lui  la  liberté,  que  vient  faire  la  dynastie 
de  ces  dieux  fainéants,  qui  ne  savent  occuper  que 
par  les  durs  caprices  delà  tyrannie  les  loisirs  d'une 
royauté  imbécile ,  méprisée  des  vrais  travailleurs, 
des  titans,  ces  ouvriers  du  monde,  et  du  plus  grand 
de  tous,  désigné  par  sa  grandeur  même  à  des  haines 
pins  violentes,  Prométhée,  l'ouvrier  de  l'homme  ? 
L'allusion  est  directe,  le  symbole  transparent.  Entre 
la  nature  et  l'homme,  tout  intermédiaire  prétendu 
divin  doit  disparaître  ;  la  raison  dissipe  ces  fantômes, 
fils  de  la  nuit  et  de  la  peur.  Si  ce  n'est  pas  là  la 
pensée  même  de  Goethe,  nous  nous  sommes  bien 
mépris. 
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Qu'on  relise,  pour  s'en  convaincre,  quelques- 
unes  des  brillantes  apostrophes  de  Prométhée , 
quand  il  refuse  l'offre  qu'on  lui  fait  de  partager 
l'empire  : 

«  Prométhée.  —  Les  dieux  veulent  partager  avec  moi, 
et  j'estime  que  je  n'ai  rien  à  partager  avec  eux.  Ce  que 
j'ai,  ils  ne  peuvent  le  ravir,  et  ce  qu'ils  ont,  je  consens 
qu'ils  le  gardent.  Ici  le  mien,  là  le  tien,  et  de  la  sorte  nous 
sommes  séparés. 

«  Épiméthée.  —  Le  tien,  que  comprend-il? 

«  Prométhée.  —  Le  cercle  que  remplit  mon  activité. 
Rien  au-dessous  et  rien  au-dessus....  » 

Et  lorsque  Mercure,  irrité  de  l'arrogance  du  titan, 
s'écrie  :  «  Misérable  !  parler  ainsi  à  tes  dieux,  aux 
dieux  infinis  !  »  Prométhée  répond  fièrement  : 

«  Les  dieux!..:.,  je  ne  suis  pas  un  dieu ,  et  je  me  crois 
autant  que  vous.  Infinis?.,.  Tout-puissants?...  Que  pouvez- 
vous  donc?...  Pouvez-vous  resserrer  en  balle  dans  ma  main 
le  vaste  espace  du  ciel  et  de  la  terre?  Pouvez-vous  me 
séparer  de  moi-même?  Pouvez-vous  m'étendre,  me  dé- 
ployer en  un  monde? 

«  Mercure.  —Le  destin! 

«  Prométhée.  —  Reconnais-tu  sa  puissance?  Moi  aussi! 
va,  je  ne  sers  pas  des  vassaux!  » 

Minerve,  la  bonne  conseillère,  veut  apaiser  ce 
courroux  d'une  âme  libre  révoltée  contre  les  puis- 
sances qui  prétendent  mettre  une  borne  à  son  or- 
gueilleuse liberté;  tous  ces  conseils  sont  vains  : 

«  Minerve.  —  Ta  haine  est  injuste  !  Les  dieux  ont 
reçu  en  partage  la  durée  et  la  puissance,  et  la  sagesse,  et 
l'amour. 
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«  Prométhée.  —  Mais  ils  n'ont  pas  seuls  tout  cela.  J'ai 
comme  eux  la  durée!  Nous  sommes  tous  éternels!...  Je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  commencé;  je  ne  me  sens  point 
destiné  à  finir,  et  je  ne  vois  pas  la  fin.  Je  suis  donc  éternel, 
car  je  suis!...  Et  la  sagesse....  (Il  conduit  Minerve  auprès 
des  statues.)  Considère  ce  front!  N'est-ce  pas  ma  main  qui 
l'a  modelé?  et  cette  forte  poitrine,  comme  elle  se  porte  au- 
devant  du  péril,  qui  l'assiège  de  tous  côtés!  (Il  s'arrête 
auprès  d'une  statue  de  femme.)  Et  toi,  Pandore,  vase  sacré 
où  reposent  tous  les  dons  qui  charment  sous  le  vaste  ciel, 
sur  la  terre  immense,  tous  les  sentiments  qui  m'ont  à  jamais 
vivifié,  ce  qui- m'a  versé  le  soulagement  sous  les  frais  om- 
brages, ce  que  le  soleil  amoureux  fit  jamais  éclore  en  mon 
sein  de  joies  printauières,  ce  que  les  tièdes  ondes  de  la  mer 
y  répandirent  jamais  de  tendresse,  et  toute  pure  clarté 
céleste,  toute  paisible  volupté  de  l'âme  que  je  goûtai  ja- 
maiSj...  tout  cela,  tout,  ma  Pandore!  » 

Lisons  surtout  le  célèbre  monologue  qui  termine 
le  drame  en  lui  donnant  son  vrai  sens.  L'importance 
historique  de  ces  strophes  nous  fait  un  devoir  de 
les  citer  entièrement  dans  leur  superbe  insolence  : 

«  0  Jupiter  1  couvre  ton  ciel  de  nuages,  et,  comme  l'en- 
fant qui  abat  les  têtes  des  chardons,  exerce-Loi  sur  les 
chênes  et  sur  les  cimes  des  montagnes;  il  faudra  bien  pour- 
tant que  tu  laisses  debout  ma  terre  et  ma  cabane  que  tu 
n'as  point  bâtie,  et  mon  foyer  et  sa  flamme  que  tu  m'envies. 
—  Je  ne  connais  rien  sous  le  soleil  de  plus  pauvre  que 
vous  autres  dieux  !  Vous  nourrissez  misérablement  votre  ma- 
jesté d'offrandes  et  d'encens,  et  vous  seriez  réduits  à  mourir 
de  faim,  n'étaient  les  enfants  et  les  mendiants,  pauvres  fous 
qui  se  repaissent  d'espérances.  —  Quand  j'étais  enfant  et 
dans  la  détresse,  je  tournais  vers  le  soleil  mon  œil  égaré, 
comme  s'il  y  avait  eu  par  delà  une  oreille  pour  entendre 
ma  plainte,  un  cœur  comme  le  mien  pour  compatir  à  l'af- 
fligé.  —  Qui  me  vint  en  aide  contre  l'orgueil  des  titans? 
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Qui  me  sauva  de  la  mort,  de  l'esclavage?...  N'est-ce  pas 
toi,  ô  mon  cœur?  n'est-ce  pas  toi  qui  as  tout  fait?  Dans 
ton  illusion,  jeune  et  bon,  tu  rendais  de  ferventes  ac- 
tions de  grâces  au  dormeur  de  là-haut!  —  Moi,  t'hono- 
rerl...  Pourquoi?...  As -tu  jamais  apaisé  les  douleurs 
de  l'opprimé?  As-tu  jamais  essuyé  les  larmes  de  l'affligé? 
Qui  m'a  forgé  un  cœur  d'homme  ?  N'est-ce  pas  le  temps  tout- 
puissant  et  le  destin  éternel,  mes  maîtres  et  les  tiens?  T'ima- 
ginais-lu  peut-être  que  je  dusse  haïr  la  vie,  fuir  dans  les 
déserts,  parce  que  toutes  les  fleurs  de  mes  rêves  n'ont  pas 
donné  leurs  fruits?  —  Ici  je  m'occupe  à  créer  des  hommes  à 
mon  image,  une  race  qui  soit  semblable  à  moi,  pour  souffrir, 
pour  pleurer,  pour  jouir,  —  et  te  dédaigner,  —  comme 
moi  !  » 

Voilà  certes  de  brillants  morceaux  lyriques;  mais 
il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  le  caractère  de  ces 
fragments,  ils  n'ont  d'antique  rien  absolument  que 
le  titre  général  sous  lequel  ils  sont  réunis  et  le  nom 
des  personnages  qui  s'y  succèdent.  Ils  sont  tout  mo- 
dernes d'accent  et  de  pensée.  Nous  ne  reconnaissons 
plus  ici  le  titan  mythologique,  le  Prométhée  grec; 
nous  ne  sentons  plus  ici  la  terreur  sacrée  que  com- 
munique au  spectateur  l'émotion  profonde  du  vieil 
Eschyle.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas;  le  drame  d'Es- 
chyle n'est  pas  le  drame  philosophique  de  la  pensée 
qui  s'éveille  de  son  oppression  et  de  la  liberté  qui 
s'affranchit  :  c'est  un  drame  théologique  dont  les 
dieux  sont  les  acteurs  et  dont  le  sujet  véritable  est 
non  pas  la  révolte  de  l'humanité  contre  les  puissan- 
ces célestes  ,  mais  une  lutte  entre  les  immortels, 
une  compétition  de  pouvoirs  entre  un  dieu  subor- 
donné, bienfaiteur  imprudent  d'une  race  nouvelle, 


CHAPITRE  IX.  231 

la  race  des  hommes ,  et  le  roi  de  l'Olympe ,  qui , 
maître  de  la  vie,  ne  peut  la  laisser  surprendre  par 
un  autre,  sans  châtier  le  sacrilège.  Le  grand  vaincu 
de  Jupiter  ne  nie  pas  l'autorité  du  maître  et  ne  con- 
teste pas  sa  victoire.  La  Puissance  et  la  Force,  mi- 
nistres aveugles  de  la  colère  royale,  en  l'enchaînant 
à  son  rocher,  lui  ont  trop  bien  prouvé  qu'on  ne  ré- 
siste pas  à  Jupiter,  et,  comme  il  convient  à  un  dieu 
vaincu,  calme  même  dans  sa  colère,  il  subit  la  dure 
loi  qui  lui  est  faite.  Sa  seule  vengeance  est  d'inquié- 
ter l'orgueilleuse  prospérité  de  Jupiter  par  des  pré- 
dictions sinistres,  et  d'agiter  dans  de  vagues  et  som- 
bres paroles  l'espoir  des  révolutions  prochaines. 
Représentant  d'une  dynastie  déchue,  il  se  console 
en  annonçant  des  chutes  de  races  royales,  des  avè- 
nements nouveaux,  «  Souverains  d'hier,  s'écrie  le 
captif  enchaîné,  vous  régnez  à  peine,  et  vous  vous 
croyez  dans  une  forteresse  inaccessible  aux  revers. 
Ne  sais-je  pas  que  de  là  deux  rois  sont  déjà  tombés? 
Le  troisième,  celui  d'aujourd'hui,  je  verrai  aussi  sa 
chute  :  elle  sera  honteuse  et  prompte,  a  II  n'est  pas 
insensible  pourtant;  même  dans  sa  fierté  résignée, 
il  lui  échappe  Une  plainte. 

«  Prométhée. — Hélas! 

«  Mercure.  —  C'est  là  un  mot  que  Jupiter  ignore. 
«  Prométhée. — Le  temps  est  un  maître  qui  enseigne  toute 
chose.  » 

Ce  qui  le  rassure,  ce  n'est  pas  l'impuissance  d§ 
Jupiter,  son  maître  et  celui  du  monde  pendant  de 
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longs    siècles    encore ,    c'est    sa   propre   immorta- 
lité : 

«  Ni  par  violence  ni  par  artifice,  Jupiter  ne  m'amènera 
jamais  à  parler  avant  d'avoir  relâché  mes  liens....  Il  ne 
fléchira  pas  ma  constance;  je  ne  lui  dirai  pas  qui  doit  le 
faire  tomber  du  trône....  Etre  maltraité  de  son  ennemi  n'a 
rien  d'étrange.  Qu'ainsi  donc  soient  lancés  contre  moi  les 
traits  enflammés  de  la  foudre,  que  l'air  s'ébranle  aux 
roulements  du  tonnerre,  au  souffle  impétueux  des  vents; 
que  la  terre  soit  arrachée  de  ses  fondements  et  les  flots 
de  la  mer  lancés  dans  les  routes  du  ciel;  que  l'irrésistible 
tourbillon  de  la  nécessité  emporte  mon  corps  au  fond  du 
noir  Tartare;  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  puis  mourir1.  » 

Tel  est  le  vrai  Prométhée,  figure  légendaire  placée 
sur  les  confins  des  cosmogonies  antiques,  par  delà 
l'histoire,  à  la  limite  des  siècles  qui  séparent  l'âge 
du  chaos  de  la  formation  du  monde,  à  cette  époque 
mythique  où  les  puissances  célestes,  encore  mal  dé- 
finies dans  leurs  droits  réciproques  et  leur  autorité 
nouvelle,  se  disputent  l'empire  du  monde  et  de  la 
vie.  Tout  le  drame  d'Eschyle  est  plein  de  l'âme  reli- 
gieuse du  temps  et  du  poëte.  Sans  doute  les  sympa- 
thies du  spectateur  sont  contre  la  violence  mysté- 
rieuse de  Jupiter  :  elles  sont  pour  la  douleur  et  le 
courage  de  Prométhée,  et  il  semble  d'abord  que  ce 
soit  là  presque   un  effet  impie   obtenu  par  l'art; 


1.  Consulter  sur  les  diverses  interprétations  et  le  sens  véri- 
table du  rromélhée  d'Eschyle  les  belles  études  de  M.  Patin  sur 
les  Tragiques  grecs.  On  ne  peut  toucher  à  ce  grand  sujet  du 
théâtre  antique  sans  devenir  le  débiteur  et  l'obligé  de  cette 
science  si  sûre  et  si  hospitalière. 
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mais  qu'on  y  réfléchisse  :  Jupiter  est  nu  roi  nou- 
veau, un  usurpateur.  Le  droit  ancien,  la  légitimité 
dynastique  sont  en  faveur  de  Saturne  et  des  Titans. 
En  se  déclarant  pour  Prométhée ,  Eschyle  se  ratta- 
chait au  droit  antique;  il  remontait  aux  origines  de 
la  dynastie  céleste  ;  il  protestait  à  sa  manière  contre 
le  droit  moderne  qui  n'était  à  son  sens  qu'une  usur- 
pation consacrée  par  la  force.  Plus  tard,  quand  le 
destin  a  parlé,  quand  Prométhée  lui-même  a  fait  sa 
soumission  en  révélant  à  Jupiter  le  secret  qu'il  tient 
de  sa  mère  Thémis  et  lui  permet  ainsi  d'échapper  à 
la  fatalité,  Eschyle  se  soumet  avec  son  héros,  il  ac- 
cepte l'ordre  nouveau  des  choses  divines,  et  célèbre 
avec  magnificence,  dans  Prométhée  délivré,  la  récon- 
ciliation des  dieux.  C'est  qu'Eschyle  n'est  pas  seule- 
ment le  plus  grand  poète;  avec  Hésiode,  il  est  le 
grand  théologien  de  l'antiquité  grecque.  8a  trilogie 
de  Prométhée  n'était  rien  moins,  aux  yeux  des  Grecs, 
que  les  archives  sacrées  des  révolutions  célestes,  des 
avènements  et  des  chutes  des  dynasties  divines  dans 
1  éternité  mystérieuse  du  vieil  olympe.  Le  drameporte 
encore  chez  lui  le  signe  de  son  origine  hiératique.  11 
est  sorti  du  temple,  et  il  en  conserve  L'ineffaçable  ca- 
ractère. Issu  des  théogonies  antiques,  il  en  a  retenu 
la  solennité  et  la  terreur. 

Combien  différent  est  le  Prométhée  moderne,  ce- 
lui deByron.  celui  de  Shelley,  celui  de  Goethe!  Ici 
e  est  un  Prométhée  philosophe,  qui  n'a  plus  rien 
d  antique  ni  de  religieux ,  et  dans  lequel  chacun  de 
ces  grands  poètes  a  cherché  à  retracer  le  modèle 
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qu'il  portait  en  lui.  Le  Prométhée  de  Byron,  dans 
une  pièce  célèbre  de  ses  Mélanges,  c'est  l'homme  en 
lutte  avec  la  destinée,  en  triomphant  par  l'indomp- 
table essor  de  sa  liberté,  rompant  cette  trame  et  ces 
pièges  du  sort  dans  lesquels  les  faibles  seuls  restent 
captifs,  se  faisant  à  lui-même  son  sort  et  ses  des- 
tins. Le  drame  de  Shelley  célèbre  la  délivrance  du 
vieux  captif  du  Caucase  par  l'avènement  d'une  foi 
nouvelle ,  la  foi  à  la  puissance  de  la  nature ,  seule 
maîtresse,  seule  reine,  la  mort  des  vieilles  supersti- 
tions, la  destruction  des  vieilles  tyrannies.  L'idée 
de  Goethe  tient  le  milieu  entre  celle  de  Byron  et 
celle  de  Shelley.  La  croyance  philosophique  qui  Tin- 
spire,  c'est  la  grande  antithèse  du  destin,  résumant 
toutes  les  lois  mécaniques  et  physiques  dont  se  com- 
pose l'ordre  universel,  et  de  l'activité  libre,  qui  n'a 
de  limites  que  la  fatalité  des  choses;  c'est  l'opposi- 
tion et  le  rapport  de  la  nature  et  de  l'homme  qui 
s'agite  au  sein  de  l'ordre  universel,  s'en  distinguant 
par  sa  volonté,  sans  pourtant  arriver  à  s'en  séparer 
jamais;  c'est  le  problème  de  la  liberté  humaine,  de 
toutes  parts  enveloppée  par  la  nécessité  :  pure  illu- 
sion selon  le  spinozisme  conséquent;  insoluble 
énigme  pour  les  panthéistes  tels  que  Goethe,  qui  ne 
vont  pas  jusqu'au  terme  de  la  logique,  aussi  loin 
que  les  conduit  le  principe  de  l'unité  absolue.  Il  n'y 
a  que  deux  réalités,  selon  Goethe,  en  face  l'une  de 
l'autre  :  la  nature  avec  l'ensemble  des  fatalités  dont 
elle  se  compose,  l'homme  avec  sa  pensée  et  sa  vo- 
lonté libre»  Toute  puissance  qui  ne  serait  ni  la  na- 
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ture  ni  l'homme  ne  pourrait  trouver  son  rôle  et  sa 
place  dans  l'ordre  des  choses  éternelles.  L'univer- 
selle fatalité  la  rendrait  inutile,  et  par  conséquent  la 
supprimerait.  S'ils  existaient ,  ces  pouvoirs  supé- 
rieurs à  l'homme  ne  seraient  eux-mêmes  que  les 
vassaux  du  destin;  et  dès  lors  de  quel  droit  régne- 
raient-ils sur  nous,  étant  vassaux  comme  nous? 
Osons  suivre  jusqu'au  fond  la  pensée  de  Goethe  sous 
le  transparent  symbole  emprunté  au  vieil  Eschyle. 
—  Il  n'y  a  que  les  enfants  en  détresse  qui  puissent 
lever  au  ciel  leur  regard  avec  leur  prière.  Il  n'existe 
pas  là-haut  un  cœur  comme  le  mien  pour  compatir 
à  ma  misère.  Il  faut  que  je  le  sache  et  que  je  m'y  ré- 
signe. L'homme  n'est  libre  qu'à  une  condition,  c'est 
dans  sa  lutte  avec  la  nature  de  ne  compter  que  sur 
lui  et  de  n'espérer  d  appui  que  dans  son  propre 
cœur;  mais  là  où  il  agit,  il  est  roi,  il  est  dieu.  Il 
peut  dire  comme  Prométhée  :  «  Je  suis  maître,  je 
possède  tout,  aussi  loin  que  s'étend  le  cercle  que 
remplit  mon  activité.  Rien  au-dessous  et  rien  au- 
dessus  !  »  C'est  le  cri  superbe  de  l'humanité  qui  ne 
veut  rien  devoir  à  un  maître,  et  qui  prétend  être 
elle-même,  elle  seule,  sous  un  ciel  inflexible  et 
sourd,  l'ouvrière  de  ses  destins.  Toutes  les  révoltes 
philosophiques  de  Goethe,  tout  son  orgueil,  sont 
dans  le  cri  de  Prométhée. 

L'Allemagne  y  répondit.  Goethe  lui-même  s'é- 
tonna de  l'écho  immense  et  profond  qu'il  avait 
éveillé  et  qui  répéta  le  lyrique  blasphème  du  titan. 
«  Ce  fut,  nous  dit-il,  la  première  étincelle  d'une  ex- 
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plosion  qui  découvrit  au  public  les  secrètes  affinités 
d'hommes  respectables,  affinités  qui  sommeillaient 
en  eux,  à  leur  insu,  dans  les  parties  les  plus  éclai- 
rées de  la  société1;  mais  ce  qui  donne  à  l'œuvre  du 
jeune  poète  une  importance  inattendue,  c'est  la  pro- 
fession de  foi  spinoziste  de  Lessing,  dont  le  Promé- 
thée  fut  l'occasion.  Laissons  raconter  à  Jacobi  lui- 
même  cet  épisode  étrange,  qui  confirme  pleinement 
l'interprétation  de  cette  œuvre,  telle  que  nous  l'avons 
présentée.  Son  récit  curieux  à  tant  de  titres,  et  en 
lui-même  et  par  la  longue  polémique  qu'il  souleva, 
se  trouve  dans  la  première  lettre  à  Mendelssolm, 
écrite  dans  le  courant  de  l'année  1783.  «  J'avais 
toujours  professé  beaucoup  de  respect  pour  ce 
grand  homme ,  surtout  depuis  ses  querelles  théolo- 
giques, principalement  après  avoir  lu  sa  Parabole; 
j'avais  vivement  désiré  de  faire  sa  connaissance  per- 
sonnelle   Mon  Alwill  eut  le  bonheur  de  l'inté- 
resser. Il  m'écrivit  en  1779.  J'allai  le  voir  à  Wolfen- 
biittel.  Entre  autres  communications  que  je  lui  fis, 
je  lui  donnai  à  lire  le  poëme  de  Prométhée  de  Goethe. 
Au  lieu  d'en  être  scandalisé,  Lessing  se  déclara  très- 
satisfait  de  la  forme  et  du  fond.  «  Le  point  de  vue 
du  poëme,  dit-il,  est  le  mien.  Les  idées  ortho- 
doxes sur  la  Divinité  ne  sont  plus  les  miennes  :  ev 
Acà  toxv  est  ma  devise.  —  Vous  êtes  donc  de  l'avis 
de  Spinoza?  lui  demandai  je.  —  Si  je  dois  me  nom- 
mer d'après  quelqu'un,  répondit  Lessing,  oui,  je 

1.  Vérité  et  'poésie,  troisième  partie. 
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suis  spinoziste.  »  Nous  fûmes  interrompus  ici.  Le 
lendemain  Lessing  vint  me  trouver  pour  s'expliquer 
avec  moi  sur  son  ev  xalxav.  Je  ne  lui  cachai  pas  que 
j'avais  été  surpris  et  affligé  de  sa  déclaration,  parce 
qu'en  partie  j'étais  venu  le  voir  pour  implorer  son 
secours  contre  Spinoza.  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  philo- 
sophie, me  répondit-il,  que  celle  de  Spinoza.  — 
Cela  peut  être,  lui  répondis-je,  car  le  déterminisme 
conséquent  conduit  au  fatalisme,  et  tout  le  reste  dé- 
coule de  là.  — Nous  nous  entendons  dès  lors,  reprit 
Lessing;  je  suis  d'autant  plus  curieux  d'apprendre 
de  vous  ce  que  vous  regardez  comme  l'esprit  de  Spi- 
noza. —  Cet  esprit,  répondis-je,  n'est  autre  que  l'an- 
tique axiome  ex  nihilo  nihil  fît,  que  Spinoza  appliqua 
d'après  des  notions  plus  abstraites  que  les  anciens 
cabbalistes.  Il  rejeta  tout  passage  de  l'infini  au  fini, 
toutes  les  causes  secondes,  transitoires,  éloiguées,  et 
à  la  place  de  ÏEnsoph  émanant  de  la  cabbale,  il  mit 
un  principe  immanent.,  une  cause  inhérente,  éter- 
nelle et  immuable  de  l'univers,  une  et  identique 
avec  tous  ses  effets  pris  ensemble1.  » 

Bien  des  indications  précieuses  seraient  à  recueil- 
lir dans  cette  lettre.  On  remarquera  certainement 
l'idée  que  Lessing  se  fait  du  spinozisme,  embrassant 
sous  ce  nom,  comme  Goethe  et  comme  l'iUlemagne 
elle-même,  des  doctrines  de  panthéisme  très  géné- 
rales et  très-vagues;  mais  cette  lettre  intéresse  par- 
ticulièrement tous  ceux  qui  suivent  avec  curiosité 

1.  Traduction  de  M.  Willm. 
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les  évolutions  de  l'esprit  humain  à  travers  les  âges: 
elle  donne  une  date  précise  à  la  première  explosion 
d'une  insurrection  philosophique  qui  depuis  quelque 
temps  couvait  dans  les  âmes.  Au  sortir  d'un  long 
sommeil  dogmatique  et  orthodoxe,  l'Allemagne  se 
réveille  comme  en  sursaut,  tout  étonnée  du  travail 
qui  s'est  accompli  en  elle  à  son  insu,  un  peu  in- 
quiète de  trouver  le  panthéisme  au  fond  de  sa  con- 
science. Il  serait  inutile  de  contester  la  victoire  su- 
bite de  l'esprit  nouveau.    Mendelssohn  aura  beau 
s'indigner,  protester  contre  Jacobi,  s'épuiser  dans 
une  polémique  irritante  où  il  laissera  sa  vie;  l'œuvre 
démoniaque,    comme  dirait  Goethe,  est  accomplie. 
Le  Méphistophélès  germanique   s'appelle  Spinoza, 
en   attendant   qu'il   se  nomme    Schelling,    Hegel. 
L'heure  est  loin  encore,  —  doit-elle  même  venir? 
—  où  le  démon  de  l'Allemagne,  devenu  son  génie 
intime  et  familier,  sera  exorcisé  par  une  philosophie 
meilleure.  Or  celui  qui  a*donné  le  signal  de  l'avéne- 
ment  du  panthéisme  dans  l'esprit  germanique,  ce 
n'est  pas  un  professeur  d'université,  ce  n'est  pas 
un  philosophe,  c'est  un  poëte  qui  a  jeté  dans  un 
élan  lyrique,  sous  le  nom  antique  de  Prométhée, 
un  défi  à  la  vieille  orthodoxie  philosophique  et  reli- 
gieuse. Lessing  ne  s'y  est  pas  trompé,  et  l'on  nous 
pardonnera  d'avoir  aussi  longuement  insisté  sur  un 
simple  fragment,  presque  oublié  aujourd'hui,  si  l'on 
considère  que,  par  un  concours  étrange  de  circon- 
stances, ce  fragment  était  destiné  à  marquer  une 
ère  nouvelle  dans  la  philosophie  allemande. 
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LES   TYPES  PHILOSOPHIQUES   (SUITE).  «- MÉPHISTOPHÉLÈS. 


Prométhée  n'était  que  la  révolte  d'un  esprit  su- 
perbe contre  les  traditions  de  l'église  et  de  l'école. 
C'est  dans  Faust  qu'il  faut  contempler  l'épanouisse- 
ment poétique  de  cette  philosophie  nouvelle  :  dans 
aucune  autre  œuvre,  on  n'en  trouverait  une  expres- 
sion plus  complète,  une  plus  large  synthèse;  mais, 
en  abordant  l'étude  philosophique  de  ce  drame,  on 
hésite  devant  la  tâche  que  l'on  entreprend  et  surtout 
devant  la  difficulté  particulière  qui  s'attache  à  des 
sujets  célèbres.  Quel  critique,  dans  ce  siècle,  n'a 
pas  tenté  à  sa  manière  une  analyse  de  Faust  et  pré- 
senté au  public  son  interprétation  particulière  de 
l'idée  du  poëme? 

Ce  qui  redouble  la  difficulté,  c'est  la  complexité 
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infinie  de  l'œuvre  privilégiée  de  Goethe  :  il  y  a  versé 
un  peu  confusément  et  au  hasard  de  l'inspiration 
toutes  ses  conceptions  les  plus  hautes  et  les  plus  bi- 
zarres, ses  notions  ou  ses  rêves  sur  la  nature  et 
l'humanité,  sur  la  politique  et  l'histoire,  sur  la  mo- 
rale et  sur  l'art,  son  esthétique  et  sa  métaphy- 
sique, sa  science  et  son  génie,  toute  son  âme  enfin 
et  sa  vie.  Que  l'on  songe  à  l'immense  intervalle  de 
temps  rempli  par  l'élaboration  poétique  de  Faust! 
Dès  1773,  Goethe  en  avait  déjà  jeté  quelques  scènes 
sur  le  papier.  C'est  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans  qu'il 
rencontra  pour  la  «première  fois  dans  la  taverne 
d'Auerbach  à  Leipzig,  le  héros  de  son  poëme  futur, 
dans  un  vieux  tableau  où  le  peintre  l'avait  repré- 
senté chevauchant  à  travers  les  airs  sur  un  tonneau. 
La  légende  lui  était  déjà  familière.  Cette  peinture 
populaire  donna  une  forme,  un  corps  à  la  légende 
devant  les  yeux  de  son  esprit.  Peu  à  peu  le  plan  du 
drame  s'organisa,  et  deux  ans  après  Goethe  pouvait 
lire  quelques  scènes  détachées  à  Klopstock,  qui 
l'encouragea  vivement  à  continuer.  Ce  n'est  pourtant 
que  quinze  années  plus  tard  qu'il  publia,  sous  le 
titre  de  Fragment,  le  premier  Faust,  C'était  toute  la 
substance  et  l'action  du  poëme  moins  certains  dé- 
veloppements qui  furent  insérés  dans  la  suite ,  pour 
compléter  ou  élargir  le  sens  philosophique  du 
drame,  tels  que  la  Dédicace,  les  deux  Prologues,  qui 
datent  de  1797;  mais  déjà  en  1780  Goethe  songeait 
à  continuer  son  poëme  dans  des  proportions  qui 
devaient  excéder  de  beaucoup  le  plan  primitif.  Il 
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lisait  à  la  cour  de  Weimar  un  fragment  d'Hélène, 
qui  témoigne  de  son  dessein.  De  1800  à  1805,  sous 
l'impression  vive  de  cette  belle  amitié  littéraire 
qu'il  entretint  avec  Schiller  et  qui  fut  l'honneur  de 
sa  vie,  sous  l'excitation  de  ses  conseils,  il  travaille 
avec  une  activité  nouvelle  à  cet  étrange  et  brillant 
épisode  d'Hélène,  sans  trop  savoir  encore  comment 
il  le  rattachera  au  reste  de  l'ouvrage.  La  mort  de 
Schiller,  survenue  en  1805,  sembla  lui  ravir  tout 
d'un  coup  son  courage  et  ses  forces.  Pendant  près 
de  vingt  ans,  il  abandonna  ce  que  son  ami  l'avait 
habitué  à  considérer  comme  l'œuvre  et  le  monument 
de  sa  vie;  mais  vers  1824,  à  l'âge  de  soixante- 
quinze  ans  (notez  bien  ce  chiffre  invraisemblable 
d'années  pour  une  pareille  œuvre),  une  sorte  de  jeu- 
nesse poétique  se  refait  dans  son  génie  :  tout  cède  à 
l'impatience  qu'il  éprouve  d'achever  ce  grand 
drame  et  de  livrer  sa  pensée  complète  à  la  postérité, 
qu'il  sent  déjà  prochaine.  Ses  forces  renouvelées 
s'excitent  et  se  pressent.  Le  fragment  d'Hélène,  qui 
marquait  le  point  culminant  de  l'œuvre,  était 
presque  achevé.  La  conclusion  du  drame  elle-même 
était  prête.  Il  ne  s'agissait  que  de  remplir  le  cadre 
déjà  tracé,  d'ajouter  quelques  épisodes,  de  combler 
les  vides.  En  1831,  les  dernières  scènes  furent 
écrites,  et  Goethe  avait  cette  joie  suprême,  quelques 
mois  seulement  avant  sa  mort,  de  voir  paraître 
l'œuvre  entière  telle  qu'il  l'avait  portée  dans  le  se- 
cret de  sa  pensée  pendant  plus  d'un  demi-siècle  de 
méditations,   d'alternatives    d'enthousiasme  et    de 

16 
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lassitude.  Quand  il  vit  la  seconde  partie  terminée  : 
«  Je  peux  maintenant,  dit-il,  regarder  le  reste  de 
ma  vie  comme  un  pur  cadeau;  il  est  au  fond  main- 
tenant très-indifférent  que  je  fasse  encore  quelque 
chose  ou  que  je  ne  fasse  rien.  » 

'  Cinquante-huit  ans  écoulés  depuis  la  première 
inspiration,  rencontrée  dans  la  taverne  de  Leipzig, 
jusqu'à  la  publication  du  second  Faust!  Et  cela  à 
travers  tant  d'événements  publics  et  privés,  à  travers 
la  période  la  plus  agitée  du  dix-neuvième  siècle,  les 
guerres ,  les  exils  et  les  restaurations  des  princes , 
auxquels  la  fortune,  la  vie,  l'honneur  même  de 
Goethe  étaient  liés ,  pendant  les  années  convulsives 
de  la  révolution  française  et  de  l'empire  !  Dans  un  si 
long  intervalle  d'années,  comment  ne  pas  com- 
prendre que  le  point  de  vue  du  poëte  ait  plus  d'une 
fois  changé?  Faut-il  s'étonner  du,  manque  absolu 
d'unité  dans  le  sujet  et  même,  jusqu'à  un  certain 
point,  dans  l'esprit  de  l'auteur?  Le  poëte  jette  sur 
la  trame  unie  et  simple  de  sa  conception  primitive 
tous  les  ornements,  les  fantaisies  de  son  art  et  les 
idées  philosophiques  les  plus  variées ,  au  point  de 
cacher  à  l'œil  le  plus  expérimenté  son  dessein  véri- 
table et  de  déconcerter  la  critique  profane  qui  veut 
se  rendre  compte  de  l'ordre  logique  des  choses  et 
des  idées.  Il  faut  en  effet  une  véritable  initiation, 
obtenue  par  un  long  commerce  avec  la  pensée  de 
Goethe,  pour  se  démêler  quelque  peu  dans  cet 
entre-croisement  de  réalités  dramatiques  et  de  sym- 
boles, dans  cette  confusion  de  personnages  histo- 
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riques  et  mythologiques,  dans  cette  métamorphose 
perpétuelle  du  sujet  et  du  héros,  —  poëme  splen- 
dide  et  monstrueux  qui  irrite  et  inquiète  l'esprit, 
dépaysant  à  chaque  instant  nos  idées,  nous  faisant 
passer  du  moyen  âge  aux  siècles  antiques ,  des  ter- 
reurs de  la  légende  aux  dogmes  du  naturalisme,  des 
sommets  magiques  du  Brocken  à  la  théorie  scienti- 
fique des  tremblements  de  terre,  de  la  cuisine  des 
sorcières  à  Y  Ethique  de  Spinoza.  Tantôt  Goethe  se 
sert  du  diable  à  la  façon  d'un  vrai  croyant  du 
quinzième  siècle,  puis,  comme  il  le  dit  poétique- 
ment lui-même,  «  satisfait  d'avoir  ainsi  mangé  son 
héritage  d'enfant  du  nord,  il  va  s'asesoir  à  la  table 
des  Grecs;  »  mais  bientôt,  convive  enchanté,  ravi 
d'avoir  participé  à  la  faveur  des  dieux  et  des 
déesses,  il  se  lève  du  banquet  antique  et  va  s'en- 
fermer dans  les  laboratoires  d'Iéna,  étudiant  avec  la 
même  passion  le  secret  des  affinités ,  poursuivant 
l'origine  obscure  de  la  vie,  tour  à  tour  dévot,  scep- 
tique, panthéiste,  amant  d'Hélène,  disciple  de  Linné, 
précurseur  de  Geoffroy  Saint -Hilaire.  C'est  toute 
une  vie  qui  passe  là  devant  nos  yeux,  dans  ces 
rapides  tableaux,  et  quelle  vie  multiple!  celle  de 
l'imagination  et  celle  de  la  science,  celle  de  l'art 
et  celle  de  la  réalité,  mille  fois  mêlées  et  confon- 
dues. On  emporte  de  la  méditation  prolongée  du 
poëme  une  impression  d'éblouissement,  d'irrita- 
tion et  de  fatigue,  dont  on  ne  se  délivre  que  le 
jour  où  l'on  a  renoncé  une  bonne  fois  à  poursuivre 
Vidée  insaisissable  pour  ne  voir  que  les  idées,  où 
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l'on  s'est  décidé  à  sacrifier  l'unité  esthétique  du 
poëme  pour  n'étudier  que  les  types  principaux  et 
les  scènes  détachées,  sans  plus  se  soucier  de  l'en- 
semble que  l'auteur  ne  l'a  fait  lui-même. 

Il  nous  y  autorise  par  les  aveux  qui  lui  échappent 
dans  ses  conversations  avec  Eckermann  :  «  Vous 
venez  me  demander  quelle  idée  j'ai  cherché  à  incar- 
ner dans  mon  Faust!  Comme  si  je  le  savais!  Comme 
si  je  pouvais  le  dire  moi-même!  Depuis  le  ciel,  à  tra- 
vers le  monde,  jusqiïà  V enfer,  voilà  une  explication, 
s'il  en  faut  une;  mais  cela  n'est  pas  l'idée,  c'est  la 
marche  de  Faction.   On  voit  le  diable  perdre  son 
pari,  on  voit  un  homme  qui  sort  d'égarements  péni- 
bles et  se  dirige  peu  à  peu  vers  le  mieux.   On  dit 
que  le  poëme  raconte  l'histoire  du  salut  de  Faust. 
C'est  là  une  remarque  juste,  utile,  et  qui  peut  jeter 
souvent  de  la  clarté  sur  l'œuvre;  mais  ce  n'est  pas 
une  idée  qui  puisse  servir  d'appui  et  à  l'ensemble  et 
à  chaque  scène  détachée.  Cela  aurait  été  vraiment 
joli,  si  j'avais  voulu  rattacher  à  une  seule  idée,  comme 
à  un  maigre  fil  traversant  tout  le  poëme,  les  scènes 
si  diverses,  si  riches  de  vie  variée,  que  j'ai  intro- 
duites dans  Faust!  En  général,  ce  n'était  pas  ma 
manière,  comme  poëte,  de  chercher  à  incarner  une 
abstraction.  -Je  recevais  dans  mon  âme  des  impres- 
sions  de  mille  espèces ,   comme  mon  imagination 
vive  me  les  offrait;  je  n'avais  plus,  comme  poëte, 
qu'à  donner  à  ces  impressions,  à  ces  images   une 
forme,  à  les  disposer  en  tableaux,  à  les  faire  appa- 
raître en  peintures  vivantes,  pour  qu'en  m'écoutant 
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ou  en  me  lisant  on  éprouvât  les  impressions  que  j'a- 
vais éprouvées  moi-même.  L'acte  d'Hélène  a  main- 
tenant une  physionomie  originale ,  il  forme  comme 
un  petit  monde  à  part,  qui  ne  se  lie  que  par  un  fil 
léger  à  ce  qui  précède  et  à  ce  qui  suit...  C'est  là 
aussi  le  caractère  des  autres  actes/  car  au  fond  les 
scènes  de  la  cave  d'Auerbach,  de  la  cuisine  des 
sorcières,  du  Blocksberg,  du  conseil  de  l'empire, 
de  la  mascarade,  du  papier-monnaie ,  du  labora- 
toire, de  la  nuit  classique  de  Walpurgis,  forment 
autant  de]  petits  mondes,  qui,  tout  en  exerçant 
l'un  sur  l'autre  une  certaine  influence,  restent  indé- 
pendants... Il  s'agit  donc  seulement  de  donner  à 
chaque  partie  une  physionomie  nette  et  bien  expres- 
sive ;  quant  à  l'ensemble,  il  reste  incommensurable, 
mais  comme  ces  problèmes  insolubles  que  '  lés 
hommes  se  sentent  entraînés  à  sonder  sans  cesse.  » 
Et  revenant  plusieurs  fois  sur  cette  idée  :  «  Le  Faust 
est  un  sujet  incommensurable,  dit-il  ailleurs,  et 
.tous  les  efforts  que  l'esprit  ferait  pour  le  pénétrer 
entièrement  seraient  vains.  » 

Dieu  nous  garde  de  mesurer  ce  que  Goethe  appelle 
naïvement  l'incommensurable  !  C'est  proprement  là 
le  triomphe  de  la  poésie  objective,  laquelle  n'as- 
pire qu'à  saisir  et  à  fixer  dans  une  forme  esthétique 
le  reflet  des  mille  phénomènes  qui  passent  devant 
l'esprit  du  poëte.  «  Je  recevais  des  impressions  de 
mille  espèces,  physiques,  morales;  je  n'avais  plus, 
comme  poëte,  qu'à  les  disposer  en  tableaux,  sans 
me  soucier  de  les  enchaîner  entre  eux.  »  Que  nous 
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voilà  loin  de  cet  art  grec  dont  Goethe  s'était  en- 
chanté !  comme  tout  cela  diffère  des  procédés  de 
cette  poésie  si  nette,  si  déterminée  dans  toutes  ses 
conceptions,  admirablement  finie  dans  toutes  ses 
œuvres,  où  rayonne  je  ne  sais  quelle  sérénité  lumi- 
neuse dont  l'esprit  est  comme  pacifié  et  éclairé!  — 
Évidemment  c'est  au  lendemain  d'une  lecture  du  se- 
cond Faust  que  Durand,  l'illustre  Durand  d'Alfred 
de  Musset,  avait  conçu  son  œuvre  immense  : 

J'accouchai  lentement  d'un  poëme  effroyable. 

La  lune  et  le  soleil  se  battaient  dans  mes  vers; 

Vénus  avec  le  Christ  y  dansait  aux  enfers. 

Vois  combien  ma  pensée  était  philosophique  : 

De  tout  ce  qu'on  a  fait  faire  un  chef-d'œuvre  unique, 

Tel  fut  mon  but  :  Brahma,  Jupiter,  Mahomet , 

Platon,  Job,  Marmontel,  Néron  et  Bossuet, 

Tout  s'y  trouvait  ;  mon  œuvre  est  l'immensité  même. 

Mais  le  point  capital  de  ce  divin  poëme, 

C'est  un  chœur  de  lézards  chantant  au  bord  de  l'eau. 

Si  l'épigramme  ne  vaut  pas  contre  l'œuvre  de 
Goethe,  marquée  à  chaque  page  du  signe  du  génie, 
elle  vaut  du  moins  contre  le  genre  en  lui-même  et 
contre  la  troupe  des  imitateurs.  Un  poëme  qui  con- 
tient, de  l'avœu  de  Goethe,  l'histoire  universelle,  la 
métaphysique,  la  physique,  ce  n'est  plus  un  poëme^ 
c'est  une  encyclopédie,  une  somme  poétique  de  l'es- 
prit humain  au  dix-neuvième  siècle.  Comédie  et  tra- 
gédie, idylle  et  satire,  poésie  descriptive  et  lyrisme 
philosophique,  tous  les  genres  ont  été  comme  à  plai- 
sir rassemblés  dans  cette  œuvre  unique,  qui  ne  ren- 
tre dans  aucune  des  catégories  connues,  mais  qui  au 
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contraire  les  contient  et  les  dépasse  toutes.  Cepen- 
dant il  faut  marquer  à  cet  égard  une  différence  es- 
sentielle entre  les  deux  parties  du  drame.  Il  incom- 
mensurable, comme  dit  Goethe,  ne  commence  qu'au 
second  Faust  :  «  la  première  partie  est  presque  tout 
entière  consacrée  à  la  peinture  d'émotions  intimes 
et  personnelles;  tout  part  d'un  individu  engagé  dans 
certaines  idées,  agité  par  certaines  passions. . . .  Dans 
la  seconde  partie,  presque  rien  ne  dépend  plus  d'un 
individu  spécial;  là  paraît  un  monde  plus  élevé,  plus 
large,  plus  libre  de  passions,  et  l'homme  qui  n'a 
pas  cherché  un  peu,  qui  n'a  pas  eu  en  lui-même 
quelques-unes  de  ces  idées,  ne  saura  pas  ce  que 
j'ai  voulu  dire1.  »  Cette  remarque  de  Goethe  éclaire 
toute  notre  critique  et  la  confirme.  Le  premier  Faust 
n'a  pas  pour  objet,  comme  le  second,  l'humanité  dans 
l'histoire  ou  la  nature  dans  ses  évolutions  plasti- 
ques ;  son  objet  précis,  déterminé,  c'est  la  peinture 
d'une  âme  humaine  aux  prises  avec  elle-même  d'a- 
bord, avec  l'esprit  du  mal  ensuite.  Le  sujet  est  par- 
faitement circonscrit  :  c'est  la  tentation  d'une  vo- 
lonté libre  par  l'orgueil  de  la  science,  par  les  joies 
de  la  vie,  par  les  voluptés,  par  l'égoïsme.  L'action 
est  simple,  et  si  quelques  épisodes,  pour  la  plupart 
ajoutés  après  coup,  viennent  en  ralentir  l'effet,  l'har- 
monie de  l'ensemble  n'en  est  pas  troublée.  L'intérêt, 
l'émotion  y  croissent  sans  cesse.  Sans  doute  là, 
comme  dans  toute  œuvre  vraiment  poétique,  il  y  a 

1.  Conversations,  t.  II,  p.  253. 
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des  types,  c'est-à-dire  encore  des  idées  générales; 
mais  elles  y  sont  exprimées  sous  des  traits  indivi- 
duel s,  avec  un  tel  relief  de  réalité  et  de  vie  qu'elles 
semblent  se  lever  devant  nous  et  marcher  à  l'appel 
du  poète,  et  qu'elles  garderont  éternellement  le  nom 
qu'il  leur  a  donné.  Elles  s'appelleront  Faust,  Mar- 
guerite, Méphistophélès.  Ce  sont  des  types,  mais  par 
la  grâce  de  l'art  ils  vivent  et  vivront  toujours.  —  Au 
contraire,  dans  le  second  Faust,  l'élément  général, 
impersonnel,  l'abstraction  a  tout  dévoré.  L'action 
ne  se  déroule  pas  autour  d'un  individu  dont  les  idées 
et  les  émotions  soient  celles  de  l'humanité  qui  pense, 
qui  s'agite,  qui  souffre  :  il  n'y  a  plus  même  d'action; 
tout  devient  symbole,  allégorie.  Goethe  s'en  félicite, 
bien  à  tort  selon  nous.  Il  croit  élever,  élargir  son  su- 
jet en  l'affranchissant  de  nos  misères  et  de  nos 
passions.  11  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  élevant  trop 
son  sujet  il  l'a  rendu  étranger  à  l'humanité.  Il  croit 
qu'il  nous  ouvre  un  monde  plus  riche  et  plus 
varié;  il  ne  s'aperçoit  pas  que  ces  vagues  do- 
maines ne  sont  plus  éclairés  que  de  la  pâle  lumière 
de  l'abstraction,  et  que  ce  drame  des  idées  scientifi- 
ques ne  peut  plus  avoir  pour  spectateurs  que  les 
penseurs,  les  critiques  ou  les  rêveurs.  La  préférence 
de  Goethe  n'enchaînera  pas  celle  de  l'humanité.  La 
foule  humaine  n'a  jamais  mis  en  balance  un  amas 
d'idées  avec  une  émotion.  Elle  ne  s'arrête  pas  là  où 
elle  n'entend  pas  l'écho  de  son  rire  ou  de  ses  sanglots. 
De  fait,  il  sera  aisé  de  démontrer  que,  s'il  n'y  a 
pas  à  beaucoup  près  la  même  profusion  de  science 
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dans  le  premier  Faust,  la  conception  philosophique 
n'en  est  point  pour  cela  inférieure.  Je  n'en  veux 
d'autres  preuves  que  ces  deux  types,  celui  qui  noue 
Faction  et  celui  autour  de  qui  elle  est  nouée  :  Mé- 
phistophéiès  et  Faust. 

Il  ne  faut  pas  s'arrêter  ici  au  côté  légendaire  de 
la  pièce  et  des  caractères.  Assez  d'autres  l'ont  ex- 
pliqué,   commenté,   et  d'ailleurs,  en  suivant  cette 
voie,  nous  nous  écarterions  trop  facilement  du  sujet 
que  nous  nous  sommes  réservé  d'étudier.  Négligeons 
dans  Méphistophélès  toute  cette  partie  du  personnage 
si  essentielle  pourtant  à  l'action  scénique,   que  le 
poëte  emprunte  aux  visions  et  aux  terreurs  du  moyen 
âge  :  le  diahle  faiseur  de  tours  et  soumis  lui-même 
aux  lois  de  la  sorcellerie,  le  diable  du  pentagramme, 
celui  de  la  taverne  d'Auerbach  ou  encore  celui  du 
sabbat,  voilà  le  Satan  populaire,   personnage  fort 
accrédité  auprès  des  paysans  et  des  bourgeois,  tel 
qu'il  fallait  le  présenter  à  ces  bons  Allemands.  C'est 
une  de  ces  mauvaises  connaissances  que  le  public 
aime  à  retrouver  sur  la  scène;  mais  le  masque  de 
Méphistophélès  a  deux  faces  très-distinctes  :  l'une 
tournée  vers  la  foule  avec  ses  grimaces  classiques 
et  ses  gentillesses   traditionnelles,   l'autre  tournée 
vers  le  public  qui  pense,  et  celle-ci  marquée  d'un 
signe  nouveau.  C'est  un  Méphistophélès  tout  philo- 
sophique qui  s'annonce  dès  le  prologue  dans  cette 
scène  hardie,  imitée  du  livre  de  Job,  où  s'engage 
entre  le  Seigneur  et  le  diable  un  pari  dont  l'âme  de 
Faust   est  l'enjeu.   Le  Seigneur  abandonne   Faust 
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comme  sujet  d'expérience  à  Satan.  «  Va,  montre-toi 
librement,  lui  dit-il,  je  n'ai  jamais  haï  tes  pareils. 
De  tous  les  esprits  qui  nient,  le  rusé  est  celui  qui 
m'est  le  moins  à  charge.  L'activité  de  l'homme  peut 
trop  aisément  s'endormir;  il  se  complaît  bientôt  dans 
un  repos  absolu  :  aussi  je  lui  donne  volontiers  un 
compagnon  qui  stimule,  qui  opère,  et  qui,  en  qua- 
lité de  diable,  doit  agir.  » 

Retenons  cette  curieuse  définition  du  diable;  elle 
est  caractéristique.  —  Et  d'ailleurs  elle  vient  d'assez 
haut;  elle  vient  d'un  personnage  fort  autorisé,  qui  a 
ses  raisons  pour  connaître  le  fort  et  le  faible  des 
créatures.  Plus  loin,  dans  la  scène  de  l'évocation, 
quand  le  nuage  en  se  dissipant  révèle  la  présence 
d'un  interlocuteur  surnaturel,  écoulez  cet  étrange 
dialogue  : 

«  Faust.  —  Comment  te  nommes-tu?  Qui  donc  es-tu? 

«  Méphistophélès.  —  Une  partie  de  cette  force  qui  veut 
toujours  le  mal  et  fait  toujours  le  bien. 

«  Faust.  —  Que  signifie  cette  énigme? 

«  Méphistophélès.  —  Je  suis  l'esprit  qui  nie  sans  cesse, 
et  cela  avec  raison,  car  tout  ce  qui  reçoit  l'existence  est 
digne  de  périr  ;  aussi  vaudrait-il  mieux  que  rien  ne  prît 
naissance.  Ainsi  donc  tout  ce  que  vous  nommez  péché , 
destruction,  en  un  mot  le  mal,  est  mon  propre  élément. 

«  Faust.  —  Tu  te  nommes  une  partie,  et  te  voilà  néan- 
moins entier  devant  moi. 

«  Méphistophélès.  —  Je  te  dis  l'humble  vérité.  Si 
l'homme,  ce  petit  monde  d'extravagance,  se  croit  d'ordinaire 
un  tout,  moi  je  suis  une  partie  de  la  partie  qui  au  commen- 
cement était  tout,  une  partie  des  ténèbres  qui  enfantèrent  la 
Lumière,  l'orgueilleuse  Lumière  qui  maintenant  dispute  à 
sa  mère,  la  Nuit,  son  ancien  rang  et  l'espace.  Et  pourtant 
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cela  ne  lui  réussit  point  ;  quelques  efforts  qu'elle  fasse,  elle 
demeure  attachée  à  la  surface  des  corps,  elle  émane  des 
corps,  elle  les  embellit;  un  corps  l'intercepte  à  son  passage  : 
aussi  j'espère  qu'avant  qu'il  soit  longtemps  elle  sera  détruite 
avec  les  corps. 

«  Faust.  —  Je  connais  maintenant  tes  dignes  fonctions  : 
tu  ne  peux  rien  détruire  en  grand,  et  tu  t'y  prends  en  petit. 

«  Méphistophélès. — Et  franchement  je  n'ai  pas  fait  beau- 
coup d'ouvrage.  Ce  qui  s'oppose  au  néant,  le  réel,  ce  grossier 
univers,  quelques  entreprises  que  j'aie  déjà  faites,  je  n'ai  pu 
l'entamer  avec  les  flots,  les  tempêtes,  les  tremblements  de 
terre,  les  incendies  :  la  mer  et  la  terre  finissent  par  demeurer 
tranquilles.  Et  cette  race  maudite,  cette  engeance  des  animaux 
et  des  hommes,  on  ne  peut  d'aucune  façon  trouver  prise  sur 
elle.  Combien  en  ai-je  déjà  ensevelis.I  Et  toujours  circule  un 
sang  jeune  et  nouveau.  Gela  marche  sans  cesse  :  c'est  à  de- 
venir fou.  De  l'air,  de  l'eau,  comme  de  la  terre  s'échappent 
mille  semences,  dans  le  sec,  l'humide,  le  chaud,  le  froid. 
Si  je  ne  m'étais  réservé  la  flamme,  je  n'aurais  rien  à  part 
pour  moi.  v 

«  Faust.  —  Ainsi  donc  à  la  puissance  éternellement  ac- 
tive, salutaire  et  créatrice,  tu  opposes  la  main  glacée  de 
Satan....  Étrange  fils  du  chaos!  » 


«  Je  suis  l'esprit  qui  nie  sans  cesse.  »  Méphisto- 
phélès se  révèle  lui-même  comme  le  principe  abs- 
trait de  la  négation  absolue.  Il  résume  en  lui  toute 
la  métaphysique  du  mal,  par  cela  seul  qu'il  nie.  Ex- 
pliquons-nous. 

Goethe,  d'un  seul  mot  vient  d'introduire  Méphis- 
tophélès au  centre  des  idées  pures,  de  marquer  son 
rôle  et  son  rang  dans  la  philosophie  de  la  création. 
Que  le  lecteur  veuille  bien  se  souvenir  de  la  concep- 
tion fondamentale  du  poëte-philosophe  sur  le  prin- 
cipe et  l'origine  des  choses  :  tout  va  s'éclaircir  à 
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ses  yeux.  La  création  est  pour  Goethe  l'éternelle  évo- 
lution de  la  substance  toujours  en  acte  qui,  du  fond 
de  l'éternité,  réalise  sans  trêve  tous  les  possibles» 
La  nature  est  la  série  des  forces  et  des  formes,  in- 
finie dans  le  temps  et  dans  l'espace  :  les  forces  et 
les  formes  composent  une  chaîne  immense  qui  relie 
le  plus  humble  et  le  plus  obscur  phénomène  aux 
plus  glorieuses  manifestations  de  l'éternelle  sub- 
stance, sans  qu'il  y  ait  nulle  part  une  solution  dans 
l'immense  et  vivante  chaîne  de  l'être.  Dieu,  voilà  le 
nom  à  la  fois  vulgaire  et  sacré  de  cette  puissance  de 
vie  qui  maintient  la  perpétuité  de  l'être  dans  la  per- 
pétuité du  temps.  A  proprement  parler,  Dieu  n'est 
pas  un  être,  il  est  l'être.  Deux  grandes  choses  ma- 
nifestent sa  présence  :  dans  l'âme  humaine,  c'est 
l'amour,  c'est  la  joie,  qui  n'est  que  le  sentiment  de 
l'accroissement  de  notre  être;  dans  le  monde  phy- 
sique, qui  n'est  distinct  qu'en  apparence  de  l'autre, 
c'est  le  soleil,  puissance  fécondante.  L'amour  et  la 
lumière,  voilà  les  deux  agents  de  la  vie  universelle, 
les  signes  de  Dieu  dans  le  monde. 

Cependant  quel  ennemi  secret  «  oppose  sa  main 
glacée  à. cette  puissance  éternellement  active,  salu- 
taire et  créatrice  ?»  A  mesure  que  s'étend  ou  que  se 
répare  la  trame  de  l'être,  quelle  malfaisante  indus- 
trie s'applique  à  rompre  ou  à  nouer  les  fils  du  divin 
tissu?  Que  la  vie  est  prompte  à  combler  les  vides 
dans  les  générations  humaines  qui  se  pressent  à  tra- 
vers les  siècles  !  mais  que  la  mort  est  rapide  à  les 
ouvrir!  Dans  cette  série  infinie  et  si  habilement  liée 
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des  forces  et  des  formes  qui  composent  la  nature, 
quelle  force  a  en  soi  un  principe  suffisant  de  durée  ? 
Elle  éclôt  un  jour,  elle  produit  à  la  hâte  quelques- 
uns  des  effets  qui  dorment  dans  son  sein,  elle  s'é- 
puise dans  l'effort  de  sa  production,  et  tout  ce  qu'elle 
peut  faire,  c'est  de  léguer  son  éphémère  fécondité  à 
une  autre  force  qu'elle  a  excitée  à  la  vie  et  qui  la 
transmettra  à  son  tour.  —  Que  ces  formes  dont  la 
nature  est  remplie  sont  harmonieuses  î  que  la  beauté 
est  belle  !  mais  hélas  !  avons-nous  le  temps  seule- 
ment de  les  contempler,  au  moins  dans  Tordre  le 
plus  élevé  de  ces  formes,  au  degré  supérieur  où,  dans 
l'organisme  le  plus  merveilleusement  préparé,  éclôt 
la  vie  ayant  conscience  d'elle-même?  Il  semble  que 
la  bienfaisante  nature  n'ait  le  droit  de  nous  montrer 
qu'un  instant  ces  formes  enchanteresses,  cette  Hé- 
lène éternelle  de  la  poésie,  et  que  la  jalousie  de 
quelque  dieu  inconnu  nous  envie  même  ces  idéales 
voluptés  de  la  contemplation  désintéressée.  A  peine 
achevées  dans  leurs  gracieux  contours,  dans  l'har- 
monieuse proportion  de  leurs  parties,  ces  formes 
divines  s'altèrent,  dépérissent,  se  décomposent.  La 
beauté,  cette  fleur  de  la  vie,  ne  brille  qu'un  instant, 
et  ne  laisse  après  elle  que  le  regret  de  notre  impuis- 
sance à  retenir  cette  frêle  apparition  ;  mais  élevons- 
nous  aux  grands  objets  de  la  nature.  La  lumière , 
qu'adorait  Goethe,  la  lumière,  cette  gloire  sensible 
de  Dieu,  combien  d'obstacles  l'arrêtent  et  la  brisent  ! 
Elle  ne  remplit  que  la  moitié  de  la  vie  humaine,  elle 
n'embellit  qu'une  faible  partie  du  monde,  elle  n'é- 


254  PHILOSOPHIE  DE  GOETHE. 

claire  la  terre  que  par  ses  surfaces.  Quel  vaste  et 
profond  empire  elle  laisse  à  la  nuit,  aux  ténèbres  ! 
—  Quant  à  l'harmonie  générale  des  êtres,  si  elle  se 
maintient,  c'est  à  travers  des  désordres  toujours  re- 
naissants, à  travers  quelle  lutte  et  quelle  discorde 
des  éléments  !  Partout  où  se  manifeste  dans  le  mon^e 
la  puissance  créatrice,  une  ombre  se  lève  à  côté,  li- 
mite cette  puissance,  et  dans  une  certaine  mesure 
l'anéantit.  C'est  la  destruction,  c'est  la  mort,  c'est  le 
mal.  De  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  c'est  toujours 
au  fond  la  négation.  La  négation,  c'est  bien  là  l'es- 
sence du  mal,  puisque  de  l'aveu  de  tous  les  métaphy- 
siciens, qu'ils  s'appellent  saint  Augustin  ou  Plotin, 
Platon  ou  Spinoza,  Malebranche  ou  Hegel,  le  mal 
n'a  pas  de  réalité  positive,  n'est  pas  un  être  méta- 
physique :  c'est  uniquement  l'absence,  la  limite  du 
bien,  de  même  que  l'ombre  n'a  pas  de  réalité  posi- 
tive, mais  qu'elle  est  l'absence,  la  limite  de  la  lu- 
mière, toujours  la  négation. 

Cette  doctrine  générale  de  la  métaphysique  revêt 
dans  le  panthéisme  un  caractère  particulier.  Dans 
ce  système,  l'évolution  divine  que  l'on  appelle  abu- 
sivement la  création  ne  s'opère  qu'à  la  condition 
que  Y  un  devienne  plusieurs,  que  l'essence  absolue  se 
divise,  et  en  se  divisant  se  détruise  partiellement 
elle-même.  En  effet  qu'est-ce  que  la  distinction  phé- 
noménale des  êtres  dans  cette  doctrine,  sinon  une 
destruction  momentanée  et  partielle  de  l'être  absolu, 
se  révélant  dans  des  formes  particulières  qui  ne  dif- 
fèrent les  unes  des  autres  que  parce  qu'elles  se  limi- 
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tent  réciproquement  ?  L'infini  ne  peut  donc  se  mani- 
fester qu'en  se  limitant.  Voilà  un  dogme  universel 
dans  toutes  les  écoles  panthéistes,  soit  que,  comme 
chez  les  alexandrins,  on  considère  le  monde  comme 
une  émanation  de  la  troisième  hypostase,  et  par  con- 
séquent déjà  comme  un  affaiblissement  du  premier 
principe,  un  obscurcissement  de  la  divine  splendeur, 
soit  qu'avec  Spinoza  on  considère  la  nature-naturée 
comme  l'ensemble  des  modes  produits  par  les  attri- 
buts infinis,  lesquels  sont  eux-mêmes  une  déduction 
incompréhensible  de  la  subs tance.  Au  milieu  de  tou- 
tes ces  hypothèses  spéculatives,  un  principe  commun 
subsiste  :  la  nécessité  pour  l'absolu  de  se  révéler  par 
le  relatif,  pour  l'unité  de  se  révéler  par  la  pluralité, 
pour  l'infini  de  se  limiter  afin  de  se  manifester  sous 
la  forme  du  monde.  Voilà  le  principe  dont  Goethe 
s'est  emparé  poétiquement,  et  qu'il  énonce  par  la 
bouche  de  Méphistophélès.  «  L'homme,  ce  petit 
monde  d'extravagance,  se  croit  un  tout  !  moi,  je 
sais  que  je  ne  suis  qu'une  partie  de  ce  qui  au  com- 
mencement était  tout,  Une  partie  des  ténèbres  qui  ré- 
gnaient avant  la  lumière,  une  partie  du  chaos  qui  s'a- 
gitait avant  que  la  masse  confuse  des  choses  reçût  son 

ordre  et  sa  loi »  ou  plutôt,  car  Méphistophélès  est 

un  logicien  qui  ne  se  laisse  pas  prendre  à  de  vagues 
métaphores,  «  je  suis  le  néant  qui  s'attaque  au  réel, 
partout  où  le  réel  se  produit.  »  N'est-ce  pas  comme 
si,  élevé  à  l'école  deProclus,  il  disait:  «  Je  suis  l'om- 
bre où  finit  la  divine  lumière,  »  ou  à  l'école  de  Spi- 
noza :  «  Je  suis   ce  qui  fait  la  diversité  et  la  fra- 
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gilité  des  modes  divins,  »  ou  à  l'école  de  Hegel  :  «  Je 
suis  la  limite  où  expire  l'absolu  en  se  manifestant?  » 
Méphistophélès  est  donc  la  part  du  néant  dans 
l'œuvre  divine  :  il  est  le  représentant  de  celui  qui  dit 
non.  Il  n'est  que  cela,  mais  c'est  assez  pour  qu'il  ait 
son  rôle  et  son  rang  en  face  de  Dieu.  Ce  qui  du  reste 
est  à  noter,  c'est  que,  dans  le  prologue  au  ciel ,  le 
Seigneur  traite  sans  colère  cet  ennemi  intime  qui  vit 
dans  son  œuvre  pour  la  limiter  et  la  détruire.  Le 
dieu  de  Goethe  est  trop  bon  spinoziste  pour  s'en  éton- 
ner ou  s'en  irriter.  Il  connaît  la  loi  de  sa  propre  es- 
sence ;  il  sait  que  la  substance  éternellement  active 
et  vivante  crée  sa  limite  en  se  divisant,  et  qu'en  ce 
sens  Méphistophélès  est  sa  première  créature,  étant 
le  principe  négatif  attaché  à  toute  la  création.  «  Je 
n'ai  jamais  haï  tes  pareils,  »  lui  dit-il.  D'ailleurs  il 
ne  lui  déplaît  pas  que  le  Satan  métaphysique  in- 
quiète l'homme  et  même  le  désespère  en  lui  faisant 
sentir  à  chaque  instant  les  cruelles  limites  de  son 
cœur  et  celles  de  sa  raison,  la  fragilité  de  ses  amours 
qui  croyaient  s'emparer  de  l'éternité,  l'erreur  et  l'i- 
gnorance qui  châtient  sa  science  présomptueuse , 
l'effrayante  stérilité  de  ses  efforts  devant  l'immen- 
sité de  l'œuvre  qu'il  doit  accomplir.  «  L'activité  de 
l'homme  s'endormirait,  si  je  ne  lui  donnais  un  com- 
pagnon qui  le  stimule  sans  cesse  et  le  force  d'agir....» 
Les  dieux  sont  des  dieux:  «  ils  n'ont  qu'à  jouir  de 
la  beauté  magnifique  et  féconde  ;  »  mais  l'homme  a 
sa  propre  destinée  à  faire  et  l'avenir  de  sa  race  à 
préparer.  C'est  le  mal  inévitable,  toujours  présent, 
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toujours  senti,  qui  devient  ainsi  le  stimulus  de  l'ac- 
tivité bienfaisante,  le  principe  de  l'héroïsme,  l'uni- 
versel agent  du  progrès  humain. 

Sortons  de  la  métaphysique,  où  Goethe  nous  a  fait 
pénétrer  à  la  suite  de  Méphistophélès,  et  rentrons  dans 
le  drame.  Considérons  le  diable  non  plus  comme  le 
principe  abstrait  de  la  négation,  mais  comme  un 
personnage  réel,  agissant.  Nous  verrons  qu'il  garde 
dans  la  vie  active  le  même  caractère  conforme  à  son 
principe  et  à  son  essence. 

Un  commentateur  allemand,  M.  Weisse,  remarque 
très-justement  que  Méphistophélès  ne  hait  pas  les 
hommes,  qu'il  les  méprise.  S'il  les  perd,  ce  n'est 
pas  pour  se  réjouir  de  leurs  souffrances,  c'est  qu'il 
ne  croit  pas  qu'ils  vaillent  rien  de  plus.  Cette  sombre 
mélancolie,  cette  fureur  fatale  que  la  foi  chrétienne  at- 
tribue au  diable,  est  aussi  étrangère  à  Méphistophélès 
que  l'élément  théologique  dont  il  provient.  C'est  un 
diable  bien  élevé,  bon  compagnon  en  apparence, 
faisant  figure  dans  le  monde  avec  son  habit  écarlate 
galonné  d'or,  eh  petit  manteau  de  soie,  la  plume  de 
coq  au  chapeau,  une  épée  au  côté,  aimant  à  causer 
avec  les  femmes,  à  rire  toujours  de  lui-même  et  des 
autres.  Le  trait  principal  de  son  caractère  est  une 
froide  insolence,  une  malignité  qui  ne  va  pas  cepen- 
dant jusqu'à  la  cruauté  proprement  dite,  qui  ne  veut 
pas  la  méchanceté  pour  elle-même,  mais  qui  cherche 
dans  la  méchanceté  l'exercice  de  la  sagacité  de  l'es- 
prit, de  toutes  les  facultés  intellectuelles.  —  Je  soup- 
çonne Goethe,  dans  le  caprice  de  ses  généalogies 
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fantastiques,  d'avoir  fait  venir  son  diable  de  l'autre 
rive  du  Rhin.  Sous  les  traits  bizarres  de  Merck,  le 
railleur  ami  du  poète,  Méphistophélès  est  un  Français 
du  dix -huitième  siècle,  de  son  vivant  grand  seigneur, 
ayant  ses  entrées  à  Versailles,  dînant  avec  les  ency- 
clopédistes, un  habitué  de  cette  spirituelle  marquise 
du  Deiïand,  «  qui  n'espérait,  disait-elle,  que  dans 
le  néant.  »  Quand  on  vante  si  fort  les  charmes  du 
néant,  on  a  reçu  les  leçons  de  Méphistophélès,  on  a 
vécu  dans  le  même  monde  que  lui. 

Remarquons  bien  le  caractère  négatif  de  son  es- 
prit. Goethe  ,  s'entretenant  avec  Eckermann,  a  pris 
soin  plusieurs  fois  de  définir  en  ce  sens  Méphisto- 
phélès, de  manière  qu'on  ne  puisse  s'y  méprendre. 
A  toutes  les  questions  que  son  famulus  lui  adresse 
sur  l'essence  de  ce  grand  personnage  :  «  C'est  un 
être  essentiellement  négatif,  répond  invariablement 
le  poëte  ;  ne  lui  attribuez  aucune  énergie  positive 
d'intelligence.  »  Il  représente  assez  bien  ce  que  l'on 
entend  en  France  par  le   mot  esprit  ;  mais   on   se 
tromperait  gravement,  si  on  se  servait  pour  le  défi- 
nir du  mot  allemand  Geisl ,  qui  dit  autre  chose  et 
plus.  «  Il  y  a  dans  Geist  une  idée  de  puissance  pro- 
ductive qui  manque  au  mot  esprit.  »  Méphistophélès 
n'a  donc  de  Fesprit  que  dans  le  sens  le  plus  étroit 
de  l'expression  française.  Or  comment  se  traduit  la 
négation  dans  Fesprit?  Par  Fironie.  L'ironie  est  par 
excellence  le  principe  négatif  de  Fesprit,  la  faculté 
dissolvante  à  laquelle  rien  ne  résiste,  ni  le  génie,  ni 
Fhéroïsme,  ni  la  science,  ni  la  vertu.  Il  n'est  pas  de 
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conviction  si  profonde,  pas  d'affection  si  pure  où  ne 
puisse  pénétrer  cette  puissance  destructive  de  l'es- 
prit qui  nie  en  riant.  On  a  une  défense  contre  l'atta- 
que directe  et  les  raisonnements  sceptiques.  La  né- 
gation qui,  dans  l'ombre  des  universités,  s'exprime 
par  les  jeux  savants  de  la  dialectique  suscite  des  ré- 
sistances aussi  obstinées,  aussi  subtiles  que  l'attaque 
elle-même.  Les  antinomies  de  Kant  n'ont  jamais  ré- 
duit au  désespoir  la  raison  humaine  ;  mais  il  n'est 
pas  d'esprit  ou  de  cœur  si  bien  trempé  que  ne  puisse 
atteindre  la  pointe  aiguë  de  l'ironie,  et  qui  ne  sente 
du  même  coup  un  froid  mortel  l'envahir,  flétrir  la 
fleur  la  plus  délicate  de  ses  idées  ou  de  ses  espéran- 
ces, dessécher  la  racine  de  ses  amours,  dès  que  la 
raillerie  satanique  a  trouvé  la  secrète  issue  d'une 
âme. 

C'est  avec  un  art  supérieur  que  Méphistophéiès 
manie  cette  arme  légère  et  fatale.  11  déploie  dans  cet 
exercice  je  ne  sais  quelle  grâce  perfide  qui  éblouit, 
et  quand  on  a  senti  l'atteinte  funeste,  il  est  trop  tard. 
Le  cœur  qu'il  a  touché  pourra  maudire  son  mal,  il 
n'en  guérira  pas.  Gomme  il  gouverne  Faust  sans 
jamais  tenter  d'enlever  de  vive  force  sa  volonté  re- 
belle! Comme,  pour  le  faire  obéir,  il  lui  fait  sentir  à 
chaque  instant,  en  riant,  la  pointe  de  son  glaive  d'or  ! 
Comme  il  soumet  habilement  les  dernières  révoltes 
de  sa  raison  et  de  sa  volonté  par  la  peur  du  ridicule  ! 
Faust  est  une  intelligence  puissante,  il  est  d'un  ordre 
supérieur;  mais  est  ce  donc  la  première  fois  que  le 
génie  même  tremble  devant  l'esprit,  surtout  devant 
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cet  esprit  qui  excelle  à  détruire  et  qui  joue  ce  jeu 
terrible  de  montrer  l'envers  des  choses  divines  et 
humaines,  le  mal  et  la  laideur  dans  la  création,  le 
coté  grotesque  ou  trivial  de  tout  grand  homme,  le 
pédanti sme  dans  la  science,  l'hypocrisie  des  grands 
mots,  la  fausseté  des  grands  scrupules,  la  fragilité 
dans  tout  amour,  la  faiblesse  dans  toute  vertu,  la 
malice  et  la  corruption  secrète  si  aisément  éveillées 
dans  Pinnocence  même,  pourvu  qu'on  mette  à  cette 
œuvre  des  précautions  délicates  et  quelque  soin!  La 
vertu  n'est  qu'une  affaire  de  temps  :  il  faut  pour  en 
venir  à  bout  plus  de  patience  et  de  savoir  faire,  voilà 
tout.  On  sait  cela  dans  le  monde,  et  le  pauvre  grand 
homme,  qui  n'a  vécu  que  dans  les  universités,  rou- 
git des  résistances  de  sa  nature  bourgeoise.  Gom- 
ment ne  pas  céder  aux  prestiges  de  ces  belles  maniè- 
res, de  cette  gaieté  froide,  de  ce  cynisme  élégant  d'un 
diable  qui  assurément  a  vécu  à  la  cour?  La  magie  la 
plus  dangereuse  du  vice  a  toujours  été  de  rendre  la 
vertu  ridicule.  Lorsque  Faust  fuit  au  désert,  lorsque 
dans  la  solitude  des  bois  il  essaye  de  s'enivrer  des 
charmes  austères  de  la  nature  et  d'oublier  ceux  qui 
ont  failli  le  perdre,  avecquelle  adresse  Méphistophé- 
lès  le  ramène  à  des  images  plus  riantes,  d'abord 
suaves  et  pures,  puis  bientôt  àdesdésirspassionnés 
et  brûlants,  enfin  à  une  sorte  de  fureur  physique  qu'il 
excite  et  gouverne  à  son  gré  !  La  gradation  est  admi- 
rable, et  le  dernier  trait  magnifique  d'insolence. 

«  Faust.  —  Fuis,  entremetteur! 

«  Méphistophélès.  —  Bien!  vous  me  faites  rire  avec  vos 
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injures.  Le  Dieu  qui  créa  les  garçons  et  les  filles  légitima 
en  même  temps  le  très-noble  métier  de  faire  naître  l'oc- 
casion. Allons  donc!  c'est  un  grand  malheur  en  vérité! 
C'est  dans  la  chambre  de  votre  maîtresse  que  vous  courez, 
je  pense,  et  non  pas  à  la  mort!  » 

L'ironie  de  Méphistophélès  n'est  pas  sans  gaieté; 
mais  la  gaieté  qu'elle  produit  n'a  rien  de  commun 
avec  cette  joie  expansive  et  confiante  qui  est  un  des 
plus  aimables  liens  des  hommes  entre  eux.  C'est  une 
gaieté  sèche  et  dure,  nerveuse  et  vibrante ,  froide 
comme  l'acier,  et  dont  la  présence  redoutée  met  à  la 
torture  les  âmes  naïves.  Voyez  comme  Marguerite 
s'effraye  et  se  replie  sur  elle-même  au  contact  de  ce 
personnage,  si  galant  cependant  et  si  spirituel.  Dès 
qu'il  est  là,  elle  sent  qu'un  malheur  surnaturel  plane 
autour  de  ce  qu'elle  aime.  Cette  horreur  instinctive 
n'est  ce  pas  le  signe  de  la  puissance  du  mal  sensible 
dans  une  âme  pure  ?  n'est-ce  pas  le  dernier  aver- 
tissement divin  donné  aux  personnages  du  drame  ? 

«  Marguerite.  —  Cet  homme  que  tu  as  auprès  de  toi, 
je  le  hais  du  fond  de  mon  a  aie.  De  ma  vie  rien  ne  m'a 
blessé  le  cœur  comme  cet  odieux  visage. 

«  Faust.  —  Chère  mignonne,  ne  le  crains  pas. 

«  Marguerite.  —  Sa  présence  bouleverse  mon  sang.... 
Je  ne  voudrais  pas  vivre  avec  ses  pareils....  On  voit  qu'il 
ne  prend  aucun  intérêt  à  rien  ;  il  porte  écrit  sur  le  front 
qu'il  ne  peut  aimer  personne  au  monde....  Cela  me  domine 
si  fort  que,  s'il  vient  seulement  à  s'approcher  de  nous,  il 
me  semble  en  vérité  que  je  ne  t'aime  plus.  » 

N'est-ce  pas  l'effet  infaillible  et  le  signe  des  esprits 
négatifs  quede  produire  autour  d'eux,  avec  la  honte 
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du  bien,  la  désaffection  dans  les  âmes?  Quand  ils 
sont  là,  ne  dirait-on  pas  qu'une  main  glacée  s'étend 
sur  les  cœurs  et  en  arrête  l'essor  divin?  Reconnais- 
sez au  contraire  les  grandes  intelligences,  les  esprits 
vraiment  fécondsàleur  puissance  d'expansion  et  à  la 
joie  qu'ils  répandent  autour  d'eux.  Sous  le  rayonne- 
ment de  leur  influence,  tout  s'anime  à  leur  approche, 
les  âmes  s'épanouissent,  la  plus  aimable  vie  se 
répand  parmi  les  hommes:  leur  présence  est  un 
bienfait;  elle  est  déjà  comme  une  promesse  du  bon- 
heur. 


CHAPITRE  XL 


,ES   TYPES   PHILOSOPHIQUES   (SUITE).   FAUST. 


Faust  est  plus  grand  que  Méphistophélès  ;  il  s'élève 
infiniment  au-dessus  de  lui  et  par  ses  aspirations  et 
par  ses  souffrances  que  raille  l'esprit  malin  :  «  il  n'use, 
l'insensé,  ni  de  boisson,  ni  de  nourriture  terrestre; 
l'inquiétude  le  pousse  dans  l'espace  ;  il  connaît  à  moi- 
tié sa  folie;  il  veut  du  ciel  les  plus  belles  étoiles,  de 
la  terre  chaque  sublime  volupté,  et  rien  de  ce  qui  est 
proche  ou  de  ce  qui  est  éloigné  ne  saurait  calmer 
l'agitation  profonde  de  son  cœur.  »  A  ces  signes,  le 
Seigneur,  dans  le  prologue  au  ciel,  reconnaît  son 
serviteur.  «  Tout  égaré  qu'il  est,  il  me  sert  encore, 
et  je  le  conduirai  bientôt  à  la  lumière.  »  Ainsi  la 
bonté  de  Dieu  aperçoit  jusque  dans  les  tempêtes  fu- 
rieuses qui  agitent  cette  âme  le  signe  de  son  élection 
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et  le  titre  de  sa  grandeur.  Et  de  fait,  après  les  terri- 
bles épreuves  que  lui  suscite  l'enfer  qu'il  porte  dans 
son  propre  cœur,  l'enfer  de  ses  passions,  Faust  sera 
sauvé. 

Le  désir  de  la  vérité,  la  douleur  de  ne  la  pouvoir 
atteindre,  n'est-ce  pas  là  en  effet  le  double  titre  de 
Thomme?  Faust  est  en  même  temps  et  cette  mi- 
sère et  cette  grandeur  dont  parlait  magnifiquement 
Pascal,  11  ignore,  mais  il  sait  qu'il  ignore.  Il  doute, 
mais  il  souffre  de  douter.  Tandis  que  Méphistophélès 
nie  en  riant  et  jette  son  froid  sarcasme  à  travers  le 
ciel  et  la  terre,  Faust  se  lamente  et  se  désespère.  Ces 
deux  natures  d'intelligence  sont  éternelles  dans  le 
monde  et  s'incarnent  dans  deux  races  qui  se  perpé- 
tuent à  travers  les  siècles.  Dans  tous  les  temps  se 
renouvelle  cette  triste  famille  d'esprits  à  la  fois  fri- 
voles et  insolents,  les  vrais  fils  de  Méphistophélès,  qui 
semblent  nés  pour  faire  la  nuit  ou  la  ruine  partout 
où  ils  passent,  railleurs  implacables  de  tout  effort 
héroïque  de  la  volonté  ou  de  la  pensée,  et  dont  l'ac- 
tivité perverse  ne  s'applique  qu'à  paralyser  l'activité 
divine  de  l'homme,  F  éternelle  ouvrière  du  progrès. 
Il  serait  injuste  de  confondre  avec  cette  race,  née  de 
Méphistophélès,  les  frères  de  Faust.  Ceux-ci,  même 
dans  leur  éloignement,  restent  encore  dignes  de  la 
vérité.  Si  parfois  ils  en  désespèrent,  c'est  pour  l'avoir 
trop  aimée.  Le  doute  satanique a  pourpoint  de  départ 
et  pour  but  le  néant;  le  doute  vraiment  humain  vient 
de  l'infini  et  y  retourne.  L'un  nie  qu'il  y  ait  nulle 
part  ni  bien    ni  mal,  ni   vrai  ni  faux;  l'autre   se 
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tourmente  d'entrevoir  à  chaque  instant  les  lueurs  de 
la  divine  aurore  et  de  les  perdre  sans  cesse.  L'un  est 
une  négation  et  un  blasphème,  l'autre  est  une  aspi- 
ration de  l'homme,  du  fond  de  ses  ténèbres  et  de  ses 
angoisses,  vers  la  paix  et  la  lumière.  En  un  sens,  il 
est  encore  une  affirmation;  dans  quelques  intelli- 
gences, il  se  change  en  une  sorte  de  supplication,  il 
devient  presque  une  prière. 

Si  jamais  ce  désespoir  dut  agiter  certaines  âmes 
profondes  et  sincères,  ce  fut  vers  la  fin  de  ce  quin- 
zième siècle,  à  l'époque  où  la  légende  a  placé  la  vie 
fabuleuse  de  Faust,  sur  ces  limites  confuses  qui  sé- 
parent la  scolastique  expirante  du  grand  mouvement 
de  la  renaissance.  La  science  officielle  des  universités 
était  comme  un  vaste  corps  de  doctrines  dont  l'âme 
s'était  retirée.  Elle  ne  subsistait  plus  que  par  la  vé- 
nération qui  s'attache  aux  choses  antiques  et  par 
l'impossibilité  de  les  remplacer.  L'enseignement  des 
écoles  irritait  l'intelligence  par  ses  promesses  et  la 
trompait  par  son  néant.  Il  faut  voir  dans  les  célèbres 
monologues  de  Faust  quelle  sombre  peinture  de  la 
passion  dévorante,  du  savoir  éternellement  déçu,  de 
l'exaltation  de  la  pensée  dans  le  vide  et  de  son  affais- 
sement sur  elle-même,  de  ses  ivresses  rapides  et  de 
ses  défaillances,  de  l'ambition  de  tout  saisir  dans  un 
grand  effort  et  du  désespoir  de  n'étreindre  que  des 
ombres  et  des  mots  !  Faust  est  rempli  de  cette  tris- 
tesse que  donne  aux  esprits  supérieurs  le  vague  sen- 
timent de  la  science  vraie,  quand  ils  la  comparent  à 
la  science  illusoire  dont  ils  ont  étreintle  fantôme.  A 
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certaines  époques  de  l'histoire,  il  y  a  ainsi  comme 
des  interrègnes  dans  l'esprit  humain.  L'idée  qui  les 
a  soutenues  longtemps  s'est  retirée  des  formes  usées 
de  la  science  :  les  formes  nouvelles  n'existent  pas 
encore,  et  c'est  à  peine  si  l'imagination  peut  en  tracer 
le  vague  contour.  C'est  le  moment  où  les  Wagner, 
les  philistins  de  la  métaphysique,  les  écoliers  de  la 
routine,  triomphent,  parce  qu'ils  ont  à  leur  dispo- 
sition les  livres,  les  formules,  et  qu'ils  croient  do- 
miner la  foule  humaine  du  haut  de  ces  débris  d'une 
science  morte,  que  la  première  flamme  va  réduire 
en  cendres  et  en  fumée. 

Une  seule  chose  pourrait  sauver  Faust  du  déses- 
poir et  l'arracher  aux  extrémités  où  ce  désespoir  l'en- 
traîne, aux  sacrilèges  folies  qui  le  fascinent.  La  science 
traditionnelle  des  hommes  Ta  misérablement  trompé. 
La  magie,  qui  est  la  science  de  l'enfer,  va  le  perdre. 
11  pourrait  échapper  à  la  fois  et  aux  déceptions  du 
savoir  humain  et  au  piège  infernal  en  se  livrant  aux 
influences  de  la  bienfaisante  nature.  Cette  voie  de  sa- 
lut est  offerte  deux  fois  à  Faust,  deux  fois  il  est  près 
d'y  entrer.  Une  sorte  de  fatalité  le  rejette  en  arrière 
parmi  les  hallucinations  et  les  mensonges.  On  n'a 
pas  assez  remarqué  jusqu'à  présent  le  combat  qui 
se  livre  dans  l'âme  de  Faust  entre  ces  tentations 
contraires:  celle  qui  l'entraîne  dans  l'empire  téné- 
breux et  qui  finira  par  dominer  en  lui ,  celle  qui 
l'attire  vers  la  sérénité  lumineuse  et  les  harmonies 
divines  de  la  réalité  vivante,  du  vaste  monde.  Là 
est  un  des  traits  les  plus  philosophiques  du  person- 
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nage  de  Faust.  On  nous  permettra  d'y  insister.  Assu- 
rément ce  drame  intime  s'est  passé  dans  Fâme  de 
Goethe  lui- même,  et  Ton  croirait  entendre  les  confi- 
dences du  poète  quand  Faust  s'écrie  :  «  Oh  !  si  tu 
voyais  ma  souffrance  pour  la  dernière  fois,  lune  bril- 
lante qui  m'as  trouvé  si  souvent  à  minuit  veillant  à 
ce  pupitre!  Alors,  ma  triste  amie,  c'est  sur  les  livres 
et  le  papier  que  tu  m'es  apparue  !  Ah  !  si  je  pouvais 
sur  les  cimes  des  montagnes  marcher  à  ta  douce 
clarté,  planer  avec  les  esprits  autour  de  tes  cavernes, 
à  la  faveur  de  tes  pâles  rayons  courir  dans  les  prai- 
ries, et,  délivré  de  toutes  les  fumées  de  la  science,  me 
baigner  dans  la  rosée  î  »  Il  s'enchante  à  la  contem- 
plation de  la  vie  universelle,  et  la  décrit  dans  un 
magnifique  morceau  lyrique  avec  l'émotion  sacrée 
que  Goethe  a  dû  ressentir  plus  d'une  fois  :  «  Quel 
ravissement  à  cette  vue  s'empare  soudain  de  mon 
être!  Je  sens  la  jeune  et  sainte  volupté  de  la  vie  qui 
se  rallume  et  ruisselle  dans  mes  nerfs  et  dans  mes 
veines....  Suis-je  donc  un  dieu?  Pour  moi  tout 
s'éclaircit..*.  La  nature  créatrice  se  révèle  à  mon 
âme —  Commetout  s'agite  pour  l'œuvre  universelle! 
comme  une  chose  opère  et  vit  dans  l'autre  !  comme 
les  puissances  célestes  montent  et  descendent,  et  se 
passent  de  main  en  main  les  seaux  d'or,  s'élancent 
du  ciel  sur  la  terre  avec  leurs  ailes  d'où  la  bénédic- 
tion s'exhale,  et  font  retentir  de  sons  harmonieux 
tout  l'univers!  »  Jamais  l'œuvre  de  la  nature  n'a  été 
célébrée  dans  une  plus  belle  poésie  humaine.  Faust, 
dans  son  mystique  essor,  rejoint  à  travers  deux  siè- 
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des  Spinoza,  et  traduit  en  strophes  splendides  les 
théorèmes  abstraits  qui  raviront  un  jour  la  raison  de 
Goethe;  mais  l'heure  n'est  pas  venue  de  pénétrer  le 
grand  mystère.  «  Quel  spectacle!  s'écrie  Faust  : 
hélas!  ce  n'est  qu'un  spectacle.  Où  te  saisir,  nature 
infinie?  Et  vous,  mamelles,  sources  de  toute  vie, 
auxquelles  sont  suspendus  le  ciel  et  la  terre,  vers 
qui  se  presse  la  poitrine  flétrie, ., .  vous  ruisselez, 
vous  abreuvez,  et  je  languis  en  vain!...  » 

Et  lorsque,  cédant  à  son  ardente  évocation,  l'es- 
prit de  la  terre  apparaît  devant  lui  en  spectre  de 
flammes,  écoutez  comme  cet  esprit,  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  Méphistophélès  et  qui  n'est  rien  moins 
que  l'ouvrier  divin  delà  nature,  définit  son  œuvre: 
«  Dans  les  flots  de  la  vie,  dans  l'orage  de  l'action, 
je  monte  et  je  descends,  je  vais  et  je  viens;  naissance 
et  mort,  une  mer  éternelle,  un  labeur  changeant, 
une  vie  ardente!  Ainsi  je  travaille  sur  le  bruyant 
métier  du  temps,  et  je  tisse  la  robe  vivante  de  la  Di- 
vinité. »  Qui  ne  saisirait  sous  ces  belles  images, 
heurtées,  pressées,  la  véritable  pensée  du  poëte? 
Naissance  et  mort,  une  mer  éternelle,  un  labeur 
changeant,  une  vie  ardente,  voilà  bien  le  spectacle 
de  l'activité  universelle  et  des  transformations  sans 
trêve  de  l'éternelle  substance.  Cette  robe  vivante 
de  la  Divinité,  tissée  sur  le  bruyant  métier  du  temps, 
n'est-ce  pas  le  voile  brillant  des  phénomènes  sous 
lequel  se  cache  l'être  immuable  dans  son  austère  et 
inaccessible  majesté?  N'est-ce  pas  le  monde,  avec 
ses  formes  et  ses  couleurs,  révélation  de  l'idée  pure, 
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sans  couleurs  et  sans  formes,  qui  en  détermine  sou- 
verainement toutes  les  évolutions  et  déploie  à  tra- 
vers ses  harmonies  réglées  la  loi  de  son  essence,  la 
divine  fatalité?  Faust  croit  toucher  enfin  à  la  clef  de 
la  vraie  science  :  «  Toi  qui  circules  autour  du  vaste 
monde,  laborieux  esprit,  combien  je  me  sens  près  de 
toi!  »  Mais  l'esprit  ne  juge  pas  que  Faust  soit  suffi- 
samment initié;  il  le  repousse  avec  dédain.  «  Tu  es 
l'égal  de  l'esprit  que  tu  comprends;  tu  n'es  pas  le 
mien!  »  répond-il  au  présomptueux,  et  il  disparaît. 
Faust  retombe  en  proie  au  désespoir.  Il  s'est  approché 
si  près  de  la  science  libératrice,  et  le  voilà  plus  pauvre, 
plus  déshérité  que  jamais  !  Il  a  vu  briller  devant  lui 
l'aube  d'une  philosophie  nouvelle,  et  il  est  rejeté  au 
plus  profond  de  la  nuit.  «  Je  ne  suis  pas  ton  égal  ! 
De  qui  donc?...  Moi  l 'image  de  la  divinité!  Et  pas 
même  ton  égal?  Moi  qui  déjà  croyais  toucher  au  mi- 
roir de  l'éternelle  vérité. . .  Moi  dont  la  force  libre  osait 
déjà,  pleine  d'espérance,  se  répandre  dans  les  veines 
de  la  nature,  et,  devenue  créatrice,  goûter  la  vie  des 
dieux,  combien  dois- je  expier  mon  audace  !  Une  parole 
foudroyante  m'a  emporté  bien  loin....  Je  ne  dois  pas 
me  permettre  de  inégaler  à  toi!  Si  j'ai  eu  la  force  de 
t'évoquer,  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  te  retenir  !  Dans  ce 
monde  délicieux,  je  me  sentais  si  petit,  si  grand  !  Tu 
m'as  repoussé  cruellement  dans  l'incertaine  destinée 
de  l'humanité....  Qui  m'instruira  maintenant?  » 

La  contemplation  des  lois  générales,  l'idée  de  la 
vraie  science,  la  vraie  philosophie  n'a  pu  sauver  le 
docteur  Faust.  Jl  l'a  entrevue  un  instant  et  l'a  perdue 
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aussitôt.  Cependant  on  peut  jouir  de  la  nature  sim- 
plement, sans  arrière-pensée,  sans  aucun  butscien 
tifique,  et  même  alors,  réduite  non  en  idées,  mais 
en  impressions  pures,  cette  jouissance  pourrait  gué- 
rir une  âme  malade  du  mal  de  Faust.  Il  y  a  de  telles 
influences  maternelles  dans  l'air  que  nous  respirons, 
dans  le  sol  qui  nous  nourrit,  dans  le  ciel  qui  nous 
éclaire,  dans  la  limpidité  des  eaux,  dans  la  sérénité 
des  montagnes  ou  l'auguste  profondeur  des  bois, 
que  bien  des  désespoirs  s'y  sont  calmés.  Que  d'âmes 
farouches  s'y  sont  amollies!  que  de  cœurs  fermés 
s'y  sont  ouverts!  Faust  essaye  de  ce  divin  remède, 
et  l'on  peut  tout  espérer  d'abord,  quand  on  voit  le 
docteur  oublier,  au  milieu  de  la  foule  joyeuse,  dans 
la  campagne  déjà  parfumée  par  avril,  ses  soucis,  sa 
fatigue  de  vivre  et  de  penser,  sa  résolution  de  mou- 
rir et  cette  libation  suprême  que  le  son  des  cloches 
et  les  chants  de  la  fête  de  Pâques  tout  à  l'heure  ont 
fait  tomber  de  ses  mains.  «  Montons  quelques  pas 
encore  jusqu'à  cette  pierre. c..  Ah!  ne  troublons  pas 
la  jouissance  d'une  heure  si  belle  par  ces  tristes 
pensées.  Vois  commedans  les  feux  du  soleil  couchant 
brillent  les"  cabanes  entourées  de  verdure  !  Il  marche 
et  décline,  le  jour  expire,  mais  le  soleil  hâte  sa  course, 
et  fait  éclore  en  d'autres  lieux  une  vie  nouvelle.  Oh! 
que  n'ai-je  des  ailes  pour  m'élever  de  terre  et  voler 
toujours,  toujours,  après  lui!...  »  C'est  une  extase, 
et  par  malheur  les  extases  ne  durent  pas.  L'âme  de 
Faust  se  rajeunissait  dans  le  sein  de  la  grande  et  fé- 
conde nature,  Il  aurait  pu  abandonner  les  rêves  ou 
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du  moins  les  tranformer  en  poésie  vivante.  Il  aurait 
pu  être  à  la  fois  homme  et  poëte  ;  il  eût  été  sauvé; 
mais  non,  il  va  rentrer  dans  la  nuit  de  son  vieux  logis 
et  de  ses  sombres  pensées.  Après  cette  belle  journée, 
après  ces  pures  jouissances,  la  fatalité  l'attend  et  ne 
lâchera  plus  une  proie  si  belle.  «  Hélas!  s'écrie  le 
pauvre  désespéré,  je  ne  sens  déjà  plus  la  joie  s'é- 
pancher de  mon  sein.  Pourquoi  donc  faut  il  que 
sitôt  le  fleuve  tarisse  et  que  de  nouveau  la  soif  nous 
consume?  »  Cependant  une  dernière  méditation 
philosophique  l'arrête  à  cette  heure  suprême  sur 
la  pente  qui  l'entraîne  vers  l'illusion,  vers  le  néant, 
personnifié  par  Méphistophélès.  Il  ouvre  le  Nouveau 
Testament,  et  son  exégèse  ardente  et  hardie  a  bien- 
tôt dévoré  le  texte  divin.  «  Au  commencement  était 
le  Verbe  .  »  —  «  Me  voilà  déjà  arrêté.  Qui  m'aidera 
à  poursuivre?  Je  ne  puis  absolument  donner  tant  de 
valeur  à  la  parole  ;  il  faut  que  je  traduise  autrement, 
si  je  suis  bien  éclairé  par  l'esprit.  Il  est  écrit  :  «  Au 
commencement  était  X  intelligence .  »  Est-ce  Y  intelli- 
gence? »  Pèse  bien  la  première  ligne,  et  que  ta 
plume  ne  se  hâte  pas  trop.  Est-ce  Y  intelligence  qui 
fait  et  produit  tout?  Il  faudrait  lire  :  «  Au  commen- 
cement était  la  force...  »  Mais  à  l'instant  même  où 
j'écris  ce  mot,  quelque  chose  m'avertit  de  ne  pas 
m'y  arrêter  ;  l'esprit  vient  à  mon  secours  :  tout  à 
coup  je  me  sens  éclairé,  et  j'écris  avec  confiance  : 
«  Au  commencement- était  Y  action.  »  —  Voyez-vous 
par  quelle  progression  subtile  et  savante  le  docteur 
passe  de  l'orthodoxie  chrétienne  au  panthéisme  le 
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plus  hardi?  Le  Verbe  lui  semble  présenter  un  sens 
trop  étroit.  Le  Verbe  devient  l'intelligence,  et  déjà 
nous  sortons  du  christianisme  pour  entrer  dans  la 
philosophie  pure  ;  mais  Y  intelligence  ne  peut  rien  si 
elle  n'est  associée  à  la  force,  si  elle  ne  se  transforme 
en  cause.  Et  la  cause  elle-même.,  n'est-ce  pas  une 
abstraction  de  rêveur  et  de  métaphysicien  ?  où  a-t-on 
vu  des  causes  en  soi?  qu'est-ce  qu'une  force  en  dehors 
des  phénomènes  où  elle  se  réalise?  Causes  en  acte 
ou  forces  réalisées,  à  la  bonne  heure,  mais  ne  nous 
parlez  pas  de  ces  vagues  puissances  où  dorment 
éternellement  des  séries  d'effets  possibles  qui  ne  se 
révéleront  jamais  :  tout  cela,  c'est  le  monde  imagi- 
naire des  purs  abstraits.  Allons  au  fait,  et  coupons 
court  à  la  rêverie  métaphysique  :  disons  «  Y  action 
éternelle.  »  Et  ainsi,  par  une  série  de  métamorphoses, 
l'Évangile  de  saint  Jean  sera  devenu  celui  des  pan- 
théistes. «  Au  commencement  était  le  Verbe;  »  li- 
sez :  «  Au  commencement  était  la  nature ,  en  acte 
dans  tous  les  siècles,  le  vrai  Dieu,  le  seul  Dieu.  » 
C'est  le  dernier  effort  de  Goethe  pour  sauver  à  sa 
manière  son  héros  des  artifices  qui  l'entourent,  pour 
le  délivrer  par  la  philosophie  des  prestiges  où  il  va 
succomber.  La  pensée  de  Faust  est  trop  vacillante 
encore  pour  s'enhardir  dans  cette  carrière  des  idées 
nouvelles  qui  s'ouvre  devant  son  esprit.  Il  ne  s'y 
maintient  pas  et  retombe  dans  la  magie,  qui  était  la 
philosophie  occulte  et  défendue  de  son  temps,  la 
philosophie  des  libres  penseurs,  assez  libres  pour 
oser  rechercher  jusque  dans  l'enfer  le  principe  et  îe 
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secret  des  choses.  Déjà  depuis  longtemps  il  s'est 
adonné  à  cette  poursuite  ardente  des  derniers  mys- 
tères. «  J'ai  voulu  voir  si  par  la  force  et  la  parole  de 
l'esprit  quelques  secrets  ne  me  seraient  point  révélés, 
en  sorte  que  je  n'aie  plus  besoin  de  dire  avec  des 
sueurs  d'angoisse  ce  que  je  ne  sais  pas,  que  je  re- 
connaisse enfin  ce  qui  maintient  l'univers  dans  ses 
profondeurs,  que  je  contemple  toutes  les  forces  ac- 
tives et  les  germes,  et  ne  fasse  plus  un  vain  trafic 
de  paroles  que  je  ne  comprends  plus,  »  Il  n'a  que 
trop  bien  réussi.  Le  monde  des  esprits  est  à  ses  or- 
dres, et  Méphistophélès  paraît  devant  lui.  Alors 
éclate  cette  lutte  suprême,  décisive,  entre  le  docteur, 
qui  veut  mourir  tout  entier  avec  le  vieux  monde  où 
il  a  vécu  et  qu'il  écrase  sous  un  magnifique  ana- 
thème,  —  et  Méphistophélès,  qui  se  moque  de  cette 
triste  sagesse  du  désespoir  et  propose  de  lui  appren- 
dre ce  qu'il  ne  sait  pas,  ce  que  c'est  que  la  vie. 
«Non!  répond  Faust;  sous  tous  les  vêtements,  je 
sentirai  les  misères  de  l'étroite  vie  terrestre.  Je  suis 
trop  vieux  pour  m'en  tenir  aux  amusements,  trop 
jeune  pour  être  sans  désir.  Le  monde,  que  peut-il 
me  donner?  «  Renonce,  il  le  faut!  il  le  faut,  re- 
nonce! »  Voilà  l'éternel  refrain  qui  résonne  aux 
oreilles  de  chacun,  et  que  durant  notre  vie  chaque 
heure  nous  chante  d'une  voix  enrouée....  Le  dieu  qui 
habite  en  mon  sein  peut  émouvoir  profondément 
tout  mon  être;  lui  qui  règne  sur  toutes  mes  forces, 
il  ne  peut  les  faire  agir  au  dehors,  et  par  là  l'exis- 
tence est  un  fardeau  pour  moi  ;  je  désire  la  mort,  je 
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hais  la  vie. . . ,  Ah  !  maudit  tout  ce  qui  entoure  notre 
âme  de  séductions  et  de  prestiges  !  Soit  dès  ce  jour 
maudite  la  haute  opinion  dont  l'esprit  s'enveloppe 
lui-même!  Maudits  soient  les  prestiges  de  l'appa- 
rence qui  s'empare  de  nos  sens!  Maudite  l'impos- 
ture qui,  dans  nos  rêves,  nous  montre  un  fantôme 
de  gloire  et  d'immortelle  renommée!...  Maudit  soit 
le  suc  emhaumé  du  raisin  !  maudites  les  suprêmes 
faveurs  de  l'amour!  maudite  l'espérance!  maudite 
la  foi  !  Et  maudite,  avant  tout,  la  patience!  »  L'an- 
tique univers  s'écroule  bruyamment  avec  tous  ses 
prestiges  et  toutes  ses  richesses,  avec  toutes  ses  réa- 
lités et  ses  mensonges,  avec  toutes  les  vertus  qui  en 
faisaient  la  vraie  parure  et  les  illusions  qui  en  fai- 
saient la  splendeur,  monde  mêlé  d'être  et  de  néant, 
de  bien  et  de  mal,  théâtre  disposé  pour  l'activité  de 
l'homme  plus  que  pour  son  bonheur. 

Un  monde  nouveau,  plus  brillant  et  plus  magni- 
fique, mais  plein  de  mensonges,  sans  aucune  des 
réalités  ni  des  vertus  qu'il  a  maudites,  se  révèle  à 
l'imagination  abusée  de  Faust.  L'illusion  déployée 
par  un  art  magique  s'élève,  s'étend  autour  de  lui, 
l'enveloppe  et  l'entraîne.  A  ce  moment,  Faust  ne 
nous  appartient  plus,  il  entre  dans  une  vie  nouvelle. 
Le  drame  commence.  Marguerite  n'est  pas  loin,  et 
avec  elle  les  amours  charmantes  et  fatales,  les  en- 
chantements, les  délires,  les  crimes,  toutes  ces  émo- 
tions qui  s'enchaînent  et  qui  forment  la  trame  mer- 
veilleuse du  poëme.  Dès  lors,  comme  il  était  juste, 
l'idée  scientifique  et  philosophique  s'efface  de  plus 
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en  plus  devant  le  sentiment  poétique  et  humain. 
C'est  d'une  autre  critique  que  celle  de  la  philosophie 
que  relèvent  la  terreur  et  la  pitié  de  ce  drame  im- 
mortel. Elles  n'appartiennent  plus  qu'à  l'art  qui  les 
a  produites,  qui  les  juge  et  qui  les  consacre. 

Notons  cependant  le  contraste  simple  et  saisissant 
du  caractère  de  Marguerite  avec  celui  de  Faust.  A 
bien  prendre  les  choses,  la  philosophie  n'est-elle  pas 
mêlée  partout  dans  ce  poème  comme  dans  la  vie  ? 

Certes,  s'ily  avait  dans  toute  l'Allemagne,  à  la  fin  du 
quinzième  siècle,  une  âme  incapable  de  comprendre 
Faust,  il  semble  bien  que  c'était  celle  de  Marguerite. 
Elle  est  séparée  de  l'intelligence  de  Faust  de  tout 
l'intervalle  qui  sépare  le  ciel  de  la  terre.  Comment 
comprendrait-elle  cette  ardeur  dévorante  de  savoir, 
cette  hauteur  et  cet  orgueil  de  la  pensée,  ces  lassitu- 
des désespérées  qui  en  sont  le  châtiment,  ces  orages 
qui  descendent  du  cerveau  de  Faust  dans  son  cœur, 
et  qui  tour  à  tour  y  produisent  des  courants  furieux 
de  passion  et  de  sensualité?  Comment  aurait-elle 
l'intuition  de  ces  phénomènes  mystérieux  et  vio- 
lents, de  cette  psychologie  morbide  de  la  raison  hu- 
maine, elle,  la  simple  fille  qui  appartient  à  un  monde 
vulgaire  par  sa  naissance,  par  ses  habitudes,  par 
les  pensées  et  les  relations  au  milieu  desquelles  elle 
passe  sa  triste  vie?  Si  Faust  est  le  révolté  de  l'idéal,  ' 
à  coup  sûr  Marguerite  est  bien  l'humble  fille  de  la 
réalité.  Elle  habite  un  pauvre  logis,  où  elle  élève  sa 
petite  sœur,  où  elle  prend  soin  de  sa  mère  infirme  ; 
elle  n'a  jamais  dépassé  l'étroit  horizon  de  la  rue  où 
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elle  est  née  ;  toute  sa  société  se  compose  de  voisines 
médisantes  ou  bavardes.  Elle  a  dû  prendre  à  ce 
petit  monde  ses  vulgarités  et  ses  niaiseries.  Toute 
la  littérature  se  borne  pour  elle  à  quelques  lieder 
qu'elle  a  appris  dès  le  berceau.  Et,  quand  un  senti- 
ment vague  commencera  d'envahir  son  âme  et  de  la 
troubler,  elle  n'aura  pour  exprimer  ce  trouble  nais- 
sant d'un  cœur  qui  s'ignore  que  quelques  ballades 
comme  celle  du  roi  de  Thulé,  qu'elle  chantera  près 
de  sa  fenêtre,  assise  à  son  rouet,  sans  même  com- 
prendre par  quelle  harmonie  la  tristesse  de  ce  chant 
se  met  d'accord  avec  sa  peine  secrète. 

Et  cependant,  dès  qu'elle  paraît,  un  charme  im- 
mortel se  répand  sur  la  scène.  Ce  qu'il  faut  bien 
comprendre,  c'est  que  l'essence  de  Marguerite  est 
la  candeur;  cette  âme  est  la  vie  ignorante,  la  nature 
même  ;  c'est  le  cœur  de  la  femme  avant  toute 
science  et  toute  expérience,  dans  son  idéale  transpa- 
rence et  sa  naïve  pureté.  Certes,  comme  on  l'a  dit, 
ce  n'était  pas  une  médiocre  hardiesse  que  de  repré- 
senter une  séduction  aussi  rapide,  aussi  aisée  que 
celle  de  Marguerite,  sans  blesser  en  elle  l'idée  de  la 
dignité  féminine1.  Il  n'y  avait  qu'un  être  tel  que  la 
Marguerite  de  Goethe  qui  pût  tomber  de  la  manière 
dont  elle  tombe,  et  dans  sa  chute  rester  intérieure- 
ment pure.  Un  caractère  de  femme  plus  réfléchi,  plus 
intelligent,  aurait  subi  une  tout  autre  dégradation. 


1.  Le  Faust  de  Goethe,  d'après  les  principaux  commentateurs 
allemands,  par  F.  Blanchet. 
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—  C'est  la  science  du  bien  et  du  mal  qui  dégrade 
dans  toute  faute  :  une  âme  inconsciente,  comme 
celle  de  Marguerite,  est  chose  fragile  et  profonde  à 
la  fois,  presque  irresponsable  à  force  de  candeur. 
En  cela  réside  la  poétique  opposition  entre  les  deux 
amants  devenus  inséparables  par  l'émotion  du  poëte 
et  par  celle  de  la  postérité.  Ce  qui  a  perdu  Faust, 
c'est  l'abus  de  la  science  ;  ce  qui  sauve  Marguerite, 
même  dans  sa  faute,  c'est  son  ignorance  presque 
divine.  Elle  conserve  encore  je  ne  sais  quelle  inno- 
cence qui  la  protège  contre  l'avilissement  vulgaire 
de  cette  triste  histoire  :  la  séduction.  Et  tel  est  l'art 
du  poëte,  que  Marguerite,  même  coupable,  demeure 
dans  nos  souvenirs  comme  un  type  de  grâce  et- de- 
pureté. 

Chaque  poëte  a  dans  son  œuvre,  parmi  les  créa- 
tions de  son  génie,  un  type  privilégié  auquel  il  a 
confié  quelques-unes  de  ses  pensées  les  plus  profon- 
des, quelques-uns  de  ses  rêves  les  plus  chers,  qu'il 
anime  de  l'essence  même  de  son  âme  et  d'un  souffle 
de  sa  vie  propre.  La  personnalité  du  poëte  se  dé- 
double par  un  effet  merveilleux  de  l'art,  et  cette 
partie  détachée  de  lui-même,  vivant  par  la  grâce  de 
la  poésie,  touchée  du  rayon  de  l'idéal,  va  se  joindre 
à  l'élite  sacrée  qui  brille  d'un  éclat  immortel  dans 
la  nuit  des  siècles.  Pour  Goethe,  ce  type  choisi  entre 
tous,  objet  de  toutes  ses  tendresses  poétiques,  le  fils 
privilégié  de  son  âme  en  même  temps  que  de  son 
art,  c'est  Faust.  Le  poëte  a  vécu  de  sa  vie,  souffert 
de  ses  doutes  et  de  ses  lassitudes  infinies,  aimé  avec 
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ces  ardeurs  des  sens  et  aussi  avec  ce  désespoir  de 
ne  pouvoir  aimer  davantage  et  de  porter  jusque 
dans  les  orages  de  sa  passion  la  clairvoyance  fatale 
et  la  tristesse  de  sa  pensée.  Hélas  !  qui  le  sait  mieux 
que  le  poëte  lui-même  ?  La  pensée  tue  l'amour,  et 
nul  mieux  que  lui  n'a  connu  ces  luttes  étranges  où 
le  cœur,  trop  éclairé,  se  désespère  de  ses  sécheresses 
et  de  ses  langueurs.  De  tous  les  supplices  infligés  à 
l'humaine  nature,  le  plus  cruel  peut-être  est  l'im- 
puissance d'aimer.  Or  quel  amour  peut  résister  à 
cette  intensité  d'analyse,  à  cette  dévorante  activité 
de  la  pensée,  à  cette  puissance  funeste  de  voir  le 
fond  des  choses,  d'apercevoir  d'avance  l'inanité  de 
ces  désirs  qui  remplissent  tout  l'être  de  leur  vio- 
lence et  de  leur  bruit,  la  misère  de  ces  bonheurs 
qui,  tant  qu'ils  sont  espérés,  nous  donnent  l'image 
d'une  félicité  divine  et  qui,  une  fois  obtenus,  ef- 
frayent l'âme  de  leur  néant,  la  fragilité  enfin  de  ces 
belles  amours  dont  les  serments  insensés  s'empa- 
raient de  l'éternité  et  qui  ont  à  peine  la  force  de 
remplir  quelques  années,  s'éteignant  misérablement 
avant  la  vie  éphémère  qu'elles  devaient  charmer?  Les 
grandes  âmes  comme  celle  de  Faust  veulent  mettre 
dans  leurs  amours  l'infini  qu'entrevoit  leur  pensée. 
Elles  ne  veulent  pas  aimer  à  moins.  Et  c'est  précisé- 
ment cette  pensée  qui,  par  ses  puissances  fatales, 
paralyse  toutes  les  ardeurs,  glace  toutes  les  illusions, 
jetant  ses  froides  clartés  dans  cette  nuit  enchantée  du 
cœur  que  la  passion  remplit  de  ses  magiques  pres- 
tiges. Voilà  pourquoi,  dans  les  scènes  immortelles 
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qui  remplissent  la  première  partie  du  Faust,  l'a- 
mour qui  nous  ravit,  c'est  celui  de  Marguerite,  qui 
seule  aime  véritablement  jusqu'à  en  mourir,  parce 
qu'elle  aime  avec  toutes  ses  facultés  poétiques  d'illu- 
sion. Là  seulement  est  l'amour,  parce  que  là  seule- 
ment est  l'inexpérience  du  mal,  la  sublime  candeur 
qui  ne  sait  pas  que  tout  ce  qui  est  humain  porte  en 
soi  sa  fin  et  son  néant.  Qui  oserait  dire  que  Faust  a 
vraiment  aimé?  Il  le  voudrait,  il  l'espère  en  vain. 
De  tous  les  bonheurs  terrestres,  le  seul  qu'il  envie 
désormais,  c'est  celui-là,  c'est  aussi  le  seul  que  son 
fatal  compagnon  ne  puisse  lui  donner  jamais.  Com- 
ment donnerait-il  cette  félicité  suprême  du  délire 
sacré,  de  l'enthousiasme  héroïque  qui  va  jusqu'au 
don  de  soi-même,  le  railleur  funeste,  destiné  par 
son  rôle,  dans  cette  épopée  divine  et  terrestre. à 
la  fois,  à  tout  détruire,  à  tout  nier,  à  tout  flétrir? 
—  C'est  là  Thistoire  du  triste  cœur  de  l'humanité, 
dans  lequel  se  combattent  éternellement  ces  deux 
principes,  l'enthousiasme  et  la  négation,  l'amour 
et  l'ironie.  Et  n'est-ce  pas  aussi,  prise  au  plus  pro- 
fond de  son  âme,  l'histoire  du  poëte  lui-même? 
Répondez,  ombres  tristes  et  charmantes  de  celles 
qu'il  a  rencontrées  au  printemps  de  sa  vie,  vous 
surtout,  Marguerite,  dont  il  a  consacré  le  nom,  vous 
aussi,  Frédérique,  et  tant  d'autres,  qu'il  a  cru  peut- 
être  aimer  un  jour  et  qu'il  a  si  prudemment  abandon- 
nées sur  sa  route,  de  peur  de  ne  les  plus  aimer  le  len- 
demain et  d'embarrasser  d'un  souci  inutile  l'égoïsme 
souverain  et  la  marche  triomphale  de  son  génie  î 
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Le  premier  Faust  est  surtout  philosophique  par  la 
conception  des  types  et  la  peinture  des  caractères. 
C'est  dans  le  second  Faust  que  nous  verrons  la  mé- 
taphysique du  poëte  et  sa  philosophie  de  la  nature 
se  donner  libre  carrière,  et  qu'il  est  intéressant  d'as- 
sister à  cette  lutte  étrange,  où  s'épuise  le  poëte,  en- 
tre la  science  et  l'art  :  un  art  dominateur  et  superbe, 
s'efforçant  de  réduire  sous  l'empire  de  ses  formes  et 
de  ses  Jois  la  science  rebelle,  et  finissant  par  se  per- 
dre dans  le  symbole  et  dans  l'abstraction  pure. 


CHAPITRE  XII. 


LA  PHILOSOPHIE  DU  SECOND  FAUST.  —  DÉFAUTS  DU  POËMÉ  :  ABUS 
DU  SYMBOLISME  ET  DE  L'ÉRUDITION.  —  L'iDÉE  DE  L'ACTIVITE  , 
UNITÉ   DU   POËME,    PRINCIPE   DU   SALUT   DE  FAUST. 


Si  nous  ne  savions  déjà,  par  des  dates  et  des 
faits  précis,  à  quel  âge  Goethe  entreprit  d'écrire  la 
seconde  partie  de  Faust,  il  ne  faudrait  pas  un  grand 
effort  de  sagacité  pour  le  deviner.  A  plusieurs  si- 
gnes, on  peut  reconnaître  que  c'est  l'œuvre  du  génie 
vieillissant.  Ce  vaste  poëme  ne  se  développe  pas  or- 
ganiquement, à  la  manière  d'un  être  naturel,  nais- 
sant d'une  idée  comme  d'un  germe,  rencontrant  dans 
le  sol  propice,  dans  l'air  environnant,  les  conditions 
de  sa  vie  et  de  sa  croissance,  s'élevant  par  une  gra- 
dation presque  insensible  à  la  hauteur  que  lui  assi- 
gne son  genre  ou  le  génie  du  poète,  sans  que  l'on 
sente  à  aucune  phase  de  son  développement  l'effort  de 
l'écrivain.  Ainsi  naissent  spontanément  les  grandes 
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productions  du  génie  poétique,  les  œuvres  vraiment 
douées  du  ciel.  Ici  l'on  sent  le  travail  dii  poëte  as- 
souplissant à  des  formes  systématiques  l'idée  souvent 
rebelle;  l'inspiration  est  courte,  intermittente,  sac- 
cadée; l'œuvre  est  composée  successivement,  par 
fragments,  à  d'assez  longs  intervalles.  Elle  est  fille 
de  la  volonté,  qui  a  connu  l'effort  et  qui  ne  parvient 
jamais  à  en  effacer  la  trace,  plutôt  que  de  la  nature, 
à  qui  rien  ne  coûte  et  qui  produit  d'elle-même  les 
œuvres  les  plus  accomplies  avec  une  facilité  vrai- 
ment divine,  avec  la  joie  qui  en  est  le  signe. 

Goethe  sentait  cela  douloureusement  lui-même,  et 
rien  n'est  plus  touchant  que  l'aveu  qu'il  en  faisait 
dans  ses  entretiens  intimes.  Comme  on  causait  un 
jour  de  Napoléon  et  de  son  étoile,  restée  fidèle  à 
ses  jeunes  années,  pâlissante  et  obscurcie  à  mesure 
que  la  jeunesse  s'éloignait  :  «  Que  voulez-vous  ? 
répliqua  Goethe.  Je  n'ai  pas  non  plus  fait  deux  fois 
mes  chansons  d'amour  et  mon  Werther.  Cette  illu- 
mination divine,  source  des  œuvres  extraordinaires, 
est  toujours  liée  au  temps  de  la  jeunesse  et  de  la  fé- 
condité. »  —  Génie  et  fécondité  sont  deux  choses  très- 
voisines,  ajoutait-il.  Le  génie  est  précisément  là  où 
est  cette  puissance  durable  de  création.  Il  mériterait 
donc  à  ce  titre  d'être  éternellement  jeune  ;  aussi  le 
voit-on  s'affranchir,  dans  une  certaine  mesure,  de 
la  condition  humaine.  Les  autres  hommes  ne  sont 
jeunes  qu'une  fois  :  pour  le  génie,  tout  est  différent; 
non-seulement,  en  se  mêlant  intimement  au  corps 
qu'il  anime,  il  fortifie  et  ennoblit  son  organisme, 
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mais  il  cherche  à  faire  valoir  ses  droits  d'essence  su- 
périeure ;  fragment  de  l'éternité,  il  communique 
quelque  chose  de  sa  nature  au  corps  lui-même, 
qu'il  relève  de  ses  défaillances.  Il  semble  en  effet 
qu'il  y  ait  chez  les  hommes  supérieurs  des  périodes 
de  rajeunissement  momentané,  ce  que  Goethe  appelle 
la  seconde  puberté  du  génie. — Malgré  tout,  s'écriait 
non  sans  tristesse  le  vieux  poëte,  la  jeunesse  est  la 
jeunesse,  et,  quelque  puissante  que  se  montre  la 
force  supérieure  du  génie,  elle  ne  maîtrise  pas  en- 
tièrement le  corps  :  il  est  bien  différent  de  sentir  en 
lui  un  allié  ou  un  adversaire.  Et  revenant  à  la  dure 
réalité  de  la  vie,  il  rappelait  que  dans  ses  jeunes  an- 
nées il  pouvait  écrire  un  drame  en  trois  jours. 
«  Maintenant,  je  ne  peux  plus  essayer  de  ces  choses- 
là;  ce  qui  alors  me  réussissait  tous  les  jours,  ne  me 
réussit  plus  que  par  moments  et  demande  des  con- 
ditions favorables.  Pour  faire  la  seconde  partie  de 
mon  Faust,  je  ne  peux  plus  travailler  qu'aux  pre- 
mières heures  du  jour,  lorsque  je  me  sens  raffraîchi 
et  fortifié  par  le  sommeil  et  que  les  niaiseries  de  la 
vie  quotidienne  ne  m'ont  pas  encore  dérouté.  Et  ce- 
pendant, qu'est-ce  que  je  parviens  a  faire?  Tout  au 
plus  une  page  de  manuscrit,  dans  le  jour  le  plus 
favorisé,  mais  ordinairement  ce  que  j'écris  pourrait 
s'écrire  dans  la  paume  de  la  main,  et  bien  souvent, 
quand  je  suis  dans  une  veine  de  stérilité,  j'en  écris 
moins  encore!  »  Il  en  était  arrivé  à  employer  certai- 
nes petites  ruses  vis-à-vis  de  lui-même  pour  s'exciter 
à  produire.  Comme  son  confident  s'informait  du  pro- 
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grès  du  Faust  :  «  Il  ne  me  quitte  plus,  dit-il;  tous 
les  jours  j'y  pense  et  trouve  quelque  chose  ;  j'avance. 
Aujourd'hui  j'ai  fait  coudre  tout  le  manuscrit  de  la 
seconde  partie,  pour  que  mes  yeux  puissent  la  bien 
voir.  J'ai  rempli  de  papier  blanc  la  place  du  qua- 
trième acte  qui  manque  et  il  est  bien  probable  que 
la  partie  terminée  m'excitera  et  m'encouragera  à 
finir  ce  qui  reste  à  faire.  Ces  moyens  extérieurs  font 
plus  qu'on  ne  croit,  et  l'on  doit  venir  au  secours  de 
l'esprit  de  toutes  les  manières  *.  »  L'esprit  fatigué 
avait  donc  besoin  qu'on  vînt  à  son  secours.  Qu'on  y 
songe  ;  quand  il  exposait  ces  détails  intimes  de  son 
travail  poétique,  le  noble  poëte  avait  quatre-vingt- 
deux  ans. 

Un  autre  signe  trahit  l'âge  du  poëte.  Dans  cette 
seconde  partie  du  poëme,  la  passion  est  complète- 
ment absente;  l'idée  y  règne  seule,  despotiquement, 
sous  deux  formes  :  l'érudition  et  l'intention  philoso- 
phique. Toute  la  science  ramassée  pendant  une  lon- 
gue vie  que  l'étude  a  remplie  s'y  déploie  en  liberté. 
«  J'ai  conçu  ce  poëme  il  y  a  bien  longtemps,  disait 
Goethe  en  1829,  depuis  cinquante  ans  je  le  médite, 
et  les  matériaux  se  sont  tellement  entassés,  que  main- 
tenant l'opération  difficile  est  de  choisir  et  de  reje- 
ter. ..  Un  nombre  infini  de  figures  mythologiques 
se  pressent  pour  y  entrer,  mais  je  prends  garde  à 
moi  et  je  n'accepte  que  celles  qui  présentent  aux 
yeux  les  images  que  je  cherche.  »  Le  lecteur  jugera 

1.  Conversations,  2e  vol.,  9  et  252. 
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sans  doute  que  le  choix  du  poëte  n'a  pas  été  assez 
sévère.  C'est  un  inconvénient  très-sérieux  que  d'être 
obligé,  quand  on  lit  ce  poëme,  de  tenir  ouvert  sur 
sa  table  un  dictionnaire  d'antiquités  et  de  mytholo- 
gie, sous  peine  d'être  arrêté  à  chaque  ligne.  L'intérêt 
poétique   est  noyé  dans   ce  débordement  de  noms 
bizarres  pris  dans  tous  les  ordres  de  dieux,  de  demi- 
dieux  et  de  héros,  ou  de  termes  empruntés  à  la  lan- 
gue spéciale  des  rites  et  des  mystères.  Le  labeur  de 
l'esprit  y  dépasse  le  plaisir.  Dans  ce  savant  tumulte 
qui  remplit  la  nuit  classique  de  Walpûrgis,  à  qui 
pourrait  se  prendre  notre  émotion  parmi  cette  po- 
pulation étrange  de  Sphinx,  de  Griffons,  de  Grues, 
d'Ibycus,    de  Dactyles,   de  Lamies,  de  Sirènes,  de 
Dryades  et  de  Phorkyades,  de  Néréides,  de  Tritons 
et  de  Telchines,  sans  oublier  les  Kabires,  les  Kabi- 
res  surtout? —  On  est  tout  surpris  de  saisir   dans 
les  épanchements  intimes  de  Goethe  le  naïf  conten- 
tement du  savant  qui  semble  ne  pas  s'apercevoir  que 
cette  science  immodérée  a  étouffé  la  poésie.  Ecker- 
mann  s'émerveille   d'avoir   un    maître  si   savant. 
«  Certes,  lui  est-il  répondu,  il  y  a  là  pour  la  pensée 
de  quoi   s'exercer,  et  un  peu  d'érudition  y  est  de 
temps  en  temps  nécessaire  !  »  Et  comme  le  disciple 
s'applaudissait  d'avoir  lu  fort  à  propos,  pour  com- 
prendre certaines  allusions  du  poëme,  la  dissertation 
de  Schelling  sur  les  divinités  de  la  Samothrace.  «  J'ai 
toujours  pensé,  dit  Goethe  en  souriant,  qu'il  était 
bon  de  savoir  quelque  chose.  »  —  «  Là  se  trouve 
enfermée  toute  une  antiquité,  s'écrie  une  autre  fois 
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l'enthousiaste  Eckermann.  —  Oui,  répond  Goethe, 
les  philologues  y  trouveront  de  l'occupation.  »  Sur 
ce  sujet  l'entretien  se  prolongeait  volontiers  et  re- 
naissait souvent. 

L'intention  philosophique  se  combine  avec  l'éru- 
dition pour  faire  de  la  seconde  partie  du  Faust  une 
œuvre  à  peu  près  inabordable  au  public.  Lorsque 
ce  poëme  fut  composé  aux  approches  des  quatre- 
vingts  ans  que  portait  si  fièrement  Goethe,  la  grande 
affaire  de  sa  vie  n'était  pas  de  savoir  si  le  jeune 
Werther  avait  eu  tort .  ou  raison  de  désespérer  du 
bonheur  et  de  jeter  en  sacrifice  son  âme  ardente  aux 
pieds  de  Charlotte.  —  A  cette  heure  du  soir,  ces 
mélancolies  et  ces  ivresses  étaient  bien  loin  de  lui  ; 
il  ne  les  apercevait  plus  que  comme  un  nuage  d'or 
qui  se  perd  à  l'horizon.  Le  souci  du  vieillard  était 
autrement  grave  :  c'était  d'accorder  dans  une  théorie 
équitable  les  défenseurs  de  l'art  antique  et  les  par- 
tisans de  l'inspiration  moderne;  c'était  de  deviner 
le  sens  des  grandes  agitations  des  peuples  qui  avaient 
depuis  quarante  années  jeté  dans  l'abîme  toutes  les 
dynasties,  soulevé  le  vieux  monde  jusque  dans  ses 
profondeurs,  précipité  la  révolution  victorieuse  à  tra- 
vers l'Europe;  c'était  de  contempler  les  lois  géné- 
rales du  monde  physique,  de  se  pénétrer  de  plus 
en  plus  des  théories  scientifiques  qui  se  faisaient- 
jour  dans  les  discussions  de  Paris,  de  Londres  et  de 
Berlin,  de  prendre  parti  dans  ces  illustres  débats 
où  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  Cuvier  se  portaient  con- 
tradictoirement  les  interprètes  de.  la  nature  ;  c'était 
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enfin  de  se  rendre  compte  à  soi-même.,  au  déclin  de 
ses  jours  glorieux,  de  tous  les  systèmes  dont  il  avait 
été  le  spectateur  pendant  une  longue  vie,  et  dont  il 
méritait  d'être  le  témoin  éloquent  devant  la  postérité 
qui  commençait  pour  lui.  Telles  étaient  les  disposi- 
tions de  son  esprit  au  moment  où  il  écrivit  son  se- 
cond Faust.  «  L'invention  de  cette  seconde  partie 
date  de  plus  de  cinquante  ans,  mais  le  poëme  ga- 
gnera, j'espère,  à  n'être  écrit  qu'aujourd'hui  ;  avec 
le  temps,  mon  esprit  a  acquis  des  idées  plus  clai- 
res sur  les  choses  du  monde.  Je  suis  comme  quel- 
qu'un qui,  dans  sa  jeunesse,  a  beaucoup  de  pe- 
tite monnaie  d'argent  et  de  cuivre  qu'il  a  toujours 
changée  avantageusement  pendant  tout  le  cours 
de  sa  vie,  de  telle  sorte  qu'il  voit  maintenant  sa 
fortune  de  jeune  homme  tout  entière  changée  en 
pièces  d'or.  » 

J'accepte  volontiers  cette  image  et  j'en  reconnais 
la  justesse  dans  l'ordre  des  idées  :  la  transmutation 
des  métaux  en  or  pur,  voilà  un  de  ces  beaux  phéno- 
mènes que  produit  une  longue  vie  appliquée  à  la 
recherche  et  à  la  pensée  ;  mais  ce  qui  est  un  progrès 
philosophique  n'est  pas  nécessairement  un  progrès 
poétique.  Toutes  ces  richesses  spéculatives  ne  sou- 
tiennent pas  l'inspiration,  elles  l'oppriment  et  l'ac- 
cablent. Les  idées  entassées  dans  le  vaste  cerveau 
du  poëte,  cherchant  impétueusement  leur  issue, 
s'efforcent  de  passer  dans  le  poëme  qui  leur  est 
ouvert  pour  y  trouver  la  lumière  et  la  vie,  et  s'étouf- 
fent les  unes  les  autres  par  leur  précipitation  et  leur 
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tumulte.  Aucune  n'arrive  à  vivre  de  cette  existence 
distincte,  individuelle,  que  confère  à  ses  créations 
l'art  vraiment  fécond  et  libre.  Elles  ne  quittent  la 
sphère  des  abstractions  pures  que  pour  tomber  dans 
les  froides  régions  du  symbolisme.  La  poésie  drama- 
tique, qui  tire  tout  son  intérêt  de  la  lutte  des  pas- 
sions humaines,  s'évanouit  dans  une  sorte  d'allégorie 
universelle  où  les  personnages  ne  sont  plus  des 
hommes,  mais  des  systèmes.  Il  n'y  a  pas  d'action 
principale  à  laquelle  se  rattachent  les  divers  épi- 
sodes, pas  de  centre  organique  auquel  se  relient 
nécessairement  les  pièces  variées  de  cette  concep- 
tion poétique.  Tout  est  dispersé,  divisé;  chaque 
scène  est  sans  lien  apparent  avec  celle  qui  la  précède 
et  celle  qui  la  suit.  Nous  assistons  à  une  représen- 
tation d'abstractions  réalisées,  de  vagues  symboles, 
dans  laquelle  nous  voyons  passer  et  repasser  de 
temps  en  temps  les  ombres  de  ceux  que  nous  avons 
vus  autrefois  si  vivants,  si  agissants  sous  les  noms 
de  Faust  et  de  Méphistophélès.  Une  obscurité  sacrée 
enveloppe  cette  succession  de  scènes  chimériques  et 
ce  peuple  de  fantômes.  Il  faut  quelque  courage  pour 
s'aventurer  dans  cette  région  du  mystère  et  de  l'om- 
bre, pour  traverser  les  mille  prestiges  qui  en  défen- 
dent les  issues,  pour  conjurer  les  spectres  qui  er- 
rent, sous  des  noms  antiques,  dans  cette  nuit 
solennelle,  et  s'avancer  jusqu'au  centre  du  laby- 
rinthe où  se  révèle  enfin,  à  la  clarté  de  l'idée  pure, 
l'autel  du  dieu. 

Un  petit  nombre  seulement  d'audacieux  qui  ont 
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eu  ce  courage  sont  revenus  sains  et  saufs  de  ce  pèle- 
rinage redouté.  Tant  de  difficultés  amoncelées  aux 
abords  du  temple  effraient  les  simples  mortels.  On 
dirait  que  le  poëte  a  voulu  en  écarter  la  foule,,  et  lui- 
même  plus  d'une  fois,  sur  la  limite  du  bois  sacré 
où  il  rend  ses  oracles,  il  a  prononcé  Yodi  profanum 
vulgus  et  arceo.  «  L'homme  qui  n'a  pas  en  lui-même 
quelques-unes  de  ces  idées  ne  saura  pas  ce  que  j'ai 
voulu  dire.  »  Il  ajoute  orgueilleusement,  quand  on 
lui  parle  du  public  :  «  Ah!  laissez  là  le  public,  je 
ne  veux  pas  en  entendre  parler!  L'important,  c'est 
que  ce  soit  écrit  ;  le  monde  peut  ensuite  en  faire  ce 
qu'il  voudra  et  en  tirer  profit  autant  qu'il  en  sera 
capable.  »  Paroles  imprudentes!  le  public  s'éloigne 
du  poëte  dont  il  s'est  senti  méprisé;  il  châtie  par  son 
indifférence  l'œuvre  dans  laquelle  le  poëte  n'a  pensé 
qu'à  faire  les  honneurs  de  son  esprit. 

Tel  se  présente  à  nous  le  second  Faust,  œuvre 
d'érudition  et  de  science  plutôt  que  d'émotion  et  de 
poésie;  mais  ces  difficultés  mêmes,  qui  éloignent  la 
foule,  sont  un  attrait  presque  irritant  pour  la  critique 
philosophique,  qui  à  travers  tant  de  difficultés  re- 
doutables veut  pénétrer  jusqu'au  point  central,  jus- 
qu'au cœur  de  l'œuvre,  pour  mieux  se  rendre  compte 
de  ce  prodigieux  mouvement  d'idées  accompli  pen- 
dant cinquante  années  de  méditation  dans  l'esprit 
du  poëte,  et  du  progrès  de  sa  pensée  sur  tous  les 
grands  objets  dont  s'occupe  la  curiosité  spéculative. 
Sans  nous  soucier  autrement  de  l'économie  générale 
de  ce  drame,  qui,  de  l'aveu  de  Goethe  lui-même, 
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est  composé  de  parties  à  peu  près  indépendantes, 
nous  réduirons  à  quelques  questions  l'étude  que 
nous  voulons  en  faire.  Ces  questions  se  rattachent 
sans  trop  d'effort  à  trois  poëmes  bizarrement  entre- 
lacés :  l'un  qui  comprendrait  Faust  à  la  cour  et  la  vieil- 
lesse de  Faust;  le  second,  suffisamment  marqué  par 
un  nom  magique,  le  nom  d'Hélène;  le  troisième  qui 
contiendrait  l'histoire  à'Homunculus  et  la  nuit  clas- 
sique de  Walfûrgis.  Sous  ces  titres  viennent  s'ordon- 
ner d'elles-mêmes  les  théories  du  poëte  sur  la  politi- 
que, sur  Y  art,  sur  la  nature.  A  travers  l'œuvre  se 
répand  une  idée  générale  qui,  perdue  plus  d'une 
fois,  autant  de  fois  retrouvée,  éclaire  d'une  lumière 
intermittente  les  ténèbres  visibles  du  poëme  et  per- 
met au  lecteur  de  s'y  diriger,  quoique  d'un  pas 
toujours  incertain.  C'est  l'idée  qui  résume  les  lon- 
gues méditations  de  Goethe  sur  la  vie  et  son  expé- 
rience morale  tout  entière ,  l'apologie ,  je  dirai 
presque  l'apothéose  de  l'activité  humaine.  S'il  y 
a  quelque  suite  dans  ce  poëme  bizarre ,  le  lien 
est  là. 

On  le  voit,  le  second  Faust  n'est  pas  moins  qu'une 
vaste  philosophie  sous  forme  allégorique.  A  mesure 
que  nous  avancerons  dans  l'examen  de  ces  diverses 
théories  qui  en  contiennent  l'explication  dernière, 
il  deviendra  sensible  au  lecteur  qu'elles  devaient 
écraser  de  tout  le  poids  de  tant  d'abstractions  accu- 
mulées la  libre  et  florissante  inspiration  du  poëte. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant  :  s'il  est  trop 
manifeste  que  le  poëte  a  vieilli  dans  l'intervalle  des 
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deux  parties  de  l'œuvre,  comme  ses  héros,  comme 
Faust  lui-même,  c'est  une  de  ces  vieillesses  puis- 
santes et  vigoureuses  que  la  pensée  a  longtemps 
remplies  de  sa  forte  sève,  qui  se  tiennent  debout 
parmi  les  jeunes  générations  comme  ces  chênes  des 
pays  du  nord,  dépouillés  de  feuilles,  mais  indes- 
tructibles, qui  ne  vivent  plus  que  par  leurs  racines 
enfoncées  dans  le  granit  et  par  leur  haute  ramure 
déployée  dans  la  nue. 

Avant  d'exposer  les  théories  diverses  qui  compo- 
sent une  trilogie  philosophique  dans  le  drame,  es- 
sayons de  montrer,  aussi  clairement  que  cela  est 
possible  en  cette  très-obscure  matière,  comment  les 
différentes  parties  se  relient  entre  elles.  Il  semble 
bien,  comme  nous  l'avons  dit,  que  le  lien  qui  les 
rattache  soit  l'idée  de  l'activité  de  Faust,  de  plus 
en  plus  appliquée  aux  œuvres  utiles,  développée  à 
travers  les  expériences  variées  de  la  vie,  et  s'élevant 
par  un  progrès  continu  vers  la  perfection  morale, 
plutôt  entrevue  que  clairement  aperçue  et  définie 
par  le  poète. 

Une  nuit  emblématique  sépare  le  second  Faust  du 
premier,  qui  s'achève  à  la  mort  de  Marguerite. 
Tandis  que  le  roi  des  sylphes,  Ariel,  berce  dans  les 
mélodies  et  les  parfums  le  sommeil  du  grand  cou- 
pable, son  âme  se  renouvelle  et  s'apaise.  Les  sou- 
venirs affreux,  le  désespoir,  disparaissent  insensi- 
blement. Une  idée  chère  aupoëte  panthéiste  s'exprime 
sous  le  gracieux  symbole  de  cette  nuit  remplie  des 
chastes  ivresses  que  la  nature  prodigue  à  ses  élus. 
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à  ceux  qui  savent  la  comprendre  et  l'aimer.  Après 
les  grandes  catastrophes  et  même  après  les  grandes 
fautes,  le  remède  unique,  suprême,  c'est  l'abandon 
de  soi  à  cette  force  universelle,  mystérieuse,  éternel- 
lement active  et  salutaire,  qui  répare  tout  parce 
qu'elle  crée  tout.  Les  âmes  malades  y  retrouvent  la 
santé,  les  esprits  inquiets  le  calme,  les  consciences 
troublées  le  repos,  et,  pour  suivre  la  pensée  de 
Goethe  jusqu'au  bout,  le  pardon.  Oui,  pour  Goethe, 
ce  grand  adorateur  de  la  nature,  il  émane  d'elle 
non-seulement  des  vertus  physiques  qui  fortifient, 
mais  une  lumière  qui  éclaire,  une  vertu  morale  qui 
régénère,  l'oubli,  l'apaisement  souverain  des  re- 
mords. Elle  est  l'indulgente  mère  et  la  consolatrice 
auguste  de  l'homme,  la  puissance  religieuse  qui 
relève  et  qui  absout.  Elle  verse  dans  notre  misère 
Teau  purificatrice  du  Léthé;  elle  nous  consacre  par 
ses  énergies  divines  pour  les  grands  combats  de  la 
vie. 

Sous  son  influence  sacrée,  Faust  a  senti,  dans  la 
substance  réparée  de  son  âme,  jaillir  la  source  d'une 
vie  nouvelle.  Les  lâches  abattements  de  la  veille  ont 
fait  place  à  des  résolutions  viriles.  Une  jeune  vi- 
gueur s'est  répandue  dans  tous  ses  membres.  Le 
chœur  invisible  lui  a  dicté  dans  ses  chants  les  ora- 
cles qu'il  doit  suivre  :  «  Courage!  n'hésite  pas, 
sache  t'enhardir!  lui  ont  dit  les  enfants  de  l'air; 
marche  droit  à  ton  but,  tandis  que  la  multitude  flotte 
et  s'égare  dans  ses  voies.  Il  peut  tout  accomplir,  le 
noble  esprit  qui  comprend  et  agit  vivement.  »  Et 
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dès  que  l'aurore  a  brillé.,  secouant  la  faible  entrave 
du  sommeil  magique  qui  le  tenait  enchaîné,  Faust 
se  relève  libre  et  fort  pour  ses  nouvelles  destinées. 
Dans  une  apostrophe  sublime,  il  remercie  la  terre 
qui  l'a  tenu  endormi  dans  les  tendresses  de  son  sein 
maternel.  «  Les  pulsations  de  la  vie  battent  en  moi 
avec  une  force  nouvelle,  pour  saluer  doucement 
l'aube  qui  colore  l'éther....  0  terre,  tu  m'as  aussi 
été  fidèle  cette  nuit,  et  tu  respires  à  mes  pieds  ra- 
jeunie. Déjà  tu  commences  à  m'entourer  de  plai- 
sirs; tu  réveilles  et  tu  excites  en  moi  l'énergique 
résolution  de  tendre  sans  cesse  à  la  plus  haute 
existence.  » 

La  passion  l'a  stérilement  agité,  misérablement 
trompé;  elle  Ta  jeté  à  terre,  vaincu,  anéanti  sous  le 
coup  de  la  fatalité  que  la  passion  porte  avec  elle. 
C'est  l'action  maintenant  qui  va  prendre  sa  vie, 
c'est  l'action  qui  tente  sa  liberté  rajeunie,  réveillée 
comme  en  sursaut  après  les  angoisses  d'un  rêve 
tour  à  tour  enchanté  et  sinistre.  Il  ne  consent  plus 
à  être  le  jouet  du  sort,  comme  doit  l'être  iné- 
vitablement toute  âme  qui  s'est  livrée  et  ne  s'ap- 
partient pas.  Il  ne  se  mettra  plus  à  la  merci  des 
événements.  Du  droit  de  sa  haute  pensée,  qui  se 
ressaisit  tout  entière  et  qui  prend  le  gouvernement 
de  sa  volonté,  c'est  lui  maintenant  qui  dominera 
les  événements  et  qui  dans  sa  mesure  les  fera.  Dans 
le  cercle  que  tracera  son  activité,  il  dira  comme 
Prométhée  :  «  Rien  au-dessus  de  moi,  rien  au- 
dessous.  »  11  sera  maître  de  tout,  s'il  sait  ne  rien 
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craindre  et  ne  rien  espérer  à  l'excès,  s'il  sait  ne 
pas  se  mettre  sous  la  dépendance  de  la  fatalité  par 
les  complicités  secrètes  et  les  lâchetés  de  son  faible 
cœur.  A  ce  prix,  il  sera  roi,  il  sera  dieu,  un  dieu 
terrestre,  mais  un  dieu. 

C'est  l'éveil  d'une  activité  héroïque,  longtemps 
comprimée  par  de  fausses  directions,  abattue  et 
brisée  par  la  violence  des  passions,  et  qui  se 
lève  maintenant  pour  s'emparer  du  monde.  Faust 
aura  parcouru  ainsi,  dans  son  ardent  désir  de 
tout  expérimenter  et  de  tout  connaître,  les  sphères 
variées  de  l'âme  humaine.  Il  a  traversé,  comme 
la  tempête  traverse  les  diverses  zones  du  ciel, 
d'abord  cette  sphère  haute  et  ténébreuse  que  la 
pensée  spéculative,  l'idéalisme,  remplit  de  ses  am- 
bitions et  de  ses  chimères,  puis  celle  où  l'amour 
répand  ses  enchantements,  ses  mystères,  ses  dé- 
lires. Il  aborde  enfin  cette  sphère  vraiment  hu- 
maine où  la  volonté  recueille  ses  forces  et  se 
ramasse  tout  entière  pour  éclater  au  dehors  en  réso- 
lutions énergiques,  pour  dominer  le  monde  à  son 
heure  et  le  transformer  à  l'image  de  sa  pensée  par 
la  politique  ou  par  les  armes,  par  l'industrie  ou  par 
l'art.  Le  poëme  devient  ainsi  une  allégorie,  le 
drame  de  l'activité  humaine,  divinisée  par  la  gran- 
deur du  but  qu'elle  poursuit  et  de  la  force  qu'elle 
déploie. 

Agir,  telle  va  être  désormais  la  destination  de 
Faust  régénéré  ;  il  y  trouvera  les  joies  les  plus  no- 
bles qui  soient  permises  à  un  mortel,  la  félicité 
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grave  de  se  sentir  utile,  le  bonheur  d'améliorer  au- 
tour de  soi  les  conditions  du  sol  ou  celles  de  la 
société,  la  nature  physique  et  le  sort  des  hommes, 
ou  même,  ce  qui  est  plus  difficile,  leur  âme  et  leur 
cœur.  Le  poëte  aura  réalisé  dans  la  vie  de  son  héros 
l'idéal  de  sa  morale,  qui  se  tourne  tout  entière  à 
l'action,  si  l'on  prend  ce  mot  dans  son  sens  le  plus 
haut  et  le  plus  large,  —  Faction  opposée  à  l'égoïsme 
de  la  passion,  et  à  celui  de  la  pensée  solitaire,  op- 
posée à  la  spéculation,  qui  se  dissipe  dans  l'ab- 
straction vide,  ou  à  l'agitation  non  moins  stérile 
des  vains  désirs  qui  étreignent  le  nuage;  l'action 
enfin,  soit  qu'elle  s'exerce  dans  les  devoirs  positifs 
de  la  vie  pratique,  soit  dans  les  grandes  œuvres  qui 
régénèrent  un  pays  ou  un  peuple,  soit  dans  la 
culture  esthétique  et  scientifique  de  l'esprit. 

En  ce  sens,  on  peut  dire  que  ce  poëme  n'est  pas 
seulement  la  suite  et  le  complément  du  premier 
Faust;  il  achève  Werther  en  le  corrigeant,  il  en  rec- 
tifie l'impression  dernière  par  la  leçon  de  la  plus 
haute  et  de  la  plus  complète  expérience,  résumé 
d'une  longue  vie.  Werther,  c'était  la  sensibilité  ma- 
ladive de  la  vingtième  année,  se  prenant  elle-même 
pour  le  terme  et  l'unique  but  de  la  vie,  et  qui,  trom- 
pée dans  son  rêve,  n'a  plus  la  force  de  supporter  la 
réalité  sans  l'illusion,  la  vie  sans  la  passion,  la  pas- 
sion sans  le  bonheur.  C'était  l'exaltation  de  l'amour 
s'égalant  dans  son  délire  à  la  vertu  antique,  se  revê- 
tant à  ses  propres  yeux  des  prestiges  d'un  héroïsme 
imaginaire,  qui  n'est  au  fond  qu'une  lamentable  et 
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puérile  folie  *.  —  La  seule  correction  de  Werther,  le 
seul  remède  à  cette  maladie  qui  avait  fait  tant  de  ra- 
vages parmi  la  jeunesse  allemande  devait  être,  dans 
la  pensée  de  Goethe,  le  tableau  des  efforts,  des  luttes 
et  des  triomphes  de  Factivité.  Faust  se  jetant  dans 
la  réalité  pour  s'y  guérir  des  langueurs  de  l'imagi- 
nation et  des  énervements  de  l'amour,  devait,  selon 
l'intention  du  poète,  servir  d'exemple  à  tous  ceux 
qu'aurait  pu  séduire  le  type  poétique  de  Werther, 
qui  seraient  tentés,  comme  lui,  de  prendre  dans 
l'exaltation  du   sentiment  je  ne  sais  quelle  inspira- 

1.  Goethe  vieillissant  n'était  pas  éloigné  déjuger  l'œuvre  bril- 
lante de  sa  jeunesse  avec  la  même  sévérité  que  Lessing,  lorsque 
le  célèbre  critique,  résistant  presque  seul  à  l'enthousiasme 
de  l'Allemagne ,  dès  1774  écrivait  à  son  ami  Eschenberg  : 
«  Qu'un  jeune  homme  surtout  se  garde  bien  de  prendre  la 
beauté  poétique  de  Werther  pour  la  beauté  morale  et  de  croire 
qu'un  personnage  qui  a  su  si  fortement  émouvoir  notre  inté- 
rêt, n'a  pu  manquer  d'être  bon.  Et  pourtant  il  ne  l'était  pas  en 
vérité ,  et  si  l'esprit  de  notre  Jérusalem  avait  été  absolument 
en  cet  état,  je  me  verrais  obligé,  oui,  de  le  mépriser;  croyez- 
vous  qu'un  jeune  homme,  grec  ou  romain,  se  soit  jamais 
arraché  la  vie  ainsi  et  pour  cette  cause?  Certainement  non. 
Ceux-là  savaient  se  mettre  autrement  à  l'abri  des  égarements 
de  l'amour,  et  au  temps  de  Socrate  on  aurait  à  peine  pardonné 
à  une  jeune  fille  une  pareille  'E£  Ipioxoç  xato/r),  qui  porte  à  ti 
To\uav  r:apà  <puoiv.  Produire  de  pareils  originaux,  si  petits  dans 
leur  grandeur,  si  méprisables  dans  leur  exaltation,  était  réservé 
à  l'éducation  chrétienne,  qui  sait  transformer  si  magnifiquement 
un  besoin  physique  en  perfection  morale.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  passablement  étrange  dans  ce  jugement,  c'est 
d'attribuer  l'inspiration  de  Werther  à  l'influence  chrétienne  dont 
nous  avons  vu  que  Goethe,  très-jeune,  était  déjà  affranchi. 
Du  reste,  Lessing  avait  conçu  le  projet  d'une  comédie  de  Werther 
corrigé,  dont  il  reste  quelques  scènes  ébauchées.  Goethe  semble 
reprendre  l'idée  de  Lessing  en  l'agrandissant,  en  l'adaptant  au 
niveau  de  son  génie. 
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lion  supérieure  au  devoir,  de  substituer  à  la  sim- 
plicité de  la  vie  pratique,  la  fausse  et  dangereuse 
grandeur  du  rêve.  L'action!  L'action  !  voilà  le  salut 
de  ceux  qui  se  sont  trop  longtemps  complu  dans 
l'extase  intérieure.  Il  faut  en  sortir  à  tout  prix,  et 
c'est  par  là  que  Faust  sera  sauvé,  s'il  doit  l'être,  à 
travers  tant  d'erreurs,  de  crimes  même,  sauvé  dans 
le  sens  symbolique  que  Goethe  attache  à  l'expression 
chrétienne;  c'est  par  là  qu'il  aura  reconquis  son 
vrai  titre  d'homme  et  racheté  sa  vraie  grandeur 
«  aux  yeux  de  Dieu  et  de  la  nature.  » 

Par  là  aussi  l'intention  morale  du  second  Faust 
est  d'accord  avec  celle  qui  se  dégage  des  Années  d'ap- 
prentissage et  des  Années  de  voyage  de  Wilhelm  Meis- 
ter,  «  cette  épopée  subjective  dans  laquelle  l'auteur 
a  demandé  la  permission  de  traiter  le  monde  à  sa 
manière.  »  C'est  une  permission  que  Goethe  prenait 
volontiers,  même  sans  la  demander.  A  travers  les 
épreuves  de  Wilhelm  Meister  et  les  singularités  de 
l'auteur,  qui  nous  promène  à  la  suite  de  son  héros 
dans  un  monde  bien  étrange,  une  grande  vérité  mo- 
rale, souvent  obscurcie  dans  le  détail,  se  fait  jour 
dans  l'ensemble  :  c'est  l'inévitable  malheur  de 
l'homme  qui,  égaré  par  de  fausses  tendances,  se 
trompe  de  but  et  se  disperse  en  mille  voies  con- 
traires, entreprenant  mille  choses  pour  lesquelles  la 
nature  ne  l'a  pas  doué;  c'est  la  nécessité,  sous  peine 
de  souffrance  et  de  désespoir  sans  remède,  de  trou- 
ver le  vrai  sens,  la  vraie  direction  de  ses  facultés, 
de  se  mettre  en  harmonie  avec  soi-même  et  avec  la 
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nature,  de  sortir  de  l'idéal  indéterminé  pour  entrer 
dans  la  vie  active,  utile,  ordonnée  \  Règle  admira- 
ble qui  résume  toute  la  morale  pratique  :  faire  son 
devoir  de  tous  les  jours.  Chacun  n'a  pas  la  même 
tâche  ici-bas,  mais  chacun  a  une  tâche.  Il  n'est  pas, 
parmi  les  plus  pauvres  et  les  plus  déshérités  des 
hommes,  un  seul  qui  n'ait  son  œuvre  à  fonder  ou  à 
continuer,  relevant  ainsi  l'humilité  de  la  fonction 
par  la  grandeur  du  résultat,  par  le  sentiment  du 
progrès  universel  dont  il  est  l'obscur  ouvrier.  L'es- 
sentiel est  moins  de  faire  de  grandes  choses  que  de 
faire  celles  pour  lesquelles  vous  êtes  né  ;  il  faut  sa- 
voir agir  selon  ses  vrais  moyens  et  sa  vraie  nature, 
à  sa  place  et  à  son  rang  dans  le  monde.  Là  est  la  plus 
haute  moralité,  là  aussi  le  vrai  bonheur,  le  seul. 
En  dehors,  il  n'y  a  que  dissipation  de  temps  et  de 
forces,  courses  sans  but,  inutilité  cruellement  sentie 
d'une  existence  agitée  sans  être  active,  tristesse  des 
efforts  prodigieux  qui  n'aboutissent  pas  et  des  rêves 
héroïques  qui  s'éteignent  dans  la  nuit.  Le  chant  des 
compagnons  mystérieux  chargés  d'initier  Wilhelm 
au  noviciat  de  la  vie  pratique  a  pour  refrain  ces  sim- 
ples et  mâles  paroles  :  «  dans  la  vie,  garde-toi  de 
rien  différer;  que  ta  vie  soit  Faction,  l'action  sans 
cesse!  » 

Tout  nous  ramène  ainsi  à  ce  qui  est  le  sujet  du  se- 
cond Faust,  l'activité  humaine  agrandie  à  la  mesure 

1.  Consulter  sur  ce  point  la  belle  analyse  que  donne  Schiller 
des  Années  d'apprentissage  de  Wilhelm  Meister  dans  sa  Correspon- 
dance avec  Goethe 
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de  l'idéal  conçu  par  le  poète,  et  qui  n'a  pas  d'ambi- 
tion moindre  que  celle  de  conquérir  le  monde.  Nous 
vovons  successivement  passer  devant  nous  les  for- 
mes symboliques  de  cette  conquête.  La  politique, 
l'art,  la  science,  la  guerre,  l'industrie,  voilà  les  di- 
vers moyens  qui  sont  à  la  disposition  du  penseur  ou 
du  héros.  L'amélioration  du  sort  de  l'humanité, 
voilà  le  but  par  lequel  l'humanité  se  sanctifie.  Faust 
est  à  la  fois,  dans  la  vaste  allégorie  du  poëte,  ce  pen- 
seur et  ce  héros. 

Voyez  le  rapide  enchaînement  des  épisodes. 
Faust  paraît  à  la  cour,  impatient  d'agir;  mais  là 
il  trouve  un  état  en  péril,  il  pressent  de  grands  mal- 
heurs, il  en  voit  déjà  planer  les  funestes  images;  il 
les  annonce  dans  une  série  d'allégories  et  d'allusions, 
essayant  de  les  prévenir  par  d'utiles  conseils.  Peut- 
être  aurait-il  désarmé  les  malheurs  qui  s'apprêtent, 
si  Méphistophélès,  qui  se  joue  dans  les  catastrophes 
comme  dans  son  élément  propre,  ne  précipitait  les 
événements  par  ses  inventions  diaboliques.  Dans 
cette  orgie  d'une  nation  que  sa  folie  précipite  aux 
abîmes ,  il  n'est  pour  le  sage  dont  les  conseils  sont 
méprisés  qu'un  refuge  digne  de  lui  :  l'art  et  la 
science.  — L'art  et  la  science  remplissent  le  vaste 
intervalle  qui  sépare  les  premières  scènes,  où  l'on 
voit  paraître  Faust  à  la  cour,  de  celles  où  il  retrouve 
l'empereur  et  où  il  lui  apporte  la  victoire.  Dans  ce 
long  espace  d'années,  Faust  a  poursuivi  deux  grands 
objets  :  la  beauté  suprême,  la  poésie  dans  Hélène,  — 
la  science,  non  plus  la  science  vide  de  l'école,  mais 
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la  science  réelle,  positive,  la  science  de  la  réalité  vi- 
vante avec  Homunculus,  qui  le  conduit  aux  sources 
mêmes  et  jusqu'au  principe  de  la  vie.  Ces  deux  gran- 
des occupations  de  la  pensée  ainsi  comprises,  c'est 
de  l'action  encore.  La  connaissance  de  la  nature  et 
la  poésie,  en  éclairant  l'esprit  de  l'homme,  en  éle- 
vant  son  âme,  deviennent  d'admirables  agents  du 
progrès.  —  Au   quatrième  acte,   Faust  vieillissant 
aspire  à  limiter  son  activité  pour  mieux  l'employer, 
à  en  circonscrire  le  vaste  champ  pour  en  augmenter 
la  fécondité  en  l'appliquant  à  quelque  œuvre  spéciale, 
déterminée,  plus  directement  utile  aux  hommes.  «11 
se  sent,  dit-il,  des  forces  nouvelles  pour  de  hardis 
travaux.  »  Incapable  de  comprendre  ce  magnanime 
désir,  qui  est  l'honneur  du  cœur  humain,  le  désir 
désintéressé  du  bien,  Méphistophélès  va   chercher 
dans  des  motifs  moins  nobles  le  secret  de  l'inspira- 
tion qui  porte  Faust  aux  grands  desseins.  «  Tu  veux 
donc  obtenir  la  gloire?  lui  dit-il.  On  voit  que   tu 
viens  de  chez  les  héros!  —  Non,  répond  fièrement 
Faust.  L'action  est  tout,  la  gloire  n'est  rien.  »  Son 
rêve  est  de  conquérir  sur  la  mer  de  vastes  plages 
qu'il  fertilisera,  où  il  attirera  des  populations  heu- 
reuses et  florissantes,  une  sorte  de  Hollande  idéale 
que  le  commerce  et  l'agriculture  enrichiront  à  F  envi; 
mais  au  moment  d'accomplir  son  rêve,  un  épisode 
imprévu  le  rejette  dans  la  plus  triste  réalité,  dans 
les  horreurs  de  la  guerre.  Il  faut  ainsi  payer  sou- 
vent d'un  prix  bien  cher  le  droit  de  servir  l'huma- 
nité. Faust  se  dévoue  à  cette  rude  tâche  en  sauvant 
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un  prince  médiocre  et  faible  dont  la  chute  serait 
funeste,  mais  dont  la  victoire  même  est  triste.  Il 
assure  son  triomphe  sur  l' anti-césar  et  se  hâte  de  se 
retirer  au  bord  de  la  mer,  sur  les  grèves  arides  qui 
lui  ont  été  cédées  par  l'empereur  comme  prix  de 
son  secours,  et  dont  il  va  faire  par  son  art  la  pro- 
vince la  plus  fertile  de  l'empire. 

Là  enfin  sera-t-il  heureux?  Jouira-t-il  en  paix  de 
cette  joie  de  l'activité  salutaire,  dans  laquelle,  après 
les  agitations  de  sa  vie,  sa  vieillesse  espère  enfin  se 
reposer  délicieusement?  Non,  même  cette  félicité  la 
plus  haute,  celle  de  travailler  pour  le  bonheur  des 
hommes,  elle  est  encore  troublée,  elle  est  inquiète. 
Quelque  chose  en  corrompt  secrètement  la  source 
intérieure.  À  mesure  que  l'âme  de  Faust  s'améliore 
par  l'exercice  désintéressé  de  ses  facultés,  il  s'aper- 
çoit que  Faction  n'est  pas  tout,  que  l'intention  n'est 
pas  tout  non  plus,  qu'il  faut  aussi,  pour  que  le  ré- 
sultat soit  pur,  pour  que  le  bien  soit  complet,  que  les 
moyens  au  prix  desquels  on  l'obtient  soient  eux- 
mêmes  sincères,  naturels  et  purs.  Or  Méphistophélès 
est  toujours  là,  empoisonnant  de  sa  secrète  infamie 
l'air  qu'il  respire,  corrompant  ses  plus  nobles  des- 
seins, détournant  à  chaque  instant  sa  haute  raison 
de  la  voie  droite  par  des  idées  de  violence  et  d'in- 
justice, toujours  empressé  à  le  servir  dans  ses  grands 
projets,  mais  en  réalité  les  détruisant  en  partie,  les 
altérant  dans  le  détail,  les  déshonorant  autant  qu'il 
est  en  lui  par  les  inspirations  mauvaises  qu'il  y  mêle. 
Fidèle  jusqu'au  bout  à  son  rôle,  Méphistophélès  re- 
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présente  auprès  de  Faust,  qui  ne  cesse  pas  de  s'éle- 
ver dans  les  sphères  de  l'activité  morale,  cette  part 
de  vulgarité  et  de  bassesse  ou  de  violence  inique  ré- 
pandue parmi  les  plus  nobles  desseins  de  l'humanité 
héroïque,  comme  par  une  sorte  d'ironique  fatalité 
qui  empêche  le  beau  et  le  bien  ici-bas  d'être  absolu- 
ment bon,  absolument  beau. 

Voyez  agir  près  du  héros,  occupé  à  le  diminuer  en 
le  corrompant,  ce  railleur  implacable  de  toute  gran- 
deur et  de  toute  beauté  !  Au  milieu  de  la  prospérité 
croissante  de  ce  peuple  idéal  que  gouverne  le  sceptre 
facile  de  Faust,  le  meilleur  des  souverains,  un  roi 
industriel,  uniquement  soucieux  d'augmenter  par 
ses  richesses  croissantes  ses  moyens  d'action  contre 
la  misère  et  la  souffrance,  voyez- vous  sur  la  dune 
voisine  la  petite  maison  de  Philémon  et  de  Baucis  et 
l'humble  chapelle  qui  s'élève  à  côté?  Au  comble  de 
son  bonheur,  Faust  se  laisse  troubler  par  cette  vue. 
L'idée  de  ces  vieux  débris  des  civilisations  arriérées  et 
des  religions  disparues,  cette  ombre  au  vaste  tableau 
du  progrès,  habilement  présentée  à  chaque  instant 
et  sous  toutes  les  formes  par  l'ironie  satanique,  l'in- 
quiète et  Tirri  te.  Il  faut  que  cela  disparaisse.  Plus  le 
pouvoir  est  grand,  plus  l'obstacle  est  humble,  moins 
la  patience  est  facile  à  celui  qui  est  maître  de  tout,  de 
tout;  sauf  de  la  justice.   «  La  résistance,  l'obstina- 
tion, attristent  la  plus  glorieuse  conquête,  en  sorte 
que  pour  notre  profonde  et  cruelle  peine  il  faut  nous 
fatiguer  à  être  justes.  —  Et  pourquoi  te  gêner  ici?  » 
répond  Méphistophélès.  Quand  un  souverain  se  plaint 
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de  la  fatigue  qu'il  ressent  à  être  juste,  il  n'y  a  guère 
d'espoir  qu'il  le  soit  longtemps.  Et  bientôt,  sur  un 
ordre  arraché,  surpris  à  dessein,  mal  interprété, 
l'humble  cabane  devient  la  proie  des  flammes.  Faust, 
debout  la  nuit  sur  le  balcon  de  son  palais,  sent  la 
fumée  de  l'incendie  qu'un  vent  léger  lui  apporte. 
«  Hélas  !  s'écrie-t-il  effrayé  de  ce  qu'il  a  semblé  per- 
mettre, l'ordre  fut  prompt  et  trop  prompte  l'action  !  » 
Méphistophélès  triomphe  :  une  mauvaise  pensée  qu'il 
a  soufflée  au  cœur  de  Faust  a  déshonoré  l'œuvre  de 
plusieurs  années.  Lui  aussi,  Faust,  comme  le  roi 
Achab,  il  a  cru  qu'il  ne  possédait  rien,  s'il  ne  possé- 
dait ce  pauvre  champ.  L'histoire  de  la  vigne  de  Na- 
both  est  éternelle. 

C'est  là  le  dernier  triomphe  de  Méphistophélès, 
et  il  sera  court.  La  flamme  qui  a  brûlé  la  cabane  de 
Baucis  a  jeté  sa  triste  clarté  dans  le  cœur  de  Faust.  11 
a  vu  clair  enfin  dans  sa  conscience,  où  le  conseil  in- 
fernal est  venu  si  souvent  corrompre  l'intention  pure 
et  les  nobles  pensées.  Il  repousse  avec  horreur 
l'auxiliaire  qui  a  été  l'instrument  fatal  de  toutes  ses 
tentations  ;  il  se  purifie  par  l'anathème  qu'il  lance 
contre  l'artisan  du  mal.  «  0  magie  !  que  ne  donne- 
rais-je  pas  pour  t'éloigner  de  mon  chemin  et  désap- 
prendre à  jamais  tes  formules  !  Nature,  que  ne  suis- 
je  un  homme,  rien  qu'un  homme  vis-à-vis  de  toi  ! 
Cela  vaudrait  alors  la  peine  de  vivre  ! ...  Un  homme, 
je  le  fus  jadis,  avant  d'avoir  creusé  les  ténèbres,  avant 
d'avoir  maudit  par  des  paroles  criminelles  le  monde 
et  moi-même.  Désormais  l'air  est  tellement  infecté 
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de  toute  cette  nécromancie  qu'on  ne  sait  plus  que 
faire  pour  y  échapper.  Lors  même  que  le  jour  nous 
sourit  avea  sa  lumière  qui  inspire  la  sagesse,  la  nuit 
nous  enlace  encore  dans  un  tissu  fatal  de  songes.  » 
Quand  il  a  rompu  avec  l'esprit  du  mal,  il  est  libre, 
il  est  heureux,  et  son  cœur  pacifié  a  goûté  enfin  sa 
première  joie.  Et  cependant  le  jour  suprême  ap- 
proche. Déjà  les  apparitions  de  la  dernière  heure  se 
pressent  autour  de  lui.  Le  Souci  pénètre  au  fond  de 
son  palais,  lui  souffle  au  visage  et  le  rend  aveugle. 
La  Mort  n'est  pas  loin,  mais  jamais  le  cœur  de 
Faust  n'a  été  plus  haut,  jamais  sa  pensée  plus  se- 
reine, jamais  sa  volonté  plus  forte  et  plus  pure.  La 
nuit  s'est  faite  dans  ses  yeux,  elle  ne  s'est  pas  faite 
dans  son  âme.  «  Au  dedans  de  moi  brille  une  lu- 
mière éclatante....  Debout,  mes  serviteurs!  debout 
jusqu'au  dernier!  Pour  accomplir  ce  grand  ouvrage, 
un  esprit  suffit  à  mille  bras.  »  Il  va  tomber  au  mi- 
lieu de  son  rêve  sublime.  «  Je  veux  ouvrir  à  des 
millions  d'hommes  de  nouveaux  espaces  où  ils  ha- 
biteront dans  une  libre  activité....  oui,  je  suis  voué 
tout  entier  à  cette  pensée,  c'est  la  un  suprême  de  la 
sagesse.  Celui-là  seul  mérite  la  liberté  comme  la 
vie,  qui  sait  chaque  jour  se  la  conquérir  !.. .  Que  ne 
puis-je  voir  une  activité  semblable,  vivre  sur  un  sol 
libre  au  sein  d'un  peuple  libre  !  Alors  je  dirais  au 
moment  :  Arrête-toi,  tu  es  si  beau  !...  Non,  la  trace 
de  mes  jours  terrestres  ne  peut  se  perdre  dans  la 
suite  des  siècles....  Dans  le  pressentiment  d'une  si 
grande  félicité,  je  goûte  la  plus  belle  heure  de  ma  vie!» 
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Ainsi  tombent  les  vrais  héros,  les  bienfaiteurs  de 
l'humanité,  dans  l'extase  divine  qu'excite  en  eux  le 
pressentiment  des  âges  d'où  la  misère,  l'ignorance, 
l'esclavage,  sous  toutes  les  formes,  auront  disparu, 
où  du  moins  il  n'y  aura  plus  de  fatalité  et  d'hé- 
rédité du  mal  dans  les  conditions  sociales,  plus 
d'autre  mal  que  celui  que  l'homme  porte  dans  sa 
liberté  et  qui  en  est  à  la  fois  l'épreuve  et  le  châ- 
timent. Ainsi  se  dénoue  le  drame  où  l'on  voit  une 
généreuse  volonté  s'élever  de  plus  en  plus,  se  puri- 
fier d'abord  par  son  commerce  avec  la  poésie  et 
avec  la  science,  par  son  initiation  graduelle  aux  der- 
niers mystères  du  beau  et  du  vrai,  puis  s'appliquer 
tout  entière  au  bien  de  l'humanité,  jusqu'au  jour  où, 
par  un  dernier  progrès  moral,  la  conscience  héroïque, 
si  souvent  tentée  par  la  passion,  cette  magie  éter- 
nelle du  cœur  humain,  ose  s'en  affranchir  et  mérite 
de  connaître  jusque  dans  la  mort  la  joie  du  plus  noble 
triomphe.  Non,  Dieu  ne  pouvait  pas  damner  Faust; 
c'eût  été  damner  notre  nature  et  notre  misère,  dam- 
ner nos  passions  et  nos  tristesses,  damner  en  même 
temps  ce  qui  les  rachète  ou  les  console,  ce  sentiment 
du  beau  et  du  bien  qui  persiste  au  fond  de  nos  per- 
versités et  de  nos  souillures,  ce  rayon  divin  que  ne 
voit  pas  Méphistophélès,  qui  éclaire  notre  nuit  et 
nous  relève  de  notre  néant. 

Écoutez  le  chœur  des  anges  tandis  qu'ils  planent 
dans  les  régions  supérieures,  portant  dans  leurs  bras 
entrelacés  la  partie  immortel!e  de  .Faust  :  «Il  est 
sauvé,  le  noble  membre  du  monde  des  esprits,  il 
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e-t  sauvé  du  mal.  Celui  qui  a  toujours  lutté  et  tra- 
vaillé, celui-là,  nous  pouvons  le  sauver;  l'amour 
suprême,  du  haut  du  ciel,  a  pensé  à  lui;  le  chœur 
bienheureux  va  à  sa  rencontre  et  le  salue  avec  joie.  * 
On  peut  juger,  par  cette  apologie  de  l'activité  , 
du  véritable  caractère  de  la  philosophie  de  Goethe. 
Nous  ne  saurions  trop  le  redire  :  son  panthéisme 
n'est  pas  de  ceux  qui  éloignent  l'homme  de  l'ac- 
tion et  qui  l'endorment  dans  une  inerte  béatitude, 
sous  la  loi  d'une  fatalité  qui  pense,  qui  veut,  qui 
règle  tout  pour  lui;  c'est  là  le  panthéisme  mys- 
tique, oriental,  en  tout  l'opposé  des  idées  et  des 
sentiments  de  Goethe.  Son  panthéisme  à  lui  est  un 
panthéisme  agissant,  qui  réserve  à  la  volonté  de 
l'homme  son  rôle  distinct,  sa  part  dans  l'œuvre  uni- 
verselle, qui  F  affranchit  des  fatalités  de  la  nature, 
non  jusqu'à  les  détruire,  mais  jusqu'à  les  restreindre 
dans  des  limites  que  recule  sans  cesse  l'effort  triom- 
phant de  l'humanité  libre.  La  Grèce  et  Rome,  avec 
les  stoïciens,  nous  avaient  déjà  donné  l'exemple  de 
cette  espèce  de  panthéisme,  assez  semblable  à  celui 
qui  tend  à  régner  parmi  nous,  transformé  jusqu'à  un 
certain  point  et  spiritualisé  par  la  foi  dans  la  liberté. 
Faust  est  l'esprit  humain ,  l'humanité  avec  sa 
misère  et  sa  grandeur.  Il  méritait  donc  d'être  sauvé 
comme  l'esprit  humain  lui-même,  qui,  à  l'exemple 
de  Faust,  s'élève  à  travers  les  âges  par  l'effort  d'une 
activité  toujours  plus  haute  et  plus  pure.  Mais  Faust, 
avant  d'être  l'humanité,  a  été  un  homme;  il  a 
connu  les  douleurs  et  les  passions  de  la  vie  réelle,  il 
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a  été  aimé  d'un  amour  immortel.  Ces  sortes  d'affec- 
tions sublimes,  assez  puissantes  pour  vaincre  la 
mort,  attirent  incessamment  en  haut  nos  sentiments, 
nos  volontés,  nos  pensées;  tout  cède  en  nous  à  cette 
attraction  mystique  :  noble  croyance  qui  fait  de 
l'amour  ressenti  par  une  âme  pure  l'agent  mysté- 
rieux du  progrès  moral  pour  les  âmes  encore  enga- 
gées dans  la  lutte  humaine  !  Dans  la  grande  scène 
du  salut  de  Faust,  parmi  ces  chants  lyriques  qui 
éclatent  de  toutes  parts  au-devant  du  cortège  des 
anges,  parmi  ces  voix  des  saints  anachorètes  dispo- 
sées aux  divers  degrés  de  la  montagne  sainte  et  qui 
s'élèvent  vers  Dieu  comme  l'harmonie  virile  des 
fortes  âmes  et  des  grandes  pensées,  plus  haut,  parmi 
ces  chœurs  de  pénitentes  sanctifiées  dont  l'ardente 
supplication  monte  vers  la  Mater  gloriosa,  écoutez 
cette  supplication  plus  tendre  et  plus  émue  de  celle 
qui  autrefois  s'appelait  Marguerite  : 

«  Una  Poenitentium.  —  Daigne,  ô  daigne,  Vierge  in- 
comparable, tourner  ton  visage  propice  vers  mon  bonheur! 
Celui  que  j'aimai  sur  la  terre,  désormais  en  repos,  est  de 
retour....  Entouré  du  chœur  sublime  des  esprits,  le  nou- 
veau-venu se  reconnaît  à  peine,  il  soupçonne  à  peine  sa 
nouvelle  vie....  Vois  comme  il  s'arrache  à  tous  les  terrestres 
liens  de  son  ancienne  enveloppe,  et  comme  sous  ses  vête- 
ments éthérés  se  montre  la  vigueur  première  de  la  jeu- 
nesse! Permets-moi  de  l'instruire  !  Le  nouveau  jour  l'éblouit 
encore. 

«  Mater  gloriosa.  —  Viens ,  élève-toi  à  de  plus  hautes 
sphères  :  s'il  te  devine,  il  te  suivra. 

«  Chorus  mysticus.  —  Tout  ce  qui  passe  n'est  que  sym- 
bole; ici  les  choses  imparfaites  s'accomplissent,   l'ineffable 
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est  réalisé;  le  charme  éternel  de  la  femme  nous  élève  aux 
cieux.  » 

A  quelque  point  de  vue  que  soit  placé  l'esprit  du 
lecteur,  il  ne  peut  manquer  de  ressentir  l'émotion 
sacrée  de  ces  dernières  scènes  où  le  grand  poète, 
malgré  les  glaces  de  l'âge,  s'est  retrouvé  tout  entier, 
comme  pour  l'inspiration  suprême  et  le  chant  d'a- 
dieu de  son  génie.  Hymnes  d'amour  divin,  saintes 
ivresses,  idéale  harmonie  des  âmes  dont  chacune  ne 
semble  plus  être  qu'une  pensée  ou  qu'une  parole  de 
Dieu,  telle  est  cette  scène  admirable  où  tout  est  lu- 
mière mystique  et  mélodie  sacrée.  On  sent  que  le 
poëte  s'est  lui-même  comme  enchanté  de  ces  mys- 
tères et  de  ces  splendeurs.  Il  se  félicite  ,  après 
avoir  achevé  cette  scène,  d'avoir  eu  recours  à  la 
symbolique  et  à  la  mystique  chrétienne.  «  Au  mi- 
lieu de  ces  tableaux  supra-sensibles  dont  à  peine  on 
a  un  pressentiment,  je  me  serais  perdu  dans  le  vague, 
si  en  me  servant  des  personnages  et  des  images  de 
l'église,  qui  sont  nettement  dessinés,  je  n'avais  pas 
donné  à  mes  idées  poétiques  de  la  précision  et  de  la 
fermeté1.  »  Imaginez  en  effet  la  conclusion  de  ce 
grand  drame  de  Faust  dans  les  données  de  la  phi- 
losophie de  Goethe.  Supposez  ce  que  le  poëme  pour- 
rait être,  s'achevant  dans  les  froides  conceptions  du 
panthéisme.  Essayez  de  concevoir  ce  que  serait  le 
salut  abstrait  de  Faust  s'évanouissant  dans  l'infini, 
dont  il  a  été  une  apparition  éphémère,  s'absorbant 

1.  Conversations,  t.  II,  p.  300. 
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dans  cette  «  unité  éternelle  qui  se  crée  elle-même 
d'éternité  en  éternité  !  »  L'artiste  a  fait  violence  au 
philosophe;  son  instinct  esthétique  ne  s'y  est  pas 
trompé,  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  singulari- 
tés de  ce  poème  panthéiste  que  de  se  terminer  par 
ces  magnificences  de  l'immortalité  chrétienne,  qui, 
depuis  Dante,  n'avaient  pas  été  célébrées  avec  cette 
puissance  et  cet  éclat. 


CHAPITRE  XIII, 


LA   PHILOSOPHIE   DU   SECOND   FAUST   (SUITE).  —  LA  POLITIQUE. 
IDÉES  DE   GOETHE   SUR   LA   RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 


Essayons  maintenant  de  mettre  dans  tout  son  re- 
lief chacune  des  théories  philosophiques  qui  font  le 
durable  intérêt  du  second  Faust ,  sur  la  politique, 
sur  l'art,  sur  la  nature,  en  les  rassemblant,  en  les 
ordonnant  même  au  prix  de  quelque  contrainte. 
Nous  exposerons  d'abord  les  considérations  de 
Goethe  sur  les  événements  dont  il  avait  été  le  té- 
moin et  sur  l'avenir  des  sociétés. 

Toutes  les  idées  qui  avaient  rempli  les  médita- 
tions de  Goethe  durant  plus  d'un  demi-siècle,  une 
des  périodes  les  plus  orageuses  de  l'histoire,  ont 
laissé  leur  tracé  à  travers  ce  vaste  poëme.  On  y 
retrouverait,  en  cherchant  bien,  une  foule  de  théo- 
ries politiques   et  sociales  que  les  hommes  d'État 
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n'iront  pas  assurément  interroger  sous  le  voile  de  ces 
allégories,  mais  que  la  critique  philosophique  doit 
recueillir  avec  curiosité.  Plusieurs  des  scènes  les 
plus  bizarres,  comme  celles  qui  remplissent  le  pre- 
mier acte,  la  scène  des  mascarades,  ou  bien  encore 
celles  qui  suivent  la  victoire  de  l'Empereur  surl'anti- 
César  au  quatrième  acte,  n'ont  absolument  de  sens  et 
d'intérêtque  parl'idée  politique  qu'elles  représentent. 
Pour  les  comprendre ,  il  faut  nous  transpor- 
ter dans  l'âme  même  de  Goethe,  consulter  ses 
entretiens ,  nous  pénétrer  de  son  intime  pensée , 
voir  enfin  de  quel  fonds  de  méditations  et  de 
sentiments  ces  obscurs  symboles  ont  pu  sortir. 
Goethe  était  le  contemporain  de  la  révolution  fran- 
çaise. Il  en  avait  vu  avec  épouvante  les  horreurs; 
je  ne  crois  pas  qu'il  en  ait  jamais  bien  compris  les 
origines  et  les  aspirations  légitimes,  la  vraie  portée  et 
les  durables  bienfaits.  Les  explications  qu'il  en  don- 
nait n'étaient  ni  assez  profondes  ni  assez  larges 
pour  rendre  compte  d'un  aussi  grand  événement.  Il 
n'est  pas  loin  de  s'imaginer  que  ce  fut  Va/faire 
du  collier  qui  décida  la  révolution.  Il  semble  sup- 
poser qu'au  fond  de  la  passion  révolutionnaire 
il  n'y  avait  que  les  plus  basses  convoitises  de  la 
plèbe,  le  désir  du  pillage,  l'amour  de  l'or  sans  tra- 
vail. La  corruption  des  souverains  et  la  cupidité 
des  peuples,  voilà  pour  lui  ce  qui  explique  tout 
dans  ces  sortes  d'événements.  Il  ne  sort  pas  de  là. 
«  On  dit  que  je  ne  suis  pas  un  ami  du  peuple!  Oui, 
c'est  vrai  je  ne  suis  pas  un  ami  de  la  plèbe  révolu- 
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tionnaire,  qui  sous  la  fausse  enseigne  du  bien 
public  n'a  vraiment  devant  les  yeux  que  les  buts  les 
plus  méprisables.  Je  suis  aussi  peu  l'ami  de  pareilles 
gens  que  je  le  suis  d'un  Louis  XV.,..  On  a  raison,  je 
ne  pouvais  être  un  ami  de  la  Révolution  française, 
parce  que  j'étais  trop  touché  de  ses  horreurs;  mais 
j'étais  aussi  peu  l'ami  d'une  souveraineté  arbi- 
traire.... Je  hais  ceux  qui  accomplissent  les  révo- 
lutions aussi  bien  que  ceux  qui  les  ont  rendues 
inévitables1.  »  Il  insistait ,  non  sans  raison,  sur 
l'avantage  qu'il  y  a  pour  le  progrès  à  être  le  résultat 
du  temps  et  du  développement  naturel  organique 
îles  nations  plutôt  que  la  conquête  de  la  force.  «  Je 
hais  tout  bouleversement  violent,  parce  qu'on  dé- 
truit ainsi  autant  de  bien  que  Ton  en  gagne Tout 

ce  qui  est  violent,  précipité,  me  déplaît,  parce  que 
ce  n'est  pas  conforme  à  la  nature Pour  la  politi- 
que comme  pour  la  nature,  l'art  est  de  savoir 
attendre.  »  Fort  bien!  mais  n'arrive-t-il  pas,  dans  la 
vie  des  nations,  des  heures  où,  voyant  s'éterniser 
d'intolérables  maux,  elles  peuvent  croire  qu'on  a 
déjà  trop  longtemps  attendu?  Ou  plutôt  à  certains 
instants  n'arrive-t-il  pas  dans  l'histoire  d'un  peuple 
que  son  âme  tout  entière,  toutes  ses  énergies  la- 
tentes, toutes  ses  ardeurs  concentrées,  font  explo- 
sion dans  un  mouvement  irrésistible,  prodigieux, 
qu'aucune  force  humaine  ne  pouvait  comprimer, 
qu'une  sagesse  tardive  ne  pouvait  plus  ajourner,  un 

1.  Conversations ,  t.  II,  p.  89-199,  etc. 
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de  ces  mouvements  dans  lesquels  tout  un  peuple 
est  complice,  mais  complice  d'instinct,  sans  concert 
préalable,  sans  autre  accord  que  celui  de  ses  souf- 
frances et  de  ses  colères?  Savoir  attendre,  c'est  sans 
doute  pour  une  nation  une  grande  sagesse;  mais  le 
peut-elle  toujours?  L'âme  d'an  peuple  se  gouverne  - 
t-elle  comme  celle  d'un  homme? 

Ce  que  Goethe  souffrait  le  moins,  c'étaient  les  ex- 
portations de  la  Révolution  française  en  dehors  de 
ses  limites  naturelles  :  «  Je  ne  pouvais  pas  voir  avec 
indifférence  qu'on  cherchât  à  reproduire  artificiel- 
lement en  Allemagne  les  scènes  qui,  en  France, 
étaient  amenées  par  une  nécessité  puissante.  »  Et  il 
ajoutait  avec  infiniment  de  bon  sens  qu'il  n'y  a  de 
bon  pour  chaque  peuple  que  ce  qui  est  produit  par 
sa  propre  essence,  ce  qui  répond  à  ses  propres  be- 
soins, «  sans  singerie  des  autres  nations.  »  —  «  Tous 
les  essais  pour  introduire  des  nouveautés  étrangères 
sont  des  folies,  si  les  besoins  de  changement  n'ont 
pas  leurs  racines  dans  les  profondeurs  même  de  la 
nation,  et  toutes  les  révolutions  de  ce  genre  reste- 
ront sans  résultat,  parce  qu'elles  se  font  sans  Dieu; 
il  n'a  aucune  part  à  une  aussi  mauvaise  besogne.  » 
Ses  épigrammes  n'épargnaient  pas  les  entrepre- 
neurs de  révolution  :  «  Les  apôtres  de  liberté,  di- 
sait-il, m'ont  toujours  été  antipathiques;  ce  qu'ils 
finissent  toujours  par  chercher,  c'est  le  droit  pour 
eux  à  l'arbitraire,  » 

A  l'égard  du  libéralisme,  il  faisait  une  remarque 
fort  juste  et  qui  mérite  d'être  conservée;  elle  estéter- 
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nellement  de  circonstance.  —  «  Quand  j'entends 
parler  d'idées  libérales,  je  m'étonne  toujours  que 
les  hommes  se  laissent  ainsi  payer  de  vains  mots. 
Une  idée  ne  doit  pas  être  libérale.  Cela  n'a  pas  de 
sens.  Elle  doit  être  précise,  forte,  féconde  surtout; 
telle  est  sa  mission  divine.  C'est  dans  les  sentiments 
qu'il  faut  chercher  le  vrai  libéralisme;  mais  les  sen- 
timents sont  rarement  libéraux,  parce  qu'ils  sont 
l'expression  immédiate  des  personnes,  de  leurs  rap- 
ports, de  leurs  besoins  et  de  leurs  intérêts.  » 

On  l'accusait  de  s'être  trop  tenu  à  l'écart  des 
grands  intérêts  de  la  liberté  et  de  la  patrie  allemande. 
Plus  d'une  fois  il  s'irrita  de  ce  reproche,  que  faisaient 
valoir  avec  quelque  crédit  ses  plus  mortels  enne- 
mis Et  faisant  un  retour  sur  la  popularité  de  Schil- 
ler, qu'il  comparait  avec  sa  propre  impopularité  : 
«  Schiller,  disait-il,  qui  entre  nous  était  bien  plus 
un  aristocrate  que  moi,  mais  qui  bien  plus  que  moi 
réfléchissait  à  ce  qu'il  disait,  Schiller  a  eu  le  singulier 
bonheur  de  passer  pour  l'ami  tout  particulier  du  peu- 
ple. Je  lui  laisse  le  titre  de  tout  cœur,  et  je  me  console 
en  pensant  que  bien  d'autres  ont  eu  le  même  sort  que 
moi.  »  On  aimait  à  lui  opposer  les  exemples  patrio- 
tiques d'Arndt,  deKœrner  et  de  Rûckert;  on  rappe- 
lait dans  des  conversations  plus  ou  moins  publiques, 
dont  il  recevait  l'infaillible  écho,  qu'il  n'avait  pas 
pris  les  armes  à  cette  époque  ou  du  moins  qu'il 
n'avait  pas  armé  par  ses  chants  de  guerre  les  haines 
nationales  :  on  inquiétait  par  ces  reproches  en- 
venimés  la   glorieuse   vieillesse    du    poëte.    C'est 
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alors  que  Goethe  laissait  éclater  le  secret  de  son 
cœur.  Ce  secret,  c'était  civilisation,  —  humanité. 
«  Le  monde  est  absurde,  s'écriait  dans  des  mono- 
logues irrités  et  amers  le  vieux  poëte  frappé  au 
cœur;  le  monde  ne  sait  ce  qu'il  veut,  il  faut  le  lais- 
ser dire  et  faire  ce  qui  lui  plaît.  Gomment  aurais-je 
pu  prendre  les  armes  sans  haine?...  Nous  ne  pou- 
vons pas  tous  servir  notre  pays  de  la  même  façon; 
chacun  fait  de  son  mieux,  suivant  ce  que  Dieu  lui  a 
départi.  Écrire  des  chants  de  guerre  et  rester  dans 
ma  chambre  !  Comme  c'était  là  ma  manière  !  Écrire 
au  bivouac,  où  la  nuit  l'on  entend  hennir  les  che- 
vaux des  avant-postes  ennemis,  à  la  bonne  heure! 
J'aurais  aimé  cela;  mais  cette  vie  ne  m'était  pas 
possible,  ce  n'était  pas  là  mon  rôle  :  c'était,  celui  de 
Théodore  Kœrner.  Dans  mes  poésies,  je  n'ai  jamais 
rien  affecté.  Je  n'ai  fait  de  poésies  d'amour  que  lors- 
que j'aimais.  Et  entre  nous  je  ne  haïssais  pas  les 
Français..,.  Comment  moi,  pour  qui  la  civilisation 
et  la  barbarie  sont  des  choses  d'importance,  com- 
ment aurais-je  pu  haïr  une  nation  qui  est  une  des 
plus  civilisées  delà  terre  et  à  qui  je  dois  une  si  grande 
part  de  mon  propre  développement?  La  haine  natio- 
nale est  une  haine  particulière.  C'est  toujours  dans 
les  régions  inférieures  qu'elle  est  la  plus  énergique, 
la  plus  ardente;  mais  il  y  a  une  hauteur  à  laquelle 
elle  s'évanouit  :  on  est  là  pour  ainsi  dire  au-dessus 
des  nationalités,  et  on  ressent  le  bonheur  ouïe  mal- 
heur d'un  peuple  voisin  comme  le  sien  propre.  Cette 
hauteur  convenait  à  ma  nature,  et  longtemps  avant 
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d'avoir  atteint  ma   soixantième  année  je  m'y  étais 
fermement  établi.   » 

Il  avait  une  aversion  naturelle  pour  tout  ce  qui 
rétrécit  les  horizons  de  la  pensée,  l'étroitesse  d'es- 
prit et  l'aveugle  haine.  Le  poëte,  comme  homme, 
comme  citoyen,  doit  aimer  sa  patrie;  mais  «  sa 
vraie  patrie,  c'est  le  bon,  le  noble,  le  beau,  qui  n'ap- 
partiennent en  propre  à  aucun   pays Qu'est-ce 

qu'on  entend  donc  par  ces  mots  :  aimer  sa  patrie, 
faire  œuvre  patriotique?  Si  un  poëte  pendant  toute 
sa  vie  a  travaillé  à  renverser  les  préjugés  funestes, 
à  détruire  les  vues  étroites  et  égoïstes,  à  donner  aux 
opinions  plus  de  rectitude,  aux  idées  plus  de  noblesse, 
que  pouvait-il  faire  de  mieux?  »  C'est  de  cette  ma- 
nière que  Goethe  veut  aimer  et  servir  son  pays.  Il 
croit,  comme  Napoléon,  que  les  destinées  de  l'Alle- 
magne ne  sont  pas  encore  accomplies;  il  la  prépare 
à  la  splendeur  de  ces  destinées  entrevues  en  exci- 
tant «  l'âme  de  la  patrie  allemande,  en  l'élevant,  » 
en  fortifiant  en  elle  ce  sens  supérieur  de  la  civilisa- 
tion, le  plus  infaillible  instrument  du  progrès  des 
peuples.  — Il  était  vraiment  de  cette  race  des  grands 
stoïciens,  les  concitoyens  de  l'humanité,  qui,  au- 
dessus  des  haines  de  frontières,  au-dessus  des 
royaumes  et  des  républiques,  se  construisaient,  dans 
leur  rêve  sublime,  une  cité  idéale,  la  cité  des  intel- 
ligences et  des  âmes,  symbole  humain  de  la  cité 
divine.  Personne  parmi  les  contemporains  n'a  porté 
plus  haut  dans  sa  raison  l'idée  de  l'humanité. 

Tel  fut  Goethe  :  ennemi  des  révolutions  et  de  ceux 
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qui  les  accomplissent,  sans  qu'il  se  fît  aucune  illu- 
sion sur  les  souverains  qui  les  amènent  par  leur  in- 
curie ou  leur  corruption,  «  historiquement  conser- 
vateur, »  comme  on  le  disait  de  Lessing,  théorique- 
ment dévoué  au  progrès,  très-peu  sensible  aux  chi- 
mères sentimentales  du  droit  divin,  mais  adversaire 
irréconciliable  des  bas  instincts  de  la  démocratie  et 
des  habiletés  qui  les  exploitent,  se  faisant  volontiers 
un  refuge  contre  les  misères  de  la  réalité  dans 
quelque  belle  utopie  de  civilisation  industrielle  et 
de  liberté  pacifique  où  prévaudrait  enfin  l'idée  d'hu- 
manité et  qui  rendrait  à  tout  jamais  impossibles  les 
révolutions,  ces  suicides  des  peuples,  et  les  guerres, 
ces  fratricides  des  nations.  (Test  dans  cet  ordre 
d'idées  qu'il  faut  chercher  l'explication  de  toutes  les 
scènes  du  second  Faust  où  paraissent  le  peuple  et  la 
cour.  On  dirait  que  le  poète  a  écrit  une  histoireal- 
légorique  de  la  Révolution  française  sous  l'impres- 
sion vive  que  lui  ont  laissée  les  événements,  avec 
une  ironie  hautaine  pour  ces  bouleversements  qu'il 
jugeait  stériles,  et  dont  il  ne  voyait  bien  que  les 
causes  secondes  et  occasionnelles. 

Écartez  les  anachronismes  prémédités,  l'appareil 
des  noms  et  des  personnages,  la  mise  en  scène,  que 
reste-t-il?  N'est-ce  pas  l'image  même  de  la  royauté 
française  au  dix-huitième  siècle  que  Goethe  a  voulu 
tracer?  N'est-ce  pas  Louis  XV  qui  a  fourni  ce  type 
de  souverain  doué  de  tous  les  talents  possibles  pour 
perdre  son  royaume,  qui  ne  prend  nul  souci  du  bien 
de  ses  sujets,  ne  pensant  qu'à  lui  et  trouvant  chaque 
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jour,  pour  échapper  à  lui-même,  quelque  nouveau 
divertissement?  Pour  tout  le  reste,  il  faut  bien  ad- 
mettre le  droit  du  poëte  de  forcer  la  peinture  et  de 
la  pousser  au  noir.  Cet  État  sans  loi,  sans  justice, 
où  les  crimes  se  commettent  sans  obstacle  et  savent 
se  soustraire  au  châtiment,  où  le  juge  lui-même  est 
complice  et  se  range  du  côté  du  coupable,  cette  ar- 
mée sans  solde,  sans  discipline,  qui  se  débande  en 
pillant  pour  se  faire  une  solde,  nous  ne  pouvons 
pas  les  reconnaître  dans  cette  manifeste  exagération 
de  traits  et  de  couleurs.  —  Le  trésor  est  vide  et 
sans  ressources  pour  l'avenir.  Dans  le  palais  même 
de  l'empereur,  tout  va  de  mal  en  pis,  tout  manque 
à  la  cuisine  et  à  la  cave.  Le  maréchal  du  palais,  qui 
de  jour  en  jour  est  plus  embarrassé,  se  met  entre 
les  mains  des  juifs,  auxquels  il  engage  tout,  si  bien 
que  le  pain  que  mange  l'empereur  est  déjà  dévoré 
par  l'usure.  Le  chancelier  veut  faire  à  Sa  Majesté 
des  représentations  sur  tous  ces  désordres  et  don- 
ner ses  conseils;  mais  Sa  Majesté  est  peu  disposée 
à  prêter  son  oreille  auguste  à  de  si  désagréables  con- 
fidences, elle  aime  mieux  se  divertir.  C'est  là  le  véri- 
table élément  de  Méphistophélès,  qui  prend  la  place 
du  fou  et  se  montre  aux  côtés  de  Tempère  m-  comme 
nouveau  fou  et  comme  conseiller1.  Dans  le  lointain, 
on  aperçoit  la  foule,  on  entend  ses  murmures.  Les 
mécontents,  les  envieux  et,  ce  qui  est  plus  terrible, 
les  affamés  font  entendre  l'écho  de  leurs  vagues 

1.  Conversations,  t.  Ier,  p.  400. 
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colères.  Rien  n'éclate  encore,  mais  tout  est  déjà 
menace  et  pressentiment.  Et  cependant  le  gracieux 
seigneur  s'amuse  au  milieu  de  sa  cour  idiote.  Les 
fêtes  se  préparent  à  la  vue  du  peuple  qui  souffre  ; 
ce  sont  tous  les  prolégomènes  de  la  révolution.  Les 
frivolités  et  les  folies  de  la  royauté  au  dix-huitième 
siècle  trouvent  ici  leur  symbole  et  leur  flétrissure. 
Parmi  les  mascarades  qui  défilent  devant  nous  et 
dont  chacune  a  son  sens  allégorique,  souvent  très- 
subtil  et  très-obscur,  deux  surtout  méritent  de  fixer 
notre  attention.  Dans  l'une,  l'empereur  représente  le 
dieu  Pan.  Il  s'avance  escorté  de  nymphes  qui  célèbrent 
sa  gloire,  ses  vertus,  sa  puissance.  Au  milieu  de 
ces  adorations  et  de  ces  prestiges,  il  se  croit  dieu; 
il  est  si  facile  et  si  doux  de  le  croire  !  Les  courtisans, 
qui  savent  que  le  dieu  n'est  qu'un  homme,  répan- 
dent parmi  la  foule  le  mensonge  dont  ils  vivent,  et 
qui,  s'il  est  détruit,  les  anéantit.  Une  voix  prophé- 
tique et  grave  annonce  que  bientôt  le  secret  d'où 
dépend  le  salut  de  l'État  va  être  dévoilé  et  que  les 
catastrophes  approchent;  elle  n'est  pas  écoutée. 
«  Il  va  se  passer  à  l'instant  une  chose  terrible,  les 
contemporains  et  la  postérité  refuseront  d'y  croire... 
Recueillons-nous  dans  une  haute  pensée,  et  ce  qui 
arrive,  laissons-le  s'accomplir  sans  nous  troubler.  » 
Voici  que  tout  d'un  coup  l'incendie  éclate  de  toutes 
parts.  Le  grand  Pan  lui-même  n'est  pas  épargné; 
sa  divinité  d'emprunt  tombe  avec  les  attributs  dont 
il  s'est  affublé.  Le  feu  gagne  partout,  et  l'empereur 
ne  peut  rien  pour  l'arrêter;  bien  plus,  il  va  en  être 
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la  première  victime.  Hélas!  il  était  donc  vrai,  le 
grand  Pan  n'était  qu'un  homme,  un  pauvre  homme. 
Le  fatal  secret  circule  d'abord  à  voix  basse,  puis  il 
éclate.  «  0  nuit  à  jamais  funeste,  s'écrie  le  héraut, 
quels  maux  nous  a-t-elle  apportés!  .  .  .  Lejour  de 
demain  publiera  ce  que  nul  n'entendra  volontiers... 
J'entends  crier  de  toutes  parts:  «  C'est  l'empereur, 
oui,  lui-même,  qui  souffre  ce  supplice  ! . . .  Oh  !  plût 
à  Dieu  que  toute  autre  chose  fût  vraie  ! . . .  Une  nuit 
fait  son  œuvre,  et  demain  la  magnificence  impériale 
ne  sera  qu'un  monceau  de  cendres.  »  Par  bonheur, 
Faust  est  là;  il  appelle  les  nuages,  éteint  l'incendie. 
L'empereur,  un  instant  troublé,  reprend  sa  joyeuse 
sérénité.  Il  n'a  rien  compris  à  ce  qui  s'est  passé.  11 
n'a  vu  qu'une  féerie  là  où  on  lui  donnait  le  spectacle 
symbolique  d'un  temps  qui  s'approche,  où  le  mys- 
tère des  origines,  qui  jusqu'ici  a  divinisé  les  royau- 
tés, ne  trompera  plus  personne,  où  la  majesté  du 
grand  Pan  tombera  avec  les  prestiges  qui  l'entou- 
raient, où  tout  le  monde  saura  que  les  rois  eux- 
mêmes  ne  sont  que  des  hommes.  11  faut  qu'ils 
apprennent  par  de  rudes  expériences  que  le  jour  où 
le  pouvoir  cesse  d'être  utile,  il  cesse  d'être  légitime 
aux  yeux  d'un  peuple  sans  fanatisme,  parce  qu'il 
est  sans  illusion. 

Voilà  la  leçon  des  rois.  Voici  maintenant  celle  des 
peuples.  Elle  n'est  ni  moins  dure  ni  moins  hau- 
taine. Un  char  amène  Plutus,  que  représente  Faust, 
et  un  autre  personnage  symbolique,  l'Amaigri,  qui 
n'est  autre  que  Méphistophélès.   La  foule   s'ouvre 
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devant  le  char  enchanté.  Sur  un  signe  de  Plutus, 
les  dragons  apportent  un  coffre  où  bouillonnent  des 
trésors  magiques.  «  Voyez,  dit  Plutus  à  la  multi- 
tude qui  l'entoure,  voyez!  dans  les  vases  d'airain 
l'or  vermeil  s'élève  à  flots.  «Le flot  monte  toujours, 
et  avec  lui  croît  la  convoitise  populaire.  C'est  à  peine 
si  Plutus,  avec  la  baguette  du  héraut,  peut  en  conte- 
nir l'ardeur.  Pour  garder  le  trésor  intact,  il  fait  jail- 
lir le  feu  au  visage  des  hommes  avides  qui  se  pres- 
sent autour  du  char.  La  foule  recule  épouvantée,; 
mais  ce  n'est  pas  l'affaire  de  Méphistophélès,  qui 
ne  se  plaît  que  dans  le  tumulte  et  pour  qui  le  dé- 
sordre est  une  bonne  aubaine.  Le  voyez- vous  rani- 
mant les  convoitises  qui  s'éteignaient  déjà,  prenant 
une  masse  d'or  amollie  par  le  feu,  la  pressant,  la 
roulant,  la  pétrissant  entre  ses  doigts,  donnant  à 
cet  or  toutes  les  formes  obscènes  que  lui  suggère  son 
art  infâme,  excitant  ainsi  les  plus  viles  passions  de 
la  populace,  dépravant  ce  peuple  qui  l'entoure  par 
une  double  corruption,  celle  de  For  et  celle  de  la 
luxure  !  Et  déjà  tous  les  yeux  brillent,  tous  les  dé- 
sirs s'enflamment.  Bientôt  la  loi  sera  impuissante  à 
contenir  toutes  ces  forces  déchaînées,  cette  fatalité 
d'une  nouvelle  espèce,  la  fatalité  d'un  peuple  eni- 
vré par  l'image  des  joies  faciles  que  peut  donner 
l'or  maudit,  l'or  acquis  sans  travail.  «  La  loi  est 
forte,  s'écrie  Faust,  témoin  attristé  de  cette  scène; 
mais  elle  cédera  devant  la  nécessité.  »  Le  cercle 
magique  qu'il  a  tracé  avec  le  bout  de  sa  baguette  va 
être  envahi.  L'État  n'est  plus  le  maître;  la  plèbe 
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des  convoitises  mauvaises  et  des  instincts  bas  va 
régner  à  son  tour,  furieuse  et  déchaînée,  sur  le 
monde  qu'elle  déshonore. 

Tout  cela  n'est  qu'une  image  encore;  mais  bien- 
tôt les  prophéties  obscures  qui  s'offrent  dans  une 
série  de  symboles  devant  les  yeux  de  l'empereur  et 
de  sa  cour  vont  recevoir  leur  terrible  accomplisse- 
ment. Toute  la  théorie  des  révolutions,  telle  que  la 
comprenait  Goethe,  se  déroule  devant  nous  dans  le 
premier  et  dans  le  quatrième  acte  :  l'orgie  des  ri- 
chesses imaginaires  que  Méphistophélès  répand 
dans  le  royaume  sous  une  forme  renouvelée  du  sys- 
tème de  Law,  et  qui  soulève  tous  les  mauvais  in- 
stincts; un  peuple  tout  entier  se  précipitant  à  la 
curée,  se  dépravant  dans  ce  rêve,  dans  ce  délire  de 
l'or;  les  sources  de  la  vraie  richesse,  les  vrais  tré- 
sors d'une  nation,  l'agriculture,  l'industrie,  aban- 
donnés, méprisés;  toutes  les  passions  exaspérées, 
comme  il  arrive,  quand  aucune  noble  idée,  aucun 
grand  intérêt  ne  fait  contre-poids  à  cette  fièvre  du 
gain;  l'empereur  se  reposant  sur  ce  crédit  fabuleux 
de  tout  travail,  de  tout  devoir,  ne  pensant  plus  qu'à 
ses  faciles  jouissances,  tandis  que  déjà  l'empire  lui 
échappe  et  que  les  mécontents,  las  de  l'anarchie, 
couronnent  un  anti-césar;  le  secours  imprévu  que 
lui  apporte  Faust  avec  les  trois  hardis  compagnons 
formés  de  l'essence  des  forces  de  la  nature  ;  la  ba- 
taille livrée  et  gagnée;  l'empereur  rétabli  sur  son 
trône,  sans  qu'on  sache  s'il  saura  le  garder.  Il  ne 
tient  qu'à  nous  de  voir  dans  cette   longue  série  de 
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scènes  étranges  l'histoire  symbolique  de  la  royauté 
française  s'abîmant  dans  les  catastrophes,  la  révo- 
lution se  personnifiant  dans  Napoléon,  la  démocra- 
tie couronnée  à  la  place  du  droit  divin,  les  vieilles 
monarchies  se  coalisant  pour  venir  au  secours  de  la 
dynastie  déchue,  la  Prusse,  la  Russie,  l'Autriche, 
représentées  par  les  trois  hommes  forts  qui  descen- 
dent des  forêts  et  des  montagnes  du  Nord;  enfin 
toute  cette  comédie  des  lendemains  de  la  victoire  et 
des  restaurations  :  actions  de  grâce ,  Te  Deam, 
enthousiasme  sans  bornes  des  hauts  dignitaires  qui 
retrouvent  leurs  places  et  leurs  insignes. — Survient 
l'archevêque,  qui,  sous  prétexte  de  purifier  la  vic- 
toire obtenue  par  des  arts  magiques,  veut  que 
l'Église  en  profite;  il  réclame  d'abord  le  spacieux 
champ  de  bataille  pour  le  consacrer  au  Très-Haut , 
puis,  pour  faire  prospérer  l'œuvre,  tous  les  re- 
venus du  pays  voisin,  dîmes,  cens,  redevances  à 
perpétuité,  jusqu'au  moment  où  l'empereur  s'écrie  : 
«  Mais  en  allant  ainsi  je  pourrais  bien  tout  d'abord 
engager  l'empire  entier!  »  Quant  au  peuple,  c'est 
lui  qui  aura  le  moins  gagné  à  tout  cela;  il  payera 
un  peu  plus,  voilà  tout. 

A  l'horizon,  nous  voyons  poindre  pour  cette 
pauvre  humanité  un  meilleur  avenir  symbolisé  par 
le  règne  pacifique  de  Faust  sur  des  grèves  fertili- 
sées :  le  travail,  l'industrie,  le  commerce  enrichis- 
sant à  l'envi  ces  plages  heureuses,  un  peuple  libre, 
au  sein  de  l'abondance,  sous  le  sceptre  paternel 
d'un  souverain   qui   n'est  que   le  bienfaiteur  d'un 
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grand  pays,  et  qui  ne  tire  son  autorité  que  des  ser- 
vices rendus.  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  connaissent 
les  Années  de  voyage  de  Wilhelm  Meister  se  rappel- 
leront que  le  roman  s'achève  comme  le  drame  par 
le  tableau  d'une  grande  expérience  de  civilisation 
humanitaire,  dans  laquelle  on  ne  se  propose  rien 
moins  que  de  reprendre  les  choses  à  l'origine,  dans 
des  conditions  nouvelles,  de  suivre  en  tout  les  in- 
dications de  la  nature  et  de  fonder  le  bonheur  de 
l'humanité  future  sur  ces  trois  principes  :  la  ri- 
chesse obtenue  par  les  arts  utiles,  la  paix  perpétuelle 
et  la  liberté  maintenues  par  le  développement  har- 
monieux et  réglé  des  facultés  de  chaque  race  et  de 
chaque  individu.  C'était  là  le  rêve,  l'utopie  familière 
du  poëte  toutes  les  fois  que  sa  méditation  se  tour- 
nait vers  l'avenir  du  genre  humain,  c'était  Y  Atlan- 
tide de  cet  autre  Platon;  mais  il  la  plaçait  dans  les 
siècles  futurs  au  lieu  de  la  placer,  comme  le  philo- 
sophe grec,  dans  le  lointain  des  âges  fabuleux.  S'il 
faut  croire  à  l'âge  d'or,  pensait-il,  il  vaut  mieux 
croire  qu'il  est  devant  nous,  pour  ne  pas  arrêter 
l'humanité  en  marche  et  décourager  le  progrès. 


CHAPITRE  XIV 


LA   PHILOSOPHIE   DU   SECOND   FAUST  (suite).    L'ART. 

—  le  poëme  d'hélène. 


Un  des  éléments  de  ce  progrès  rêvé  par  le  poëte 
philosophe,  c'était  Fart  s'inspirant  des  traditions 
antiques  et  se  renouvelant  par  l'inspiration  mo- 
derne. Cette  idée  domine  toutes  les  scènes  dans  les- 
quelles paraît  Hélène  et  en  particulier  le  troisième 
acte,  le  plus  poétique  de  conception  et  d'accent,  que 
remplit  de  son  charme  divin  l'immortelle  beauté. 

La  légende  fournissait  à  Goethe  la  donnée  étrange 
de  ces  noces  magiques  de  Faust  et  d'Hélène.  Faust, 
arrivé  au  dégoût  des  voluptés  humaines,  demande  à 
l'enfer  de  lui  donner  ce  plaisir  suprême,  la  posses- 
sion de  cette  Hélène  dont  l'antiquité  avait  fait  pres- 
que une  déesse,  et  que  le  fanatisme  du  moyen  âge 
avait  transformée  en  un  démon,  damnant,  sous  ce 
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nom  consacré  par  l'art,  les  prestiges  et  les  fatalités  de 
l'amour.  Goethe,  adorateur  de  la  nature  et  de  l'art 
grec,  qui  en  est  à  ses  yeux  l'expression  la  plus  ac- 
complie, ne  pouvait  souffrir  ce  qui  lui  semblait  être 
le  sacrilège  d'une  religion  d'ascètes.  En  s'emparant 
de  l'idée  de  la  légende,  il  la  transforma.  Dans  son 
drame  comme  dans  la  légende,  Faust  s'éprend  d'un 
amour  mystérieux  pour  cette  beauté  que  les  âges 
anciens  adorèrent;  il  la  ravit  et  la  possède;  mais 
l'admiration  de  Goethe  la  retire  de  cet  enfer  igno- 
minieux où  des  siècles  barbares  avaient  osé  la  relé- 
guer. Avec  lui,  Hélène  entre  dans  la  région  sereine 
des  idées  éternelles  :  elle  est  une  femme,  mais  elle 
est  en  même  temps  un  type,  le  type  le  plus  pur  de 
l'art,  ou  plutôt  l'inspiratrice  de  tout  art,  l'inspira- 
tion même.  Son  histoire  devient  l'emblème  d'une 
grande  chose  :  elle  représente  les  destinées  de  la 
poésie,  elle  en  rappelle  les  brillantes  origines  dans 
sa  patrie  naturelle ,  la  Grèce,  le  sommeil  symbo- 
lique à  travers  des  siècles  ténébreux,  l'éclatant  ré- 
veil à  l'âge  de  la  renaissance;  elle  en  prophétise  la 
gloire  future  et  le  long  avenir* 

Ce  poétique  amour  du  docteur  Faust,  Goethe  l'a- 
vait éprouvé  lui-même  :  son  voyage  en  Italie  l'avait 
initié  aux  mystères  les  plus  délicats  de  ce  culte  de 
la  beauté,  qui  n'était  dans  son  esprit  que  la  forme 
épurée  du  culte  de  la  nature.  11  s'était  enchanté  des 
souvenirs  et  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  clas- 
sique, transmis  par  le  marbre  glorieux,  vainqueur 
des  siècles.  11  avait  refait  son  éducation  esthétique 
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au  milieu  des  monuments  du  grand  art  qui  a  laissé 
de  lui-même  des  traces  vivantes  sur  ce  sol  aimé  des 
dieux.  Toutes  ses  admirations  s'étaient  personnifiées 
dans  Hélène.  Il  l'avait  évoquée  devant  ses  yeux  par 
la  violence  magique  de  sa  méditation;  il  l'invoquait 
journellement  comme  la  muse  de  son  génie;  il  la 
consacra  par  tous  les  prestiges  de  la  poésie.  Pour  lui, 
elle  est  réalité  et  idéal  à  fa  fois,  un  idéal  vivant.  Il 
dirait  volontiers  comme  un  de  ses  personnages  : 
«  Les  érudits  nous  trompent  quand  ils  nous  parlent 
de  l'âge  de  ces  êtres  presque  divins.  C'est  quelque 
chose  à  part  que  la  femme  mythologique.  Elle  n'a 
pas  d'âge.  Le  poëte  la  conçoit  et  la  présente  comme 
il  lui  convient.  Elle  n'appartient  qu  à  la  poésie,  tou- 
jours jeune  parce  qu'elle  est  immortelle.  Jamais 
elle  n;est  majeure.,  jamais  vieille  :  sa  forme  est  tou- 
jours accomplie  et  attire  l'amour  des  hommes.  Le 
temps  n'enchaîne  point  le  poëte;  le  poëte  en  est  le 

maître  et  en  dispose  à  son  gré Hélène,  non  plus, 

ne  doit  pas  en  subir  les  lois.  Achille  ne  l'a-t-il  pas 
trouvée  à  Phères,  même  hors  des  limites  du  temps? 
Quel  rare  bonheur!  Avoir  conquis  l'amour  en  dépit 
de  la  destinée!  Et  ne  pourrai-je  pas  moi-même,  par 
la  force  du  plus  ardent  désir,  appeler  à  la  vie  cette 
femme  unique,  cette  créature  immortelle,  née  du 
sang  des  dieux  ?. . .  »  Il  subit  véritablement  la  fasci- 
nation de  cette  figure  poétique,  dont  l'immortalité 
rayonne  jusqu'à  lui  du  fond  des  siècles. 

Chaque  écrivain,  chaque  penseur  a,  comme  Goe- 
the, son  Hélène,  idéale  ou  réelle.  Il  semble  qu'il  ait 
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plus  de  peine  à  gravir  les  rudes  sommets  de  l'art, 
s'il  ny.  est  guidé,  soutenu,  s'il  n'est  attiré  en  haut 
parle  regard  d'une  invisible  protectrice,  secrètement 
invoquée  et  révélée.  Dans  la  grande  scène  du  salut  de 
Faust,  Marguerite   s'élève  insensiblement  dans  les 
sphères  divines  pour  attirer  toujours  plus  haut  son 
amant,  réconcilié  avec  les  splendeurs  du  ciel.  «  L'é- 
ternel  féminin   nous  élève  aux  cieux,  »  chante  le 
chœur  des  esprits.  Appliquez  ce  mot,  vous  le  pouvez, 
à  toutes  les  grandes  choses  dans  lesquelles  l'homme 
essaie  de  réaliser  l'infini,  la  philosophie,  la  poésie, 
l'art.  Lorsque  Socrate  s'initiait  aux  derniers  mys- 
tères  du  beau,  traversant  par  l'élan  de  sa  pensée 
toutes  les  sphères  intermédiaires  jusqu'à  celles  où 
l'idéal  incréé  se  révélait  à  lui  dans  la  gloire  de  sa 
pure  essence,  c'est  l'étrangère   de  Mantinée,  c'est 
Diotime  qui  soutenait  par  des  discours  son  essor 
vers  le  but  sublime   de   loin   montré  à  ses  yeux. 
Lorsque  Dante  gravissait  les  plus  âpres  degrés  de  la 
théologie  et  de  la  philosophie,  c'est  Béatrix  qui  éclai- 
rait sa  voie  et  renouvelait  ses  forces.  Quel  philoso- 
phe n'a  connu  les  enchantements  que  Diotime  ou 
Béatrix,  ces  institutrices  divines,  versent  sur  les  plus 
sévères  enseignements  ?  Mais  que  dire  du  poëte  ?  Où 
puise-t-il  son  inspiration,  sinon  dans  de  fortes  et 
pures  amours,  d'autant  plus  fortes  qu'elles  partici- 
pent plus  de  l'idéal  ?  11  semble  que  pour  tous  les  no- 
bles efforts  de  la  pensée  quelque  grand  amour  ima- 
ginaire ou  réel  devienne  une  lumière  et  une  force. 
C'est  la  théorie  même   de  Diotime,  dont  Goethe 
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semble  s'être  inspiré.  La  beauté  participe  à  la  pro- 
duction poétique  moins  encore  à  titre  d'idéal  pour- 
suivi par  le  poëte  que  comme  agent  mystérieux  de 
sa  fécondité  intellectuelle,  comme  l'éternel  féminin 
au  sein  duquel  il  confie  le  germe  de  ses  plus  nobles 
idées ,  la  source  sacrée  et  le  prix  sublime  de  son 
aspiration.  Pour  un  poëte  tel  que  Goethe,  il  ne 
fallait  pas  moins,  comme  inspiratrice  de  son  génie, 
que  cette  figure  d'Hélène,  qui  est  la  poésie  même, 
la  poésie  grecque  dans  la  plus  divine  beauté,  en  qui 
se  personnifient  à  la  fois  l'art  antique  et  la  nature 
dans  leur  plus  harmonieuse  expression. 

11  y  a  dans  le  second  Faust  deux  évocations  bien 
distinctes  :  Tune  est  une  évocation,  si  je  puis  dire, 
toute  métaphysique  d'Hélène  ;  l'autre  est  une  résur- 
rection complète.  L'une  prépare  l'autre.  C'est  l'évo- 
cation par  l'imagination  qui  inspire  à  Faust  le  désir 
violent  de  la  possession,  qui  le  précipite  à  travers 
les  aventures  et  les  périls  du  sabbat  classique  à  la 
poursuite  de  son  rêve,  qui  lui  communique  la  force 
de  pénétrer  jusqu'à  l'empire  des  morts,  jusqu'au 
trône  de  Proserpine  et  d'obtenir  le  retour  momen- 
tané d'Hélène  à  la  vie,  cette  union  qui  sera  féconde 
et  d'où  naîtra  un  fruit  divin,  la  poésie  moderne. 

Suivons  la  pensée  du  poëte,  voyons-la  naître, 
grandir  peu  à  peu,  s'indiquer  par  des  traits  de  plus 
en  plus  marqués,  jusqu'à  ce  qu'elle  éclate  dans  une 
conception  définitive  et  suprême  qui  deviendra 
comme  un  poëme  distinct  dans  le  poëme,  qui  aura 
sa  vie  propre,  sa  forme  déterminée,  son  individua- 
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lité  précise.  A  la  fin  du  premier  acte,  l'empereur 
désire  voir  Paris  et  Hélène,  le  plus  beau  des  hommes 
et  la  plus  belle  des  femmes.  C'est  le  désir  de  la 
toute- puissance  blasée  ;  il  y  faut  satisfaire  par  des 
moyens  magiques.  Gomme  Méphistophélès ,  en  sa 
qualité  de  diable  romantique  et  septentrional,  n'a 
aucun  rapport  avec  l'antiquité  grecque,  il  ne  pourra 
aider  Faust  que  par  des  conseils  dans  cette  nouvelle 
entreprise.  «  Le  peuple  païen  ne  me  concerne  pas, 
dit-il  ;  il  habite  son  enfer  particulier.  »  Faust,  obligé 
d'agir  par  lui-même,  doit  avoir  recours  aux  mères, 
pouvoir  mystérieux  dont  le  nom  seul  est  une  épou- 
vante :  —  «  Les  mères,  les  mères  ! .  > .  cela  sonne 
d'une  manière  étrange  !  »  Pour  atteindre  au  lieu  où 
résident  ces  déesses  inconnues,  le  chemin  n'est  pas 
facile  ;  il  s'ouvre  dans  le  centre  de  la  terre  à  travers 
la  solitude  et  le  vide.  On  n'y  peut  rien  comparer, 
même  les  chemins  affreux  à  travers  l'infini  mou- 
vant de  la  mer.  Là  du  moins,  quand  on  frémit  en 
face  de  la  mort,  on  voit  encore  quelque  chose  ;  on 
voit  passer  les  vagues,  les  nuages,  le  soleil,  la  lune, 
les  étoiles.  Ici,  dans  les  grands  espaces  qui  s'éten- 
dent vers  le  royaume  des  mères,  on  ne  voit  rien,  rien 
dans  le  lointain  éternellement  vide  :  on  n'entend 
point  le  bruit  de  ses  pas,  on  ne  trouve  rien  de  so- 
lide où  se  reposer.  C'est  dans  cet  infini  silencieux  et 
morne  que  trônent  les  déesses  formidables.  Un  tré- 
pied ardent  annonce  au  voyageur  qui  a  tenté  ce  pè- 
lerinage des  abîmes  qu'il  en  a  touché  le  fond.  A  sa 
clarté  se  révèlent  les  mères,  les  unes  assises,  les 
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autres  debout  ou  marchant.  Formation,  transforma- 
tion, voilà  l'éternel  entretien  de  leur  pensée.  Elles 
ne  voient  pas  l'étranger  qui  arrive  près  d'elles,  car 
elles  ne  voient  que  les  schemes  (les  idées,  les  types). 
Autour  de  leurs  têtes  planent  les  images  de  la  vie, 
mobiles  et  pourtant  sans  vie  ;  les  êtres  qui  furent 
un  jour  dans  tout  leur  éclat  et  toute  leur  splendeur 
se  meuvent  là-bas,  car  ils  doivent  subsister  toujours. 
—  On  sait  quelle  impression  produisit  en  Allema- 
gne ce  symbole  des  mères.  Goethe  lui-même  était 
ému  de  sa  propre  invention.  Quand  il  lut  pour  la 
première  fois  cette  scène,  Eckermann  le  priait  de  lui 
donner  quelques  éclaircissements;  mais  lui  comme 
d'habitude  garda  son  secret,  regardant  Eckermann 
avec  de  grands  yeux  et-  répétant  :  «  Les  mères!  les 
mères  ! . . .  cela  sonne  d'une  façon  étrange.  »  —  «  Toul 
ce  que  je  peux  vous  confier,  ajouta-t-il,  c'est  que 
j'ai  vu  dans  Plutarque  que  daus  l'antiquité  grecque 
on  parlait  des  mères  comme  de  divinités.  Le  reste 
est  de  mon  invention.  » 

Le  secret  de  Goethe  n'est  peut-être  pas  très-diffi- 
cile à  deviner  pour  qui  a  quelque  expérience  des 
idées  métaphysiques,  et  le  bon  Eckermann  lui-même, 
qui  est  pourtant  d'une  perspicacité  médiocre,  a  cru 
le  deviner;  mais  il  n'a  pas  assez  considéré  l'impor- 
tance d'un  mot  que  Goethe  a  employé  avec  intention 
en  disant  que  les  mères  ne  voient  que  les  schemes, 
c'est-à-dire  les  images  les  plus  parfaites,  les  figures 
idéales.  Selon  Eckermann,  Goethe  voudrait  nous 
faire  entendre  que  tous  les  êtres  qui  cessent  de  res 
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pirer  retournent  vers  les  mères  à  titre  d'essences 
spirituelles,  et  qu'ils  restent  là  sous  cette  forme  im- 
matérielle jusqu'à  ce  que  l'occasion  se  présente  pour 
eux  de  reparaître  dans  un  nouvel  être.  Ce  ne  serait 
là  qu'une  doctrine  assez  vulgaire  de  métempsycose, 
fort  éloignée  de  la  vraie  pensée  de  Goethe.  —  Cette 
immortalité  métaphysique  confiée  à  la  garde  re- 
doutable des  mères  n'admet  que  les  essences  supé- 
rieures, dignes  d'être  conservées  parce  qu'elles  mé- 
ritent d'être  considérées  comme  des  types.  Le  reste 
périt  et  se  dissout  dans  les  éléments.  Goethe  le  dit 
assez  clairement,  vers  la  fin  du  troisième  acte,  par 
la  bouche  des  suivantes  d'Hélène.  Quand  leur  reine 
est  de  nouveau  entraînée  par  la  fatalité  dans  l'Hadts, 
ses  suivantes  sont  retenues  sur  la  terre.  La  nature 
vivante,  éternelle,  réclame  son  droit  sur  elles.  Elles 
deviennent  «  les  soupirs  tremblants  du  zéphir  et  les 
vagues  murmures  des  rameaux ,  les  méandres  des 
ruisseaux.  »  —  «  Qui  ne  s'est  pas  fait  un  nom  sur 
la  terre  appartient  aux  éléments.  »  —  Elles  cessent 
d'être  des  personnes,  elles  se  confondent  avec  la 
verdure  des  bois,  avec  la  limpidité  des  eaux,  avec 
la  lumière.  Ce  qui  ne  mérite  pas  de  survivre  comme 
type  se  dissipe  dans  les  phénomènes  de  la  nature. 
Les  types  seuls  sont  immortels.  Hélène  subsistera 
éternellement;  elle  échappe  à  la  loi  de  la  dispersion 
parce  qu'elle  a  réuni  en  elle  tous  les  traits  qui  don- 
nent à  une  figure  l'idéal,  à  un  nom  l'immortalité. 
—  Les  mères  sont  les  gardiennes  éternelles  de  ce 
trésor  des  types.  Elles  en  interdisent  l'accès  aux 
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profanes,  elles  ne  le  permettent  qu'aux  initiés,  aux 
poètes,  aux  artistes,  qui  tiennent  à  la  main  la  clef 
magique  de  Faust,  l'inspiration.  Parmi  les  mères, 
les  unes  sont  assises  :  c'est  le  passé  devenu  immobile 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  de  nouveau  entraîné  dans  le 
tourbillon  de  la  vie.  Les  autres  sont  debout  :  c'est 
le  présent  dans  l'attitude  intermédiaire  qui  lui  con- 
vient entre  le  passé  et  l'avenir.  D'autres  enfin  mar- 
chent :  c'est  le  mouvement  vers  ce  qui  n'est  pas 
encore.  Aucun  type  n'est  d'ailleurs  condamné  à  un 
repos  éternel  ;  la  loi  de  la  transformation  univer- 
selle agit  même  sur  ces  essences  qui  semblent  à  tout 
jamais  fixées  dans  leur  perfection  relative.  Le  repos 
absolu  n'existe  nulle  part,  pas  plus  dans  cette  région 
des  types  que  dans  la  nature  vivante,  Jusque-là  pé- 
nètre la  métamorphose,  le  progrès  ;  les  types  peu- 
vent revivre,  ils  revivent  en  effet,  soit  dans  le  monde 
réel,  où  la  puissance  créatrice  les  produit  de  nou- 
veau à  la  lumière  du  jour,  soit  dans  l'art,  où  l'évo- 
cation du  poète  leur  rend  une  vie  idéale.  Hélène  en 
est  une  preuve  éclatante  :  elle  a  vécu  une  seconde 
fois  pour  Faust,  elle  vivra  une  troisième  fois  pour 
le  poëte,  pour  Goethe;  mais  dans  leur  existence  nou- 
velle ces  types  se  modifient,  se  transforment  pour 
se  mettre  en  harmonie  avec  les  siècles  qu'ils  éclai- 
rent de  leur  présence  presque  divine.  Ils  gardent  le 
modèle  impérissable  et  consacré  qui  est  leur  essence 
propre,  mais  en  y  mêlant  dans  une  mesure  harmo- 
nieuse quelque  trait  nouveau,  quelque  idée  incon- 
nue aux  âges  anciens,  qui,  sans  altérer  la  pureté  de 
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leur  essence,  la  complète,  et,  s'il  est  possible,  l'élève 
encore  d'un  degré  dans  l'idéal.  Ainsi  l'art  n'est  pas 
condamné  à  l'immobilité  de  la  perfection  classique; 
il  doit  s'en  inspirer,  s'y  appuyer  pour  s'élever  plus 
haut.  La  poésie  elle-même  est  soumise  à  la  loi  du 
progrès.  — Tel  me  paraît  être  le  sens  profond  de  cet 
admirable  symbole,  esthétique  et  métaphysique  à  la 
fois,  des  mères,  ces  déesses  qui  défendent  contre  le 
temps,  contre  l'oubli  et  la  profanation,  pire  que 
l'oubli,  la  divine  immortalité  des  types,  et  qui  les 
tiennent  en  réserve  pour  les  grands  artistes,  capa- 
bles, en  les  conservant,  de  les  transformer. 

Armé  de  la  clef  magique  devant  laquelle  s'ouvrent 
les  mondes  enchantés  de  l'art,  Faust  est  revenu  de 
son  voyage  au  royaume  des  mères,  ramenant  avec 
lui  Paris  et  Hélène.  La  scène  est  rapide  :  ce  n'est 
encore  qu'une  évocation  de  types  ;  la  vie  ne  leur  a 
pas  été  rendue,  ils  n'en  ont  que  l'illusion  et  l'appa- 
rence. —  Paris  se  montre  le  premier;  au  son  d'une 
musique  voluptueuse,  il  prend  différentes  poses, 
celles  qu'ont  immortalisées  les  marbres  antiques. 
Parmi  les  spectateurs,  les  hommes  le  maudissent  et 
le  raillent;  les  femmes,  enthousiastes,  dépeignent 
les  charmes  de  cette  éternelle  jeunesse  qui  les  rem- 
plit d'amour.  Paris  s'endort,  Hélène  paraît;  elle 
s'approche  de  Paris  endormi  et  dépose  un  baiser  sur 
ses  lèvres,  elle  s'éloigne,  puis  le  regarde  encore. 
Alors  surtout  elle  paraît  ravissante.  Les  hommes, 
enflammés  de  désirs,  célèbrent  avec  ivresse  ses 
louanges  ;  les  femmes,  pleines  d'envie  et  de  haine, 
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l'accablent  de  leurs  critiques.  Faust  lui-même  ne  se 
contient  plus  ;  en  voyant  cette  beauté  divine ,  il  ou- 
blie le  temps,  le  lieu,  la  situation,  et  Méphistophé- 
lès  à  chaque  instant  est  obligé  de  lui  rappeler  qu'il 
sort  de  son  rôle.  —  Paris  et  Hélène  semblent  être 
entraînés  l'un  vers  l'autre  par  une  force  irrésistible. 
Paris  la  prend  dans  ses  bras  comme  pour  la  ravir. 
Faust,  dans  une  sorte  de  délire  jaloux,  tourne  contre 
lui  la  clef  qu'il  tient  encore  à  la  main  ;  mais  alors 
une  violente  explosion  se  fait  entendre,  les  appari- 
tions magiques  s'en  vont  en  fumée,  Faust  tombe  à 
terre  foudroyé  *. 

Nous  le  retrouvons  au  second  acte  étendu  sur  son 
lit,  dans  son  ancienne  chambre,  étroite,  aux  voûtes 
en  ogive. "«  Reste  là,  couché,  malheureux,  engagé 
dans  les  chaînes  de  l'amour,  difficiles  à  rompre  ! 
Celui  qu'Hélène  a  paralysé  ne  revient  pas  akément 
à  la  raison.  »  Cependant  ce  sommeil  magique  n'est 
pas  sans  consolation.  Tandis  que  son  corps  gît  fou- 
droyé, son  âme  veille  et  rêve.  De  quoi  rêverait-elle, 
sinon  des  temps  et  des  pays  qui  ont  vu  cette  Hélène 
divine,  devenue  une  seconde  âme  dans  son  âme, 
l'idéal  dans  l'imagination  du  poëte?  Nous  voyons 
passer  dans  le  miroir  transparent  de  sa  pensée  en- 
dormie toutes  les  visions  classiques  de  la  légende 
grecque.  L'admirable  pays!  les  belles  campagnes! 


1.  Voyez  les  analyses  de  ces  différentes  scènes  dans  les  Con- 
versations de  Goethe  avec  Eckermann.  Ces  analyses,  écrites  sous 
l'impression  immédiate  de  la  lecture  et  des  entretiens  de  Goethe, 
mettent  bien  en  lumière  les  intentions  du  poëte. 
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les  eaux  limpides  dans  la  profondeur  sacrée  des  bois  î 
Que  de  beautés  adorables  !  L'une  d'elles  surtout, 
nue  et  déjà  prête  au  bain,  semble  appartenir  à  la 
race  des  héros  ou  même  des  dieux.  Elle  pose  le  pied 
dans  l'eau  ;  la  douce  flamme  de  vie  qui  anime  son 

noble  corps   s'y   rafraîchit  délicieusement Mais 

quel  bruit  d'ailes  vivement  agitées  ?  quel  murmure  ? 
Les  jeunes  filles  fuient  épouvantées  ;  seule  la  reine, 
avec  un  regard  tranquille  et  un  orgueilleux  plaisir, 
voit  s'approcher  à  travers  l'onde  émue  le  prince  des 
cygnes....  C'est  Léda,  c'est  son  royal  amant  qui  se 
révèle  à  Faust  dans  une  des  scènes  amoureuses  de 
l'antique  Grèce.  Rêver  de  Léda,  c'est  encore  rêver 
d'Hélène.  —  Hélène,  qui  viendra  plus  tard,  trouve 
ainsi  son  origine  dans  ce  rêve  enchanté.  La  Grèce 
mythologique  apparaît  déjà  et  se  révèle  à  ce  sombre 
fils  du  Nord,  que  les  songes  divins  initient  graduel- 
lement à  l'éclatante  réalité  qui  va  venir  pour  lui. 

Bientôt  commence,  avec  le  récit  de  Faust,  l'ar- 
dente poursuite  d'Hélène,  qui  devient  le  prétexte 
trop  complaisant  de  cet  obscur  épisode,  la  nuit  clas- 
sique de  Walpurgis.  Après  de  longues  recherches, 
dans  une  scène  qui  n'a  pas  été  écrite,  Faust  arrivait 
enfin  j  usqu'au  trône  de  Proserpine,  et  avec  l'éloquence 
touchante  qu'inspire  la  passion,  il  obtenait  d'elle 
non  plus  l'apparition  magique,  mais  la  résurrection 
d'Hélène,  l'espoir  de  la  posséder,  la  promesse  même 
de  son  amour.  —  C'est  là  précisément  le  sujet  du 
troisième  acte,  celui  de  tous  qu'on  lit  le  plus  aujour- 
d'hui, celui  où  l'art  du  poëte,  soutenu  par  le  charme 
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et  la  nouveauté  du  sujet,  s'est  élevé  jusqu'aux  cimes 
les  plus  hautes  de  l'inspiration. 

A  peine  avons-nous  besoin  de  rappeler  la  suite  et 
l'enchaînement  des  idées  de  ce  magnifique  épisode 
que  tout  le  monde  connaît  :  La  reine  arrive  à  Sparte 
en  face  du  palais  de  Ménélas,  suivie  d'un  chœur  de 
Troyennes  captives.  De  vagues  inquiétudes  pèsent 
sur  ce  beau  front  voué  à  la  fatalité  tragique  que  l'a- 
mour porte  partout  avec  lui.  L'exposition  est  noble, 
l'action  se  déroule  lentement,  surtout  en  discours, 
auxquels  le  chœur,  selon  la  coutume  antique  ;  mêle 
ses  conseils,  ses  réflexions,  ses  sentences,  ses  pro- 
phéties. Les  inquiétudes  d'Hélène  ne  sont  que  trop 
justifiées.  Elle  entre  dans  le  palais,  puis  tout  à  coup, 
elle  en  sort  épouvantée.  Une  femme  voilée,  un 
étrange  fantôme,  Phorkys,  s'est  levée  devant  elle, 
lui  a  fermé  le  chemin  et  la  suit  jusque  dans  le 
vestibule.  Ce  spectre  est  celui  des  remords  et  des 
pressentiments  sinistres.  Il  annonce  à  la  reine  que 
Ménélas  revient  irrité,  ne  respirant  que  la  ven- 
geance, qu'elle  est  l'illustre  victime  destinée  au  sa- 
crifice, que  les  jeunes  filles,  ses  compagnes,  seront 
pendues  aux  poutres  du  palais.  Un  seul  moyen  de 
salut  lui  reste  :  dans  les  vallées,  une  race  auda- 
cieuse ,  «  accourue  de  Ja  nuit  cimmérienne ,  » 
s'est  établie  sans  bruit  d'abord;  elle  est  mainte- 
nant la  maîtresse  du  pays.  C'est  le  moyen  âge, 
ce  sont  les  hommes  du  Nord  qui  font  ainsi  leur 
apparition  en  Grèce.  Eux  seuls  peuvent  sauver  Hé- 
lène. Telle  est  la  ruse  par  laquelle  la  fatalité  dévoue 
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Hélène  à  l'amour  de  Faust.  —  Hélène  tout  entière 
est  soumise  à  la  puissance  du  destin.  Comme  tous 
ceux  qui  sont  désignés  à  quelque  rôle  illustre  par  un 
don  supérieur,  elle  ne  s'appartient  pas;  sa  beauté 
n'est  pas  à  elle,  elle  est  aux  dieux,  qui,  par  Hélène, 
veulent  la  répandre  parmi  des  races  et  des  siècles 
nouveaux.  Hélène  elle-même  le  sait  :  «  Tu  es  la  fa- 
talité, répond-elle  à  Phorkys,  je  le  sens....  Je  veux 
te  suivre  dans  le  château  où  habitent  ceux  qu'on 
nomme  les  Barbares.  Le  reste,  je  le  sais  :  ce  que  la 
reine  veut  ensevelir  au  fond  de  son  cœur,  que  cela 
soit  impénétrable  à  chacun  !  »  Le  reste,  c'est  l'arrivée 
au  château,  c'est  l'enthousiasme  de  Faust  retrouvant 
enfin  cette  Hélène  si  ardemment  désirée,  ce  sont 
leurs  noces,  célébrées  avec  toute  la  pompe  des  riches 
étrangers,  pourvus  en  abondance  des  trésors  qui 
manquaient  à  la  Grèce  stérile  et  pauvre.  —  L'édu- 
cation de  Faust  par  Hélène  et  d'Hélène  par  Faust 
commence.  Hélène,  en  se  révélant  à  son  nouvel  époux, 
l'admet  dans  l'intimité  mystérieuse  de  la  beauté  an- 
tique et  lui  dit  les  derniers  secrets  de  l'art  divin 
des  âges  où  elle  a  vécu.  Faust,  à  son  tour,  enseigne 
à  Hélène  ce  qu'il  sait  :  les  mœurs,  les  idées,  le  lan- 
gage des  temps  nouveaux;  dans  une  scène  charmante, 
il  l'initie  à  la  musique  de  la  rime  que  la  Grèce  ne 

connaissait  pas «  Langage  étrange  et  charmant! 

s'écrie  Hélène  ;  un  son  semble  se  marier  à  l'autre  ; 
un  mot  a-t-il  frappé  l'oreille,  un  autre  mot  vient  ca- 
resser le  premier....  l'oreille  et  le  cœur  en  sont  pro- 
fondément émus.  »  Et  déjà  Hélène,  timidement  d'à- 
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bord,  essaie  de  parler  en  vers  rimes.  Le  dialogue 
l'attire  et  la  provoque  ;  un  son  appelle  un  son  fra- 
ternel. —  Mais  voici  qu'un  grand  bruit  approche  et 
trouble  ces  doux  ébats.  Une  scène  de  bataille  éclate: 
Ménélas  arrive  avec  des  flots'de  guerriers.  Sa  troupe 
vaillante  de  héros  vient  se  briser  contre  des  rem- 
parts et  des  armes  dont  les  Grecs  ignorent  la  force. 
Ménélas  perd  une  seconde  fois  Hélène,  et  son  infi- 
dèle épouse  suit  le  Barbare  victorieux  dans  une  Ar- 
cadie  idéale  où  toute  la  nature  n'est  que  la  fête  de 
leurs  amours*  C'est  là  que  l'union  mystérieuse  de- 
vient féconde.  Du  sein  d'Hélène  s'élance  Euphorion, 
beau  comme  un  dieu,  Euphorion,  l'enfant  promis  à 
d'illustres  destins,  s'il  peut  vivre,  le  fils  qui  porte 
en  lui  avec  le  sang  des  dieux  que  lui  a  transmis 
Hélène,  la  sève  ardente  des  passions  modernes1.  - — 
Mais  il  ne  pourra  vivre,  il  est  animé  d'une  vie  trop 
impétueuse,  trop  héroïque  pour  ne  pas  se  briser 
contre  les  grossiers  obstacles  de  la  réalité  qui  l'en- 
serre et  l'opprime.  Il  vit  avec  éclat,  mais  il  ne  vit 
qu'une  heure  ;  son  corps  charmant  se  dissipe  dans 
l'air;  il  rentre  dans  l'Hadès,  où  sa  mère  veut  le  sui- 
vre. Elle  embrasse  pour  la  dernière  fois  Faust  :  «  Il 
est  brisé  le  lien  de  la  vie,  comme  celui  de  l'amour!  » 
Elle  disparaît  en  laissant  aux  mains  de  Faust  son 
voile  sacré.  Telle  est  la  vertu  du  voile  magique  sous 
lequel  s'est  cachée  la  divine  beauté  en  traversant  une 

1.  On  voit  à  quelques  traits  que  le  poëte,  en  traçant  le  portrait 
d'Euphorion,  avait  devant  sa  pensée  l'image  et  la  vie  si  rapide  et 
=sî  brillante  de  Byron. 
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seconde  fois  la  terre,  qu'il  enlève  Faust  et  le  soutient 
quelque  temps  dans  l'air  sur  la  trace  des  êtres  cé- 
lestes qu'il  a  perdus. 

Le  symbole  est  transparent,  et  Goethe  cette  fois  n'a 
pas  gardé  pour  lui  son  secret.  Il  le  livre  à  qui  veut 
l'entendre  dans  ses  lettres  et  dans  ses  entretiens. 
«  Dès  les  premiers  actes,  disait-il,  commencent  à 
résonner  les  noms  de  classique  et  de  romanti- 
que. On  en  parle  déjà  pour  que  le  lecteur  soit  con- 
duit, comme  par  une  route  qui  s'élève  peu  à  peu, 
jusqu'à  Hélène,  où  les  deux  formes  de  poésie  font 
leur  apparition  complète  et  sont  amenées  à  une  es- 
pèce de  réconciliation....  11  est  temps  que  tous  ces 
débats  inutiles  et  passionnés  entre  les  deux  écoles 

finissent Or,  y  a-t-il  un  point  de  vue  plus  haut  et 

plus  pur  que  celui  de  la  poésie  antique,  à  laquelle 
nous  devons  d'avoir  été  délivrés  de  la  barbarie  mo- 
nastique vers  le  seizième  siècle?  N'apprendrons-nous 
pas  d'elle  à  estimer  de  ce  haut  point  de  vue  toute 
chose  à  sa  véritable  valeur  esthétique,  l'ancien 
comme  le  nouveau?  C'est  dans  cet  espoir  que  je  me 
suis  mis  à  cepoëme  d'Hélène,  sans  penser  au  public 
ni  même  à  un  seul  lecteur,  persuadé  que  qui  saisit 
facilement  et  embrasse  l'ensemble  avec  un  peu  de 
patience,  s'appropriera  facilement  les  détails.... 
Qu'Hélène  obéisse  maintenant  à  ses  destins!  » 

Même  dans  cette  conception  originale  et  qui  nous 
émeut  à  travers  le  symbole,  Goethe  nous  laisse  quel- 
ques regrets ,  Il  est  bien  de  célébrer  dans  les  noces 
idéales  d'Hélène  et  de  Faust  l'union  de  l'art  antique 
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et  delà  poésie  moderne;  mais  c'est  mal  comprendre 
les  intérêts  de  cette  antiquité  classique  que  de  lui 
donner  pour  accompagnement,  et  tout  à  côté,  dans 
le  sabbat  classique,  un  chœur  de  monstres.  Déjà 
Phorkys-Méphistophélès  m'inquiète  par  sa  figure  de 
spectre.  L'étrange  idée  de  vouloir  acclimater  la  lai- 
deur dans  le  monde  de  l'art  antique,  dans  la  patrie 
d'Hélène  !  Mais  dans  le  sabbat  classique,  dont  le  titre 
même  est  composé  de  deux  mots  qui  hurlent  d'être 
accouplés,  quel  mauvais  génie  d'érudition  pédan- 
tesque  inspire  à  Goethe  cette  pensée  de  remplir  son 
œuvre  des  plus  hideuses  apparitions?  Pourquoi  a- 
t-il  voulu  écrire  sous  la  triste  inspiration  des  sor- 
cières de  Thessalie?  «  C'est  le  romantisme  de  l'an- 
tiquité classique.  »  Je  le  veux  bien;  par  conséquent 
c'est  une  fausse  antiquité.  Goethe  a  trop  oublié  la 
remarque  si  juste  des  Phorkyades  :  «  nées  dans  la 
nuit,  disent-elles,  parentes  des  ténèbres,  presque  in- 
connues à  nous-mêmes,  aux  autres  absolument,  on 
ne  nous  vit  jamais  reproduites  par  l'art.  »  Ces  mons- 
tres sans  forme  et  presque  sans  nom  qui  rampent 
dans  les  bas-fonds  de  la  mythologie,  il  fallait  les  y 
laisser.  Goethe  a  eu  doublement  tort  de  les  tirer  de 
leur  ombre  infâme  et  de  les  produire  à  la  lumière 
de  l'art;  il  a  compromis  l'antiquité  classique  et 
rendu  presque  inabordables  des  parties  entières  de 
son  poëme  :  juste  châtiment  de  ce  qui,  pour  un 
amant  de  la  Grèce  et  d'Hélène,  a  été  une  sorte  d'at- 
tentat poétique,  un  sacrilège. 


CHAPITRE  XV. 


LA    PHILOSOPHIE    DU    SECOND   FAUST   (suite).    —    LA   SCIENCE    DANS 
LA    POÉSIE.    —   GOETHE   ET  LUCRECE.  —  CONCLUSION. 


Le  paganisme  de  Goethe  est  une  vaste  allégorie 
de  la  nature.  Il  lui  sert  à  exprimer  les  aspects  mul- 
tiples de  la  réalité  sensible,  à  en  saisir  les  formes 
diverses  et  mobiles  par  des  expressions  allégoriques 
aussi  variées  que  ces  formes  elles-mêmes.  On  a  dit 
que  le  polythéisme  de  Goethe  était  la  parure  de  son 
panthéisme.  Rien  de  plus  juste  et  de  mieux  dit. 
Seulement  la  parure  se  surcharge  d'une  profusion 
d'ornements  d'un  goût  médiocre;  elle  écrase  l'idée 
qu'elle  devait  simplement  orner. 

L'épisode  à'Homunculus  et  la  nuit  classique  de 
Walpurgis  n'ont  absolument  de  sens  que  par  ce  sym- 
bolisme des  forces  naturelles  aspirant  successive- 
ment à  la  forme,  à  la  vie,  à  la  perfection  relative 
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dont  elles  sont  capables.  Homunculus  représente 
cette  aspiration  de  ce  qui  n'existe  qu'en  puissance  à 
l'existence  pleine  et  achevée  ;  Faust,  qui  se  promène 
en  cette  singulière  compagnie  à  travers  les  enchan- 
tements et  les  terreurs  de  cette  magie  thessalienne, 
achève  le  symbole  en  cherchant  Hélène,  et  repré- 
sente l'aspiration  de  la  nature  entière  vers  la  forme 
accomplie,  vers  la  beauté.  La  pensée  première  a  de 
la  grandeur.  On  nous  permettra  de  ne  pas  nous 
disperser  dans  des  épisodes  sans  lien  apparent,  sans 
rapport  visible,  et  d'indiquer  seulement  par  quelques 
traits  l'organisation  complexe  et  le  développement 
subtil  de  la  conception  du  poëte  :  étrange  fantaisie 
qui  va  des  plaines  de  Pharsale  aux  bords  du  Pénée 
et  aux  rivages  de  la  mer  Egée,  à  travers  une  popu- 
lation fabuleuse  de  monstres  et  de  fantômes,  fils  de 
la  nuit  ! 

Homunculus,  c'est  le  désir  de  la  vie,  le  soupir  de 
la  nature  vers  l'existence.  Il  me  semble  bien  être  le 
cousin- germain  du  devenir  de  Hegel.  Produit  équi- 
voque de  la  science  de  Wagner,  —  qui,  penché  de- 
puis un  demi- siècle  sur  son  creuset,  espère  enfin  y 
trouver  la  vie  dans  une  combinaison  inespérée  de 
substances,  —  et  de  l'art  de  Méphistophélès,  qui  a 
voulu  donner  cette  illusion  au  vieux  savant,  —  Ho- 
munculus n'est  qu'une  misérable  forme  humaine, 
captive  dans  le  cristal  d'une  fiole,  petit  être  phos- 
phorescent, tintant,  gesticulant,  parlant,  sans  avoir, 
à  proprement  dire,  ni  corps  ni  pensée.  Dérision  de 
la  science  humaine,  figure   apparente,  provisoire, 


344  PHILOSOPHIE  DE  GOETHE. 

pure  possibilité  d'être  dans  un  commencement  de 
forme,  il  veut  se  compléter  et  se  joint  à  la  caravane 
magique  organisée  par  Méphistophelès,  pour  aller  à 
la  découverte  du  principe  et  des  sources  de  la  vie. 
Ces  sources  sacrées  doivent  se  rencontrer,  par  un  ac- 
cord mystérieux  des  lois  de  la  nature,  là  où  l'an- 
tique et  immortelle  beauté  est  éclose  dans  tout  son 
éclat,  en  Grèce  ;  mais  c'est  vers  la  Grèce  romantique, 
en  Thessalie,  que  le  poëte  nous  conduit  dans  cette 
nuit  même  de  Walpûrgis,  dévouée  au  sabbat.  —  On 
peut  distinguer  dans  le  sabbat  classique  trois  parties, 
dont  chacune  représenterait  symboliquement  une 
phase  dans  l'histoire  des  évolutions  plastiques  de  la 
nature,  un  acte  dans  le  grand  drame  de  la  création. 
Dans  la  première,  nous  ne  rencontrons  que  des 
ébauches  d'être,  jeux  gigantesques  et  bizarres  de  la 
puissance  créatrice,  productions  monstrueuses  des 
forces  élémentaires  sans  forme  fixe,  déterminée,  sans 
proportions  harmonieuses,  vrais  jeux  de  Titans  : 
fourmis  colossales,  griffons,  arimaspes ,  sphinx, 
sirènes.  —  La  seconde  partie  marque  un  progrès 
sensible  dans  les  procédés  de  l'art  et  de  la  nature. 
Sur  les  bords  du  Pénée,  ce  sont  les  demi-dieux  de 
l'eau,  les  nymphes,  les  centaures  et  Ghiron,  le  der- 
nier de  tous  :  figures  encore  indécises  et  flottantes, 
bien  que  se  rapprochant  déjà  des  formes  achevées  et 
harmonieuses.  —  Dans  la  troisième  partie,  qu'on 
pourrait  appeler  la  période  humaine,  le  travail  de  la 
création  est  achevé  :  chacun  des  dieux  mythologi- 
ques a  son  rôle  et  son  emploi.  La  période  de  confu- 
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sion  a  fait  place  à  la  période  où  l'ordre  s'établit,  où 
la  loi  domine  et  règle  l'anarchie  des  forces,  où  tout 
s'organise  et  se  distribue.  En  même  temps  la  science 
s'éveille;  c'est  bien  lâge  de  l'homme,  puisque  c'est 
l'âge  de  la  pensée  scientifique  scrutant  les  phéno- 
mènes, interrogeant  les  conditions  de  l'existence, 
écartant  les  explications  fabuleuses,  mettant  partout 
les  principes  naturels  à  la  place  des  rêves  et  des  fic- 
tions. Cette  période  se  symbolise  dans  les  noms  de 
Thaïes  et  d'Anaxagore,  qui  représentent  les  deux 
forces  élémentaires,  l'eau  et  le  feu,  et  les  théories  ri- 
vales des  neptuniens  et  des  vulcaniens,  entre  les- 
quelles aujourd'hui  encore  se  dispute  l'empire  de  la 
géologie.  L'épisode  s'achève  par  la  rencontre  de  Pro- 
tée  (le  principe  des  métamorphoses),  qui  révèle  à 
Homunculus  le  grand  mystère  :  «  c'est  dans  la  mer 
que  tu  dois  prendre  ton  originel  »  Protée  traduit  à 
sa  manière  cette  idée  panthéistique  sur  le  principe 
et  le  commencement  de  la  vie  que  le  naturaliste 
Oken  exprimait  ainsi  :  «  La  lumière  éclaire  l'eau 
salée,  et  l'eau  vit.  Toute  vie  vient  de  la  mer,  jamais 
du  continent.  Toute  la  mer  est  vivante.  C'est  un  or- 
ganisme mouvant  qui  toujours  s'élève  et  retombe 
sur  lui-même....  L'amour  est  sorti  de  l'écume  de  la 
mer....  Les  premières  formes  organiques  sortirent 
des  endroits  mouillés  par  la  mer,  là  les  plantes,  là 
les  animaux.  L'homme  même  est  un  enfant  de  la 
mer  humide  et  chaude,  là  où  elle  s'attiédit,  près  de 
la  terre.  »  La  loi  de  la  métamorphose  et  la  vie  issue 
de  la  mer  sous  l'action  du  soleil,  voilà  les  grands 
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axiomes  panthéistiquesque  le  poëte  proclame  comme 
le  dernier  résultat,  la  conquête  suprême  de  la 
science.  La  fête  de  la  mer,  source  sacrée  de  l'exis- 
tence, couronne  cette  bizarre  épopée  du  sabbat  clas- 
sique1. 

Plutôt  que  de  nous  égarer  dans  le  détail  de  ces 
conceptions,  détail  infini,  subtil  et  souvent  enve- 
loppé d'une  obscurité  désespérante,  nous  croyons 
qu'il  est  plus  intéressant  d'examiner  une  question 
qui  s'impose  naturellement  à  nous  au  terme  de  cette 
étude.  Presque  toutes  les  grandes  œuvres  de  Goethe 
portent,  bien  qu'à  un  moindre  degré  que  celle-ci,  la 
trace  d'un  mélange  perpétuel  et  comme  d'un  essai 
de  fusion  entre  la  science  positive  et  la  poésie.  Jus- 
qu'à quel  point  ce  mélange  est-il  légitime  ?  La  poésie 
ne  doit-elle  pas  souffrir  cruellement  de  ce  voisinage 
trop  familier  de  la  science?  Le  grand  peintre  du 
monde  physique,  Alexandre  de  Humboldt,  s'est  posé 
cette  question  et  l'a  résolue  dans  un  sens  très-net, 
dans  le  même  sens  que  Goethe;  mais  il  la  résout 
par  une  doctrine,  tandis  que  Goethe  a  tenté  de  la 
résoudre  par  le  fait  même,  —  par  l'art. 

Selon  M.  de  Humboldt,  la  poésie  du  dix-neu- 
vième siècle  doit  se  renouveler  aux  sources  de  la 
science.  S'appuyant  sur  une  pensée  de  son  illustre 
frère  Guillaume,  il  soutient  que  rien  n'est  plus  légi- 
time que  cette  association,  qu'en  elles-mêmes  et  d'a- 
près leur  nature  la  poésie,  la  science,  la  philoso- 

1.  Le  Faust  de  Goethe,  par  F.  Blanchet. 


CHAPITRE  XV.  347 

phie,  ne  sauraient  être  séparées.  «  Elles  ne  font 
qu'un  à  cette  époque  de  la  civilisation  où  toutes  les 
facultés  de  l'homme  sont  encore  confondues,  et 
lorsque,  par  l'effet  d'une  disposition  vraiment  poé- 
tique, il  se  reporte  à  cette  unité  première  5  »  Bien 
qu'il  puisse  sembler  étrange  au  premier  abord  de 
vouloir  unir  la  poésie,  qui  vit  par  la  forme,  par  la 
couleur,  par  la  variété,  avec  les  idées  les  plus  sim- 
ples ,  les  plus  abstraites ,  qui  sont  la  substance 
même  de  la  science,  il  ne  faut  pas  craindre  ce  mé- 
lange. Une  telle  crainte  ne  pourrait  naître  que 
d'une  vue  bornée  des  choses  ou  dune  sentimenta- 
lité molle.  Il  y  a  dans  les  perspectives  agrandies  de 
la  nature  mieux  connue  une  large  compensation 
pour  le  pouvoir  magique  et  miraculeux  qu'on  lui 
retire.  Pour  nous  en  tenir  à  un  seul  exemple,  le  sen- 
timent de  la  grandeur  n'est-il  pas  plus  vivement  ex- 
cité, en  nous  par  l'intuition  de  l'infini  astronomique 
que  par  l'imagination  puérile  de  cette  voûte  d'azur 
constellée  de  clous  d'or,  qui  représentait  autrefois 
pour  l'homme  le  ciel  étoile  ?  La  simplicité  et  la  gé- 
néralité des  lois,  la  variété  prodigieuse  des  combi- 
naisons, des  actions  et  des  réactions  des  phéno- 
mènes, la  complexité  des  détails  qui  s'entre-croisent 
à  l'infini  sur  la  trame  vivante  de  l'univers,  n'y  a-t-il 
pas  dans  ces  vues  une  source  d'émotions  vives,  poé- 
tiques, profondément  neuves,  grandes  comme  l'in- 
fini? —  M.  de  Humboldt  réfute  avec  vivacité  la  thèse 
de  Burke  et  de  tous  ceux  qui  prétendent  avec  lui  que 
l'ignorance  des  choses  de  la  nature  est  la  source 
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unique  de  l'admiration  poétique  et  du  sentiment  du 
sublime.  Burke  confond ,  dit- il ,  l'admiration  avec 
létonnement.  L'ignorance  ne  produit  que  la  stupé- 
faction et  la  terreur  devant  l'inconnu  des  choses  : 
c'est  d'une  science  profonde  que  naît  le  sentiment 
viril  de  l'admiration  intelligente.  La  science  recher- 
che ce  qu'il  y  a  de  permanent,  l'essence  fixe  des  phé- 
nomènes, les  lois  primordiales  et  génératrices ,  les 
relations  constantes,  les  formes  stables,  les  types. 
Or  qu'est-ce  que  les  lois,  les  types,  les  formes,  si- 
non les  idées  que  la  science  humaine  parvient  à  ex- 
traire de  l'observation  empirique,  et  à  l'aide  des- 
quelles nous  dominons  la  matière  brute  des  faits? 
La  nature  bien  comprise  se  résout  donc  en  idées.  Et 
que  peut- il  y  avoir  de  plus  beau  que  la  nature  vue 
dans  les  idées?  Plus  on  y  apporte  une  connaissance 
profonde  de  son  essence,  plus  la  contemplation  en  est 
un  plaisir,  plus  ce  plaisir  est  noble,  élevé.  La  vraie 
magie  de  la  nature,  son  prestige  poétique,  c'est  sa 
grandeur  et  sa  simplicité,  qui  ne  se  révèlent  qu'à  la 
science. 

Malgré  tout,  je  ne  me  rends  pas  encore.  Je  reste 
dans  le  doute,  non  pas  sur  la  beauté  du  spectacle 
qu'offre  à  l'esprit  la  nature  contemplée  dans  les 
idées,  mais  sur  le  légitime  emploi  des  connais- 
sances exactes,  positives  dans  la  poésie.  Ou  plutôt 
je  tiendrais  à  bien  marquer  une  distinction,  qui  me 
paraît  essentielle  dans  la  question,  entre  le  senti- 
ment général,  l'émotion  esthétique  qu'excite  en  nous 
le  spectacle  des  forces  harmonieuses  de  la  nature,  et 
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la  science  analytique,  détaillée,  des  phénomènes  et 
des  lois  dans  leur  sèche  et  nue  précision. 

Des  exemples,  que  Goethe  lui-même  me  fournit, 
serviront  à  préciser  cette  distinction  et  à  expliquer 
ma  pensée.  Prenons  Werther.  Quand  je  lis  les  pre- 
mières pages  toutes  parfumées  de  jeunesse  et  de 
printemps,  avant  les  souffrances,  avant  l'amour,  et 
que  le  poète  me  peint  Werther  rêvant  sur  la  colline, 
sous  les  rayons  du  soleil  de  midi^  plongé  dans  l'i- 
vresse d'une  sensation  infinie,  adorant  cette  belle  et 
forte  nature,  mère  et  nourrice  des  choses,  qui  se  co- 
lore, qui  s'échauffe,  qui  étincelle  autour  de  lui, 
écoutant  le  sourd  travail  de  l'activité  universelle 
d'où  sortent  les  êtres,  recueillant  les  vagues  échos 
de  la  germination  mystérieuse  où  s'élabore  la  vie, 
je  jouis  délicieusement  de  cette  poétique  et  vigou- 
reuse peinture,  et,  par  une  insensible  contagion, 
1  ivresse  du  philosophe  naturaliste  s'insinue  au  fond 
de  mon  âme.  De  même  dans  un  grand  nombre  de 
poésies,  pénétrées  de  l'âme  secrète  et  des  forces 
divines  de  la  nature;  de  même  quand  le  docteur 
Faust  nous  décrit,  dans  sa  méditation  sublime, 
le  travail  de  «  la  puissance  éternellement  active  et 
créatrice;  »  en  mille  autres  endroits  encore,  j'ad- 
mire quelle  énergie  et  quelle  nouveauté  d'accents 
le  poète  emprunte  au  sentiment  scientifique  qu'il  a 
de  cet  infini  vivant.  Mais  dans  tout  cela  qu'y  a-t-il? 
Rien  que  de  grandes  et  profondes  émotions ,  le  senti- 
ment vif  du  mystère  des  choses  ou  de  la  nature  possé- 
dée en  partie  par  nos  désirs,  par  nos  rêves,  par  nos 
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anticipations  sublimes ,  en  partie  par  nos  expérien- 
ces et  nos  idées.  Ce  n'est  pas  la  science  positive 
avec  ses  instruments  de  précision,  réduisant  en  for- 
mules la  réalité  mouvante,  et  en  chiffres  le  brillant 
tumulte  des  faits. 

Au  contraire,  dès  que  Goethe  prétend  exposer  des 
doctrines  scientifiques  et  des  résultats  précis,  quels 
que  soient  la  richesse  et  la  fécondité  de  son  imagi- 
nation, la  magie  des  couleurs,  le  prestige  des  mots 
qu'il  emploie,  il  est  un  admirable  artiste:  et  cepen- 
dant nous  restons  froids.  Lisez  ces  petits  chefs- 
d'œuvre  d'érudition  ingénieuse,  les  poëmes  sur  la 
Métamorphose  des  plantes  et  sur  la  Métamorphose 
des  animaux1.  Toutes  ces  descriptions  si  détaillées 
nous  font  l'effet,  dans  le  langage  poétique  qui  les 
revêt,  d'élégantes  énigmes.  Lisez  dans  Wilhelm 
Meister  la  fête  des  mineurs;  suivez,  si  vous  le  pou- 
vez ,  les  longues  explications  de  Montan ,  et  jugez  si 
la  métallurgie  et  la  géologie,  dans  une  œuvre  d'art, 
valent  un  accent  du  cœur.  —  Pense-t-on  que  le  ro- 
man des  Affinités  électives  aurait  perdu  quelque 
chose  à  être  moins  fidèlement  calqué  sur  une  leçon 
de  chimie?  Enfin  je  renvoie  mes  lecteurs  à  cette 
nuit  classique  de  Walpùrgis,  je  les  engage  à  écouter 
le  long  dialogue  entre  Anaxagore  et  Thaïes,  le  débat 
entre  les  théories  plutonienne  et  neptunienne,  ou 
bien  encore  à  s'intéresser,  s'ils  le  peuvent,  à  l'allé- 
gorie que  joue  Seismos,  ce  personnage  dont  ladesti- 

1.  Voir  à  Y  Appendice. 
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née  poétique  est  de  représenter  tout  un  savant  sys- 
tème sur  le  soulèvement  des  montagnes. — Ils  ne 
pourront  relire  le  second  Faust  sans  faire  de  nota- 
bles restrictions  à  la  théorie  esthétique  de  M.  de 
Humboldt. 

Après  cela,  devons -nous  regretter  que  Goethe 
n'ait  pas  écrit  ce  poëme  de  la  Nature  dont  il  avait 
conçu  le  plan  dès  1 798 ,  et  qui  fut  l'idée  une  de  sa 
vie,  son  rêve  irréalisé?  Un  poëme  sur  la  nature  est-il 
possible  à  notre  époque  ?  —  A  la  fin  du  siècle  der- 
nier, plusieurs  poètes  français  l'avaient  tenté.  Il  y 
eut  alors,  sous  l'influence  de  la  philosophie  ré- 
gnante, comme  une  floraison  de  poëmes  de  natura 
rerum.  Lebrun,  Fontanes,  André  Chénier,  eurent 
chacun  à  son  tour  l'ambition  de  doter  leur  siècle 
d'un  poëme  philosophique,  où  ils  devaient  raconter 
l'origine  des  choses,  exposer  l'ensemble  et  les  prin- 
cipes des  êtres,  dévoiler  les  mystères  de  la  naissance 
de  l'homme  et  des  sociétés,  montrer  le  développe- 
ment des  sciences,  des  arts  et  des  civilisations  à  tra- 
vers la  barbarie  des  origines  et  les  ténèbres  de 
longs  siècles  accumulés  sur  le  berceau  de  la  race 
humaine.  Il  nous  est  resté  de  cette  éclosion  poétique 
des  fragments  de  Lebrun  et  de  Fontanes,  surtout 
quelques  belles  et  vives  esquisses  de  Y  Hermès  d'An- 
dré Ghénier,  quelques  vers  admirables  qui  s'étaient 
produits  tout  seuls  dans  la  première  émotion  du  su- 
jet, qui  s'étaient  comme  chantés  d'avance  dans  sa 
pensée;  mais  André  Chénier  était  plus  au  courant 
de  la  philosophie  générale  de  son  époque  que  des 
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progrès  de  la  science  positive.  Ce  qui  survit  de  son 
Hermès  n'est  que  réminiscences  harmonieuses  des 
poètes  anciens;  c'est  toujours  le  laborieux  commen- 
cement de  la  vie  dans  le  monde  et  de  l'homme  dans 
ses  forêts  natales  ;  c'est  l'origine  des  sociétés  attris- 
tée par  le  sombre  tableau  des  superstitions,  ou  bien 
ce  sont  les  forces  secrètes  de  la  nature  poétique- 
ment invoquées,  le  travail  de  la  terre  nubile  et  brû- 
lant d'être  mère,  ou  encore  la  virilité  féconde  de  Ju- 
piter emplissant  les  vastes  flancs  de  sa  puissante 
épouse.  Tout  cela  n'est  pas  de  la  science,  c'est  la 
vague  ivresse  de  la  nature,  une  physique  poétique, 
un  thème  à  beaux  vers  '. 

Goethe  aurait-il  été  plus  heureux?  Malgré  la  su- 
périorité évidente  de  sa  science  et  de  son  art,  l'é- 
tendue de  ses  ressources  d'idées  et  l'incroyable  flexi- 
bilité de  la  langue  poétique  dont  il  dispose,  je  doute 
qu'il  eût  réussi  dans  cette  grande  entreprise.  Des  épi- 
sodes tels  que  le  sabbat  classique ,  qui  peuvent  être 
considérés  comme  des  pages  détachées  du  grand 
poëme  projeté,  autorisent  le  doute  que  j'émets.  Au 
dix-neuvième  siècle,  avec  l'abondance  prodigieuse 
des  détails  que  la  science  a  recueillis  et  la  précision 
sévère  des  lois  dans  lesquelles  elle  a  fixé  cette  masse 
confuse  de  faits,  il  n'y  a  guère  qu'un  poëme  possible 


1.  Voir  dans  les  Portraits  littéraires  de  M.  Sainte-Beuve, 
1  étude  sur  André  Chénier.  On  y  trouvera  les  plus  curieux  détails 
sur  ce  mouvement  des  esprits  et  cette  recrudescence  soudaine 
de  poésie  encyclopédique  et  naturaliste  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle. 
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sur  la  nature.  Ce  poëme,  c'est  M.  de  Humboldt  qui  a 
eu  la  gloire  de  l'écrire ,  et  il  s'appelle  le  Cosmos.  — 
Ne  regrettons  pas  que  le  rêve  de  Goethe  soit  resté  un 
rêve.  Il  n'a  pas  enchaîné  les  détails  infinis  de  la  réa- 
lité vivante  dans  les  liens  d'une  œuvre  didactique;  il 
a  fait  mieux  :  il  nous  en  donne  à  chaque  instant,  dans 
ses  poésies  variées,  le  sentiment  et  la  vue  d'ensemble; 
il  ouvre  devant  nos  yeux  les  abîmes  muets  de  l'être 
et  du  temps;  il  se  plaît  à  ressentir  le  vertige  et  le 
frisson  du  mystère  cosmique,  qui  révèle  Dieu  aux 
uns,  qui  le  remplace  pour  les  autres,  pour  Goethe 
lui-même. 

Ainsi  faisait  déjà,  dix-neuf  siècles  avant  Goethe, 
un  de  ses  grands  prédécesseurs,  le  maître  de  l'anti- 
quité tout  entière  dans  la  poésie  scientifique,  Lu- 
crèce, le  seul  qui  ait  réalisé  cette  conception  étrange 
d'une  épopée  de  la  nature,  imitant  et  dépassant  Em- 
pédocle  et  Parménide,  s'emparant  d'un  titre  qui 
était  tombé  dans  le  domaine  commun  des  philoso- 
phes, et  tirant  de  là  l'occasion  d'une  œuvre  unique, 
objet  d'étonnement  autant  que  d'admiration  pour 
tous  les  siècles. 

Pour  qui  regarde  plus  loin  qu'à  la  surface  des  li- 
vres et  qui  cherche  la  raison  des  choses,  qu'y  a-t-il 
vraiment  d'admirable  dans  le  de  Natura  rerum? 
Est-ce  l'obscure  physique  des  atomes?  Est-ce  l'ex- 
position du  système  mécanique  de  leur  mouvement 
et  de  leur  chute,  la  théorie  du  plein  et  du  vide,  l'i- 
dée du  clinamen,  le  système  des  poids  et  des  contre- 
poids imaginés  pour  maintenir  l'équilibre  des  mon- 

23 
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des?  Est-ce  toute  cette  physique,  ou  bien  serait-ce, 
par  hasard,  la  bizarre  physiologie  des  sens?  Non, 
assurément,  bien  que  partout  abondent  des  vers  ad- 
mirables d'énergie  et  de  concision,  dans  lesquels  le 
grand  poëte  s'efforce  de  condenser  les  rêveries  doc- 
trinales de  l'école,  errantes,  sans  règle  et  sans  appui, 
au  milieu  de  l'immensité  des  choses.  Non,  ce  qui  fait 
l'attrait  souverain  du  poëte,  cet  attrait  vainqueur  des 
âges,  et  bien  longtemps  après  que  l'absurde  physique 
des  épicuriens  est  tombée,  ce  n'est  pas  cette  vaine 
tentative  de  science  positive  :  c'est  la  splendeur  même 
de  la  poésie  à  travers  le  plus  aride  système;  c'est  la 
nouveauté  de  ce  monde  en  fleur  (novitas  florida 
mundi)  ;  c'est  la  peinture  virile  des  premiers  efforts, 
des  premières  douleurs  et*des  luttes  de  l'humanité 
naissante  contre  les  forces  aveugles  et  déchaînées; 
c'est  la  poésie  délirante  de  l'amour,  l'image  presque 
tragique  de  la  volupté,  toujours  mêlée  à  l'idée  de  la 
destruction,  solennisée  par  l'idée  de  la  mort  inévi- 
table et  prochaine.  Et  quelle  âme  un  peu  vive  ne  se- 
rait sensible  à  cette  révolte  vraiment  épique  du  poëte 
contre  des  dieux  cruels  et  jaloux  qui  écrasent  la  vie 
humaine  sous  le  poids  des  plus  avilissantes  super- 
stitions et  l'enchaînent  dans  les  liens  d'une  terreur 
ignominieuse,  dans  l'attente  de  la  plus  triste  im- 
mortalité, l'immortalité  païenne?  —  Tout  cela  n'est 
rien  encore  au  prix  du  sentiment  qui  anime  le 
poëme  entier,  qui  en  est  vraiment  l'âme,  la  beauté, 
l'inspiration .  Ce  sentiment  n'est  pas,  comme  on  de- 
vrait s'y  attendre  de  la  part  d'un  épicurien  consé- 
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quent,  celui  d'une  philosophie  purement  mécanique 
qui  ne  verrait  dans  l'univers  que  l'ensemble  des  phé- 
nomènes résultant  de  la  combinaison  des  atomes  et 
ne  reconnaîtrait  dans  la  nature  que  l'expression 
abstraite  et  collective  des  propriétés  de  la  matière. 
C'est  au  contraire  le  sentiment  presque  religieux  de 
je  ne  sais  quelle  nature  toute  différente,  presque  di- 
vinisée, que  le  père  de  la  doctrine,  Démocrite,  assu- 
rément, n'a  pas  connue.  Que  signifient  sans  cela 
toutes  ces  considérations  du  poëte  sur  l'ordre  qui 
règne  dans  le  monde,  sur  ces  lois,  rationes,  leges, 
fœdera  mundi,  qui  soutiennent  l'organisme  général 
et  en  règlent  l'harmonie?  Et  ces  belles  peintures  de 
la  faculté  créatrice  de  la  terre,  de  ses  opérations  gé- 
nésiaques ,  de  sa  fécondité  engendrant  la  vie  dans 
un  grand  effort  qui  l'épuisé ,  de  ses  soins  maternels 
pour  l'homme  naissant?  Et  ces  allusions  fréquentes 
à  une  certaine  puissance  universelle,  active  et  créa- 
trice que  Ton  ne  peut  nommer,  dont  on  ne  peut  sou- 
lever les  voiles  sans  qu'un  frisson  sacré  vous  aver- 
tisse d'un  mystère  presque  divin  (divinavoluptas.... 
atque  horror)?  Tout  cela  ne  montre-t-il  point  assez 
clairement  que  le  poëte,  en  dépit  de  son  système, 
croit  à  quelque  chose  de  plus  qu'aux  atomes  et  au 
vide,  et  que  sa  pensée  inquiète  s'élance  par  delà  les 
limites  que  lui  assigne  la  philosophie  dÉpicure? 
Avons-nous  enfin  besoin  de  rappeler  cet  hymne  cé- 
lèbre à  Vénus,  le.  symbole  de  la  nature  éternelle- 
ment jeune  et  vivante  :  «  C'est  toi,  ô  Vénus,  qui  ré- 
pands la  fécondité  et  la  joie  sur  la  terre  et  sur  les 
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mers  ;  c'est  par  toi  que  les  animaux  de  toute  espèce 
reçoivent  avec  la  vie  la  clarté  du  soleil;  tu  parais 
et  l'Océan  prend  une  face  riante  ;  tu  parais  et  le  ciel 
fait  briller  sa  lumière  sereine  dans  ses  profondeurs 
calmées.  »  Dans  tous  ces  poétiques  élans ,  je  re- 
connais la  même  note,  le  même  accent  d'enthou- 
siasme que  nous  retrouvons  dans  le  seul  fragment 
qui  nous  soit  parvenu  du  poëme  de  Goethe,  sur  la 
Nature.  «  Elle  crée  éternellement  des  formes  nou- 
velles..., elle  a  jeté  sa  malédiction  sur  le  repos; 
elle  tire  les  créatures  du  néant  et  elle  est  muette  sur 
leur  principe  et  sur  leur  fin  ;  elle  s'avance  ainsi 
par  des  sentiers  dont  elle  seule  connaît  l'issue.... 
Son  théâtre  est  toujours  nouveau,  parce  qu'elle  re- 
nouvelle souvent  les  spectateurs;  la  vie  est  sa  plus 
belle  conception,  et  la  mort,  l'artifice  qu'elle  emploie 
pour  renouveler  la  vie.  » 

Et  lorsque  Lucrèce,  célèbre  d'un  ton  inspiré  les 
consolations  éphémères  que  Vénus  apporte  à  nos 
misères,  ne  croirait- on  pas  entendre  Goethe  célé- 
brant, lui  aussi,  les  bienfaits  de  cette  mère  indul- 
gente, la  nature? —  «  Sa  couronne  est  l'amour;  par 
l'amour ,  elle  isole  les  êtres  pour  les  rappro- 
cher.... Par  quelques  gouttes  puisées  à  la  coupe  de 
l'amour,  elle  récompense  et  console  une  existence 
pleine  de  soucis.  » 

Ainsi  se  rapprochent  à  travers  les  siècles,  par 
des  sympathies  secrètes  d'âme  et  de  génie,  par  une 
communauté  d'inspiration  générale,  malgré  la  di- 
versité des  philosophies  et  des  civilisations,  ces  deux 
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poètes,  Goethe  et  Lucrèce.  Il  ne  faut  pas  s'en  éton- 
ner. Lucrèce  échappe  à  son  système  par  l'enthou- 
siasme qu'il  ressent  à  rapproche  du  mystère  des 
choses  ;  il  y  échappe  par  les  tristesses  mêmes  et  la 
hautaine  mélancolie  de  son  âme. Tout  cela  est  de  la 
poésie,  et  le  matérialisme  pur  est  par  excellence 
une  doctrine  antipoétique,  la  négation  même  de  la 
poésie.  C'est  là  ce  qui  nous  explique  les  affinités 
secrètes  de  Goethe  ,  bien  qu'il  soit  panthéiste  dé- 
claré, avec  un  poëte  épicurien  comme  Lucrèce  ;  la 
mêma  raison  nous  aide  à  comprendre  ses  affinités 
avouées  avec  le  chef  des  encyclopédistes,  Diderot. 
C'est  que  toutes  les  doctrines  matérialistes  subissent 
dans  les  intelligences  enthousiastes  une  véritable 
transformation.  Lucrèce  et  Diderot,  matérialistes 
dans  le  dessein  général  de  leur  doctrine,  en  réa- 
lité cessent  de  l'être  quand  ils  la  développent  avec 
toute  leur  chaleur  d'imagination.  Chez  eux ,  la 
conception  de  la  nature  ne  tarde  pas  à  sortir  du 
pur  mécanisme.  Ils  oublient  les  sévères  engagements 
qu'ils  ont  pris  d'expliquer  tout  par  les  résultats  de 
propriétés  innées  à  la  matière  et  de  combinaisons 
nécessaires.  A  un  certain  moment,  on  les  surprend 
à  célébrer  la  puissance  universelle,  la  puissance 
vive,  éternellement  féconde,  le  principe  actif  qui 
élabore  sans  trêve  la  substance  du  monde,  l'instinct 
artiste  qui  dispose  les  types  et  les  formes,  je  ne  sais 
quelle  âme  plastique  de  l'univers,  ouvrière  indus- 
trieuse, travaillant  pour  réaliser  un  modèle  qu'elle 
ne  voit  pas ,  se  dirigeant  par  des  chemins  inconnus 
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vers  un  but  qu'elle  ignore;  une  pensée  enfin  qui  se 
cherche  et  se  démêle  à  travers  la  confusion  et  les  té- 
nèbres de  la  matière. 

C'est  là  que  les  attend  le  panthéisme,  c'est  là 
qu'ils  se  rencontrent  avec  Goethe.  C'est  qu'en  effet 
le  naturalisme  peut  prendre  divers  caractères  et  di- 
vers aspects.  11  s'élève  ou  s'abaisse  selon  les  tendan- 
ces et  les  dispositions  de  chaque  esprit,  selon  le  cli- 
mat intérieur  de  chaque  âme.  Quand  il  se  produit 
dans  une  intelligence  froide  9  positive,  uniquement 
réglée  par  la  raison  mathématique ,  il  y  a  bien  des 
chances  pour  que  le  naturalisme  devienne  le  méca- 
nisme absolu,  le  matérialisme  pur  et  simple.  Quand 
il  se  manifeste  dans  un  esprit  poétique,  c'est  presque 
infailliblement  le  panthéisme  qui  à  la  fin  éclate.  Avec 
un  degré  d'enthousiasme  de  plus  ou  de  moins ,  on 
rend  compte  de  ces  diversités  dans  la  manifestation 
d'une  seule  et  même  idée,  celle  qui  prétend  expli- 
quer le  monde  sans  dieu.  La  doctrine  philosophique 
semble  séparer  par  un  abîme  Goethe  et  Lucrèce,  l'un 
qui  reconnaît  pour  maître  Spinoza,  l'autre  Épicure; 
en  réalité,  la  force,  la  grandeur,  la  vivacité  de  leur 
imagination  les  rapprochent.  —  D'une  part,  Lucrèce 
anime  et  personnifie  par  l'ardeur  de  son  âme  cette 
froide  mécanique  des  atomes  et  la  transforme  en  une 
puissance  mystérieuse  de  vie  et  de  fécondité  qu'il 
célèbre,  sous  le  nom  de  Venus,  avec  une  sorte  d'en- 
thousiasme religieux.  —  D'autre  part,  Goethe  est 
trop  profondément  pénétré  du  sentiment  de  la  réa- 
lité, pour  se  tenir  rigoureusement  aux  formules  géo- 
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métriques  du  panthéisme  de  Spinoza  ;  il  les  colore  , 
il  les  échauffe  de  tous  les  feux  de  son  génie,  et  Ton 
voit  se  rencontrer  ainsi,  partis  de  deux  points  oppo- 
sés ,  le  mécanisme  épicurien  et  le  spinozisme  abs- 
trait, réconciliés  par  la  poésie  dans  l'adoration  de 
la  grande  nature,  source  unique  de  la  vie,  seule  réa- 
lité, seul  Dieu. 

Dans  le  fait  il  n'y  a  pas  une  si  grande  différence 
qu'on  se  l'imagine  entre  toutes  ces  théories  de  la 
nature  substituée  à  Dieu.  La  seule  différence  radi- 
cale en  philosophie  paraît  être  celle-ci  :  Admet-on 
que  la  nature  soit ,  dans  sa  substance  et  dans  sa 
forme,  l'expression  de  la  pensée  divine,  et  que  la 
pensée  divine  soit  distincte  en  tant  que  cause  de  la 
série  de  ses  effets  ?  —  Admet-on,  au  contraire,  que 
le  monde  porte  en  soi  le  principe  de  son  existence, 
la  raison  de  ses  effets,  et  qu'il  soit  inutile  de  re- 
courir à  un  principe  transcendant?  Tout  est  là.  Dans 
le  premier  cas ,  on  se  rattache  à  la  doctrine  méta- 
physique qui  commence  avec  une  claire  conscience 
d'elle-même  au  NoO?  d'Anaxagore,  tradition  non  in- 
terrompue jusqu'à  nous  et  fortifiée  par  son  alliance , 
sur  les  points  principaux,  avec  la  grande  méta- 
physique du  christianisme.  Dans  la  seconde  hypo- 
thèse, on  appartient  à  ce  naturalisme  qui,  sous  les 
formes  les  plus  variées,  depuis  Thaïes  jusqu'à  Goethe, 
traverse  les  âges  et  entraîne  dans  son  cours  plusieurs 
des  plus  belles  intelligences  de  chaque  génération, 
détachées  du  spiritualisme  par  mille  influences  di- 
verses d'hostilité  religieuse  ou  scientifique. 
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Ce  naturalisme  semble  être  la  grande  tentation  de 
la  science  et  de  la  poésie  contemporaines.  A  ce  double 
titre  de  savant  et  de  poëte,  Goethe  représente  assez 
bien  les  aspirations  mêlées  et  l'éclectisme  confus 
d'un  temps  comme  le  nôtre,  où  l'on  prétend  concilier 
une  morale  active,  la  doctrine  même  du  progrès, 
avec  un  panthéisme  qui  la  rend  impossible  en  droit, 
sinon  en  fait,  et  qui  logiquement  la  détruit.  C'est 
à  ce  point  de  vue  qu'il  nous  a  paru  qu'une  étude 
d'ensemble  sur  la  philosophie  de  Goethe  pouvait 
avoir  son  intérêt,  moins  encore  par  l'originalité  des 
arguments  qu'elle  apporte  ou  des  idées  qu'elle 
produit  que  par  sa  ressemblance  avec  l'esprit  de 
notre  époque.  Nous  avons  vu  naître  cette  philoso- 
phie ;  nous  l'avons  suivie  dans  ses  développements 
et  ses  transformations  sous  des  influences  variées  ; 
nous  l'avons  vue,  par  une  hardiesse  éclectique  qui 
va  jusqu'à  la  contradiction,  absorber  dans  son  sein 
les  éléments  les  plus  disparates,  fidèle  à  elle-même 
uniquement  sur  un  point,  mais  capital,  sur  la 
question  du  principe  et  des  origines  des  choses.  En 
étudiant  un  homme,  c'est  tout  un  siècle  que  nous 
avions  devant  les  yeux.  Nous  pensons  avoir  mis  en 
lumière  les  singularités  et  les  incertitudes  de  ce  na- 
turalisme qui  tente  mille  fuites  et  mille  détours 
pour  échapper  à  la  loi  de  son  essence.  11  nous  a 
suffi,  chemin  faisant,  d'indiquer  ces  inconsé- 
quences, sans  nous  arrêter  longuement  à  les 
combattre.  Et  si  quelques-uns  de  nos  lecteurs 
nous  ont  trouvé  trop  indulgent  pour  Goethe  lui- 
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même ,  en  dépit  de  la  métaphysique,  qui  le  con- 
damne, en  dépit  de  la  logique,  qui  ne  souffre  pas 
ces  réserves  et  ces  partages,  nous  porterons  légère- 
ment ce  reproche.  Avons -nous  besoin  de  nous 
excuser  d'avoir  été  sympathique  et  respectueux 
devant  cette  universalité  du  génie ,  qui  a  tenté,  par 
Fart  comme  par  la  science,  de  s'égaler  à  l'univer- 
salité des  choses,  et  qui,  s'il  a  échoué,  a  laissé  du 
moins  dans  les  ruines  mêmes  de  son  effort  et 
sur  chaque  fragment  de  sa  pensée  la  marque  de  la 
grandeur  ? 
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DES  ŒUVRES  DE  GOETHE. 


Nous  avons  pensé  qu'il  serait  intéressant  pour 
nos  lecteurs  de  réunir  sous  eurs  yeux  quelques  ex- 
traits qui  peuvent  servir  à  mettre  en  lumière  la 
pensée  philosophique  de  Goethe.  Ces  fragments,  dis- 
persés dans  les  œuvres  complètes,  n'ont  jamais  été 
réunis  en  France  dans  la  même  publication.  Nous 
croyons  qu'on  nous  saura  gré  de  présenter  ainsi, 
à  titre  de  pièces  justificatives,  quelques  belles  pages 
empruntées  au  savant  et  au  poëte,  qui  mettront  nos 
lecteurs  à  même  de  décider  si  notre  exposition  a  été 
fidèle. 
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FRAGMENTS  DES  ŒUVRES  D'HISTOIRE 
NATURELLE. 


de  l'expérience  considérée  comme  médiatrice 
entre  l'objet  et  le   sujet. 

(1793.) 

L'homme  dès  qu'  il  aperçoit  les  objets  qui  l'entou- 
rent les  considère  de  prime  abord  dans  leurs  rap- 
ports avec  lui  même,  et  il  a  raison  d'en  agir  ainsi; 
car  toute  sa  destinée  dépend  du  plaisir  ou  du  dé- 
plaisir qu'ils  lui  causent,  de  l'attraction  ou  de  la 
répulsion  qu'ils  exercent  sur  lui,  de  leur  utilité  ou 
de  leurs  dangers  à  son  égard.  Cette  manière  si  natu- 
relle d'envisager  et  d'apprécier  les  choses  paraît 
aussi  facile  que  nécessaire,  et  cependant  elle  expose 
l'homme  à  mille  erreurs  qui  l'humilient,  et  rem- 
plissent sa  vie  d'amertume. 

Celui  qui,  mû  par  un  instinct  puissant,  veut  con- 
naître les  objets  en  eux-mêmes  et  dans  leurs  rapports 
réciproques,  entreprend  une  tâche  encore  plus  diffi- 
cile; car  le  terme  de  comparaison  qu'il  avait  en  con- 
sidérant les  objets  par  rapport  à  lui-même,  lui  man- 
quera bientôt.  Il  n'a  plus  la  pierre  de  touche  du 
plaisir  ou  du  déplaisir,  de  l'attraction  ou  de  la 
répulsion,  de  l'utilité  ou  de  l'inconvénient;  ce  sont 
des  critères  qui  lui  manquent  désormais  complète- 
ment. Impassible,  élevé  pour  ainsi  dire  au-dessus  de 
l'humanité,  il  doit  s'efforcer  de  connaître  ce  qui  est, 
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et  non  ce  qui  lui  convient.  Le  véritable  botaniste  ne 
sera  touché  ni  de  la  beauté,  ni  de  l'utilité  des  plan- 
tes, il  examinera  leurs  structures  et  leurs  rapports 
avec  le  reste  du  règne  végétal.  Semblable  au  soleil 
qui  les  éclaire  et  les  fait  germer,  il  doit  les  contem- 
pler toutes  d'un  œil  impartial,  les  embrasser  dans 
leur  ensemble,  et  prendre  ses  termes  de  comparai- 
son, les  données  de  sonjugement,  non  pas  en  lui- 
même,  mais  dans  le  cercle  des  choses  qu'il  observe. 


Appliquer  cette  sagacité  à  l'examen  des  phéno- 
mènes mystérieux  de  la  nature,  faire  attention  à 
chacun  des  pas  qu'il  fait  dans  un  monde  où  il  se 
trouve  pour  ainsi  dire  abandonné  à  lui-même,  se 
tenir  en  garde  contre  toute  précipitation,  ne  pas  per- 
dre de  vue  le  but  qu'il  veut  atteindre,  sans  toute- 
fois laisser  passer  inaperçue  aucune  circonstance 
favorable  ou  défavorable,  s'observer  incessamment 
lui-même  parce  qu'il  n'a  personne  pour  contrôler 
ses  actions  et  se  tenir  constamment  en  garde  contre 
ses  propres  résultats  :  telles  sont  les  conditions  que 
doit  réunir  un  observateur  accompli,  et  Ton  voit 
combien  il  est  difficile  de  les  remplir  soi-même  ou 
de  les  exiger  des  autres.  Toutefois,  ces  difficultés, 
ou  pour  parler  plus  exactement,  cette  impossibilité 
supposée,  ne  doivent  pas  nous  empêcher  de  faire 
tous  nos  efforts  pour  aller  aussi  loin  que  nous  pour- 
rons. Nous  nous  rappellerons  par  quels  moyens  les 
hommes  d'élite  ont  agrandi  le  champ  des  sciences; 
nous  éviterons  les  voies  trompeuses  dans  lesquelles 
ils  se  sont  égarés,  en  entraînant  à  leur  suite,  pen- 
dant plusieurs  siècles  souvent,  un  nombre  immense 
d'imitateurs,  jusqu'à  ce  que  des  expériences  subsé- 
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quentes  aient  ramené  les  observateurs  dans  la  bonne 
route. 

Personne  ne  sera  tenté  de  nier  que  l'expérience 
n'exerce  et  ne  doive  exercer  la  plus  grande  influence 
dans  tout  ce  que  l'homme  entreprend,  et  en  parti- 
culier dans  l'histoire  naturelle,  dont  il  est  ici  ques- 
tion d'une  manière  plus  spéciale;  de  même  on  ne 
saurait  refuser  à  l'intelligence  qui  saisit,  compare, 
coordonne  et  perfectionne  l'expérience,  une  force  in- 
dépendante et  créatrice,  en  quelque  sorte.  Mais 
quelle  est  la  meilleure  méthode  d'expérimentation? 
Comment  utiliser  ces  essais,  et  augmenter  nos  for- 
ces en  les  employant?  Yoilà,  ce  qui  est  et  doit  être 
presque  universellement  ignoré. 

Du  moment  où  l'attention  d'un  homme  doué  de 
sens  sains  et  pénétrants  est  attirée  sur  certains  ob- 
jets, dès  lors  il  est  porté  à  observer,  et  propre  à  le 
faire  avec  succès.  C'est  une  remarque  que  j'ai  été 
souvent  à  même  de  constater  depuis  que  je  m'occupe 
avec  ardeur  de  la  lumière  et  des  couleurs.  J'ai 
l'habitude,  comme  c'est  l'ordinaire,  de  m'entretenir 
du  sujet  qui  me  captive  dans  le  moment  avec  des 
personnes  étrangères  à  cette  science.  Dès  que  leur 
attention  est  éveillée,  elles  aperçoivent  des  phéno- 
mènes qui  m'étaient  inconnus,  et  que  j'avais  laissé 
passer  inaperçus,  réforment  ainsi  des  convictions 
prématurées,  et  me  mettent  à  même  d'avancer  plus 
rapidement  et  de  sortir  du  cercle  étroit  dans  lequel 
des  recherches  pénibles  nous  retiennent  souvent 
emprisonnés. 

Ce  qui  est  vrai  de  la  plupart  des  entreprises  hu- 
maines l'est  aussi  de  celle-ci  :  les  efforts  de  plu- 
sieurs, dirigés  vers  le  même  but,  peuvent  seuls 
amener  de  grands  résultats.  Il  est  évident  que  la 
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jalousie,  qui  nous  porte  à  enlever  aux  autres  l'hon- 
neur d'une  découverte,  ainsi  que  le  désir  immodéré 
de  conduire  à  bien  et  de  perfectionner  seuls,  sans  se- 
cours étrangers,  une  découverte  que  nous  avons 
faite,  sont  de  grandes  entraves  que  l'observateur 
s'impose  à  lui-même. 

Je  me  suis  trop  bien  trouvé  de  la  méthode  qui 
consiste  à  travailler  avec  plusieurs  collaborateurs, 
pour  vouloir  y  renoncer.  Je  sais  au  juste  à  qui  je 
suis  redevable  de  telle  ou  telle  découverte,  et  ce  sera 
un  plaisir  pour  moi  de  le  faire  connaître  dans  la 
suite. 

Si  des  hommes  ordinaires,  mais  attentifs,  peu- 
vent rendre  de  si  grands  services,  que  n'est-on  pas 
en  droit  d'attendre  de  la  réunion  de  plusieurs 
hommes  instruits?  C'est  le  temps,  et  non  pas  les 
hommes,  qui  fait  les  plus  belles  découvertes;  et  les 
grandes  choses  ont  été  accomplies  à  la  même  époque 
par  deux  ou  plusieurs  penseurs  à  la  fois.  Si  nous 
avons  d'immenses  obligations  à  la  société  et  à  nos 
amis,  nous  devons  encore  plus  au  monde  et  au 
temps,  et  nous  ne  saurions  assez  reconnaître  com- 
bien les  secours,  les  avertissements,  les  communi- 
cations réciproques  et  la  contradiction,  sont  néces- 
saires pour  nous  maintenir  et  faire  avancer  dans  la 
bonne  voie. 

Dans  les  sciences  il  faut  tenir  une  conduite  con- 
traire à  celle  des  artistes.  Ceux-ci  ont  raison  de 
ne  pas  laisser  voir  leurs  ouvrages  avant  qu'ils  ne 
soient  terminés;  ils  pourraient  difficilement  mettre 
à  profit  les  conseils  qui  leur  seraient  donnés,  ou 
s'aider  des  secours  qui  leur  seraient  offerts.  L'œuvre 
terminée  ils  doivent  prendre  à  cœur  le  blâme  et  l'éloge, 
en  méditer  les  causes  pour  les  combiner  avec  leurs 
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observations  personnelles,  et  se  préparer,  se  former 
avant  d'aborder  une  œuvre  nouvelle.  Dans  les  scien- 
ces, au  contraire,  il  est  utile  de  communiquer  au 
public  une  idée  naissante,  une  expérience  nouvelle 
à  mesure  qu'on  les  rencontre,  et  de  n'élever  l'édifice 
scientifique  que  lorsque  le  plan  et  les  matériaux  ont 
été  universellement  connus,  appréciés  et  jugés. 

Répéter  à  dessein  les  observations  faites  avant 
nous,  ou  que  d'autres  font  simultanément,  repro- 
duire des  phénomènes  engendrés  artificiellement  ou 
par  hasard,  c'est  faire  ce  qu'on  appelle  une  expé- 
rience. 

Le  mérite  d'une  expérience  simple  ou  compliquée, 
c'est  de  pouvoir  être  répétée  chaque  fois  qu'on  réu- 
nira les  conditions  essentielles  au  moyen  d'un  ap- 
pareil connu,  manié  suivant  certaines  règles,  avec 
l'habileté  nécessaire.  On  a  raison  d'admirer  l'esprit 
humain  en  considérant  quelles  sont  les  combinai- 
sons qu'il  a  fallu  pour  atteindre  ce  résultat,  quelles 
machines  ont  été  imaginées  et  sont  encore  inventées 
tous  les  jours  dans  le  but  de  prouver  une  vérité. 

Quelle  que  soit  la  valeur  d'une  expérience  isolée, 
elle  n'acquiert  toute  son  importance  que  lorsqu'elle 
est  réunie  et  rattachée  à  d'autres  essais.  Mais  pour 
lier  deux  expériences  entre  elles  il  faut  une  attention 
et  une  rigueur  que  peu  d'observateurs  savent  s'im- 
poser, Deux  phénomènes  peuvent  présenter  de  la 
ressemblance  sans  être  aussi  analogues  qu'ils  le  pa- 
raissent. Deux  expériences  semblent  être,  au  pre- 
mier abord,  la  conséquence  l'une  de  l'autre,  et  il 
se  trouve  qu'une  longue  série  de  faits  intermé- 
diaires suffit  à  peine  pour  les  rattacher  l'une  à 
l'autre* 

On  ne  saurait  donc  se  tenir  assez  en  garde  conire 

24 
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les  conséquences  prématurées  que  l'on  tire  si  sou- 
vent des  expériences;  car  c'est  en  passant  de  l'obser- 
vation au  jugement,  de  la  connaissance  d'un  fait  à 
son  application,  que  l'homme  se  trouve  à  l'entrée 
d'un  défilé  où  l'attendent  tous  sesennemis  intérieurs, 
l'imagination,  l'impatience,  la  précipitation,  l'a- 
mour-propre,  l'entêtement,  la  forme  des  idées,  les 
opinions  préconçues,  la  paresse,  la  légèreté,  l'amour 
du  changement,  et  mille  autres  encore  dont  les  noms 
m'échappent.  Ils  sont  tous  là  placés  en  embuscade 
et  surprennent  également  l'homme  de  la  vie  pratique 
et  l'observateur  calme  et  tranquille  qui  semble  à 
l'abri  de  toute  passion. 

Pour  faire  sentir  l'imminence  du  danger,  et  fixer 
l'attention  du  lecteur,  je  ne  craindrai  pas  de  hasar- 
der un  paradoxe,  et  de  soutenir  qu'une  expérience, 
ou  même  plusieurs  expériences  mises  en  rapport,  ne 
prouvent  absolument  rien,  et  qu'il  est  on  ne  peut  plus 
dangereux  de  vouloir  confirmer  par  l'observation 
immédiate  une  proposition  quelconque.  Il  y  a  plus  : 
l'ignorance  des  inconvénients  et  l'insuffisance  de 
cette  méthode  a  été  la  cause  des  plus  grandes  er- 
reurs. Je  vais  m'expliquer  plus  clairement,  afin  de 
me  laver  de  tout  soupçon  d'avoir  voulu  seulement 
viser  à  l'originalité. 

L'observation  que  vous  faites,  l'expérience  qui  la 
confirme,  ne  sont  pour  vous  qu'une  notion  isolée. 
En  reproduisant  plusieurs  fois  cette  notion  isolée, 
vous  la  transformez  en  certitude.  Deux  observations 
sur  le  même  sujet  arrivent  à  votre  connaissance; 
elle  peuvent  être  étroitement  unies  entre  elles,  mais 
le  paraître  encore  plus  qu'elles  ne  le  sont  réellement. 
On  est  ordinairement  porté  à  juger  leur  connexion 
plus  intime  qu'elle  ne  l'est  en  effet.  Cette  disposi- 
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tion  est  conforme  à  la  nature  de  l'homme;  l'histoire 
de  l'esprit  humain  en  fournit  des  exemples  par  mil- 
liers, et  je  sais  par  expérience  que  souvent  j'ai 
commis  des  fautes  de  ce  çenre. 

Ce  défaut  a  beaucoup  de  rapport  avec  un  autre, 
dont  il  est  le  produit.  L'homme  se  comptait  dans  la 
représentation  d'une  chose  plus  que  dans  la  chose 
elle-même;  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
l'homme  ne  se  complaît  dans  une  chose,  qu'en  tant 
qu'il  se  la  représente,  qu'elle  cadre  avec  sa  manière 
de  voir;  mais  il  a  beau  élever  son  idée  au-dessus  de 
celles  du  vulgaire,  il  a  beau  l'épurer,  elle  n'est  ja- 
mais qu'un  essai  infructueux  pour  établir  entre 
plusieurs  objets  des  relations  saisissables,  il  est 
vrai ,  mais  qui ,  à  proprement  parler,  n'existent 
pas  entre  eux.  De  là  cette  tendance  aux  hypo- 
thèses, aux  théories,  aux  terminologies,  aux  sys- 
tèmes ,  que  nous  ne  saurions  blâmer  ,  puisqu'elle 
est  une  conséquence  nécessaire  de  notre  organi- 
sation. 

S'il  est  vrai  que,  d'une  part,  une  observation, 
une  expérience,  doivent  toujours  être  considérées 
comme  isolées,  et  que,  d'autre  part,  l'esprit  hu- 
main tend  à  rapprocher  avec  une  force  irrésistible 
tous  les  faits  extérieurs  qui  arrivent  à  sa  connais- 
sance, on  comprendra  aisément  le  danger  qu'il  peut 
y  avoir  à  lier  une  expérience  isolée  avec  une  idée  ar- 
rêtée, et  à  vouloir  établir  par  des  expériences  isolées 
un  rapport  qui,  loin  d'être  purement  matériel,  est 
le  produit  anticipé  de  la  force  créatrice  de  l'intelli- 
gence. Des  travaux  de  cette  nature  engendrent  le 
plus  souvent  des  théories  et  des  systèmes  qui  font  le 
plus  grand  honneur  à  la  sagacité  de  leurs  auteurs. 
Adoptées  avec  enthousiasme,  leur  règne  se  prolonge 
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souvent  trop  longtemps,  et  elles  arrêtent  ou  entra- 
vent les  progrès  de  l'esprit  humain,  qu'elles  eus- 
sent favorisés  sous  d'autres  rapports. 


J'ai  montré  quel  péril  il  y  avait  à  donner  les  con- 
clusions immédiates  d'une  expérience  comme  la 
démonstration  d'une  hypothèse  ;  j'ai  montré  au 
contraire  combien  il  était  utile  de  recourir  aux  con- 
clusions médiates.  J'insisterai  sur  ce  point.  Tout 
phénomène  dans  la  nature  vivante  est  lié  à  l'ensem- 
ble, et,  quoique  nos  observations  nous  semblent 
isolées,  quoique  les  expériences  ne  soient  pour  nous 
que  des  faits  individuels,  il  n'en  résulte  pas  qu'el- 
les le  soient  réellement;  il  s'agit  seulement  de  sa- 
voir comment  nous  trouverons  le  lien  qui  unit  ces 
phénomènes  entre  eux. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  les  premiers  qui 
tombent  dans  l'erreur  sont  ceux  qui  cherchent  à 
faire  cadrer  immédiatement  un  fait  individuel  avec 
leurs  opinions  ou  leur  manière  de  voir.  Nous  trou- 
verons au  contraire  que  ceux  qui  savent  étudier 
une  observation ,  une  expérience,  sous  tous  les 
points  de  vue,  la  poursuivre  dans  toutes  ses  modi- 
fications et  la  retourner  dans  tous  les  sens,  arri- 
vent aux  résultats  les  plus  féconds. 

Tout  dans  la  nature,  mais  principalement  les 
forces  et  les  éléments  généraux  sont  soumis  à  une 
action  et  à  une  réaction  continuelles.  L'on  peut  dire 
d'un  phénomène  quelconque  qu'il  est  en  rapport 
avec  une  foule  d'autres,  semblable  à  un  point  lumi- 
neux et  libre  dans  l'espace,  qui  rayonne  dans  tous 
les  sens.  Ainsi  donc,  l'expérience  une  fois  faite, 
l'observation   consignée ,    nous   ne    saurions   nous 
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enquérir  avec  trop  de  soin  de  ce  qui  se  trouve  en 
contact  immédiat  avec  elle,  de  ce  qui  en  résulte  pro- 
chainement ;  cela  est  plus  important  que  de  savoir 
quels  sont  les  faits  analogues.  Il  est  donc  du  devoir 
de  tout  naturaliste  de  varier  les  expériences  isolées. 
C'est  le  contraire  de  ce  que  fait  un  écrivain  qui 
veut  intéresser.  Celui-ci  ennuiera  son  lecteur  s'il 
ne  lui  donne  rien  à  deviner,  celui-là  doit  travailler 
sans  relâche  comme  s'il  voulait  ne  rien  laisser  à 
faire  à  ses  successeurs.  La  disproportion  de  notre 
intelligence  avec  la  nature  des  choses,  l'avertira 
assez  tôt  que  nul  homme  n'a  la  capacité  d'en  finir 
avec  un  sujet  quel  qu'il  soit.  Dans  les  deux  pre- 
miers chapitres  de  mon  Optique,  j'ai  tâché  de 
former  une  série  d'expériences  congénères,  qui  se 
touchent  immédiatement,  et  qui,  lorsqu'on  les  con- 
sidère dans  leur  ensemble,  ne  forment,  à  propre- 
ment parler,  qu'une  seule  expérience,  et  ne  sont 
qu'une  seule  observation  présentée  sous  mille  points 
de  vue  différents. 

Une  observation,  qui  en  renferme  ainsi  plusieurs, 
est  évidemment  d'un  ordre  plus  relevé.  Elle  est  l'a- 
nalogue de  la  formule  algébrique  qui  représente 
des  milliers  de  calculs  arithmétiques  isolés.  Arriver 
à  ces  expériences  d'un  ordre  relevé,  telle  est  la  haute 
mission  de  l'expérimentateur,  et  l'exemple  des 
hommes  les  plus  remarquables  dans  les  sciences  est 
là  pour  le  prouver. 


Les  éléments  de  ces  observations  d'un  ordre  plus 
relevé  consistent  en  un  grand  nombre  d'expériences 
isolées  que  chacun  peut  examiner  et  juger,  pour 
s'assurer  ainsi  que  la  formule  générale  est  bien  1  ex- 
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pression  de  tous  les  cas  individuels  ;  car  ici  on  ne 
saurait  procéder  arbitrairement. 

Dans  l'autre  méthode,  au  contraire,  qui  consiste 
à  soutenir  son  opinion  par  des  expériences  isolées, 
qu'on  transforme  en  arguments,  on  ne  fait  le  plus 
souvent  que  surprendre  un  jugement,  sans  amener 
la  conviction.  Mais,  si  vous  avez  réuni  une  masse 
de  ces  observations  d'un  ordre  supérieur  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  alors  on  aura  beau  les  atta- 
quer par  le  raisonnement,  l'imagination,  la  plaisan- 
terie, on  ne  fera  qu'affermir  l'édifice  loin  de  l'ébran- 
ler. Ce  premier  travail  ne  saurait  être  accompli 
avec  assez  de  scrupule,  de  soin,  de  rigueur,  de  pé- 
dantisme  même  ;  car  il  doit  servir  au  temps  présent 
et  à  la  postérité.  On  coordonnera  ces  matériaux  en  sé- 
rie, sans  les  disposer  d'une  manière  systématique; 
chacun  alors  peut  les  groupera  sa  manière  pour  en 
former  un  tout  plus  ou  moins  abordable  et  facile  à 
l'intelligence.  En  procédant  ainsi,  on  séparera  ce 
qui  doit  être  séparé,  et  Ton  accroîtra  plus  vite  et 
plus  fructueusement  le  trésor  de  nos  observations, 
que  s'il  fallait  laisser  de  côté  les  expériences  subsé- 
quentes, comme  on  néglige  des  pierres  apportées 
auprès  d'une  construction  achevée  et  dont  l'archi- 
tecte ne  saurait  faire  usage. 

L'assentiment  des  hommes  les  plus  distingués  et 
leur  exemple  me  font  espérer  que  je  suis  dans  la 
bonne  voie;  je  souhaite  aussi  que  mes  amis,  qui 
me  demandent  parfois  quel  but  je  me  propose  dans 
mes  expériences  sur  l'optique,  soient  satisfaits  de 
cette  déclaration. 

Mon  intention  est  de  rassembler  toutes  les  obser- 
vations faites  dans  cette  science,  de  répéter  et  de 
varier  autant  que  possible  toutes  les  expériences,  de 
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les  rendre  assez  faciles  pour  qu'elles  soient  à  la  portée 
du  plus  grand  nombre  ;  puis,  de  formuler  des  pro- 
positions qui  résumeront  les  observations  du  second 
degré  et  de  les  rattacher  enfin  à  quelque  principe 
général,  Si  parfois  l'esprit  ou  l'imagination  toujours 
prompts  et  impatients,  me  font  devancer  l'observa- 
tion,, alors  la  méthode  elle-même  m'indique  dans 
quelle  direction  se  trouve  le  point  auquel  je  dois  les 
ramener. 


BUT   DE  L  AUTEUR. 
(1807.) 

L'homme  qui  veut  étudier  les  êtres  en  géné- 
ral, et  ceux  en  particulier  qui  sont  organisés,  dans 
l'intention  de  déterminer  leurs  rapports  et  les  lois 
de  leurs  actions  réciproques,  est  presque  toujours 
tenté  de  croire  que  c'est  par  l'analyse  de  leurs  par- 
ties qu'il  atteindra  ce  but.  Et  en  effet  l'analyse  peut 
nous  mener  fort  loin.  Il  est  inutile  de  rappeler  ici 
tous  les  services  que  l'anatomie  et  la  chimie  ont 
rendus  à  la  science  et  combien  elles  ont  contribué 
à  faire  comprendre  la  nature  dans  son  ensemble  et 
dans  ses  détails. 

Mais  ces  travaux  analytiques,,  toujours  continués, 
ont  aussi  leurs  inconvénients.  On  sépare  les  êtres 
vivants  en  éléments,  mais  on  ne  peut  les  reconstruire 
ni  les  animer;  ceci  est  vrai  de  beaucoup  de  corps 
inorganiques,  et  à  plus  forte  raison  des  corps  orga- 
nisés. 

Aussi  les  savants  ont-ils  senti  de  tout  temps  le 
besoin  de  considérer  les  végétaux  et  les  animaux 
comme  des  organismes  vivants ;  d'embrasser  l'en- 
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semble  de  leurs  parties  extérieures  qui  sont  visibles 
et  tangibles,  pour  en  déduire  leur  structure  inté- 
rieure, et  dominer  pour  ainsi  dire  tout  par  l'intui- 
tion. Il  est  inutile  de  faire  voir  en  détail  combien 
cette  tendance  scientifique  est  en  harmonie  avec 
l'instinct  artistique  et  le  talent  d'imitation. 

L'histoire  de  l'art,  du  savoir  et  de  la  science, 
nous  a  conservé  plus  d'un  essai  entrepris  pour  fon- 
der et  perfectionner  cette  doctrine  que  j'appellerai 
Morphologie.  Nous  verrons  dans  la  partie  historique 
sous  combien  de  formes  diverses  ces  essais  ont  été 
tentés. 

L'Allemand,  pour  exprimer  l'ensemble  d'un  être 
existant,  se  sert  du  mot  forme  (Gestalt).  En  em- 
ployant ce  mot,  il  fait  abstraction  de  la  mobilité  des 
parties,  il  admet  que  le  tout  qui  résulte  de  l'assem- 
blage de  celles  qui  se  conviennent,  porte  un  ca- 
ractère invariable  et  absolu. 

Mais  si  nous  examinons,  toutes  les  formes,  et  en 
particulier  les  formes  organiques,  nous  trouvons 
bientôt  qu'il  n'y  a  rien  de  fixe,  d'immobile,  ni  d'ab 
solu,  mais  que  toutes  sont  entraînées  par  un  mou- 
vement continuel  ;  voilà  pourquoi  notre  langue  a  le 
mot  formation  (Bildung),  qui  se  dit  aussi  bien  de 
ce  qui  a  été  déjà  produit  que  de  ce  qui  le  sera  par  la 
suite . 

Ainsi  donc,  si  nous  voulons  créer  une  Morphologie r 
nous  ne  devons  point  parler  de  forme,  et  si  nous 
employons  ce  mot,  il  ne  sera  pour  nous  que  le  re- 
présentant d'une  notion,  d'une  idée  ou  d'un  phéno- 
mène réalisé  et  existant  seulement  pour  le  mo- 
ment. 

Ce  qui  vient  d'être  formé  se  transforme  à  l'instant, 
et  pour  avoir  une  idée  vivante  et  vraie  de  la  nature 
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nous  devons  la  considérer  comme  toujours  mobile  et 
changeante,  en  prenant  pour  exemple  la  manière 
dont  elle  procède  avec  nous-mêmes. 

Si  à  l'aide  d'un  scalpel  nous  séparons  un  corps  en 
ses  différentes  parties,  et  celles-ci  de  nouveau  en 
leurs  parties  composantes,  nous  arrivons  enfin  aux 
éléments  qu'on  a  désignés  sous  le  nom  de  parties 
similaires.  Ce  n'est  pas  de  celles-ci  qu'il  sera  question 
ici  ;  nous  voulons  au  contraire  attirer  l'attention  sur 
une  loi  plus  élevée  de  l'organisation  que  nous  for- 
mulons de  la  manière  suivante  : 

Tout  être  vivant  n'est  pas  une  unité,  mais  une 
pluralité  ;  même  alors  qu'il  nous  apparaît  sous  la 
forme  d'un  individu,  il  est  une  réunion  d'êtres  vi- 
vants et  existants  par  eux-mêmes,  identiques  au 
fond,  mais  qui  peuvent  en  apparence  être  identiques 
ou  semblables,  différentes  ou  dissemblables.  Tantôt 
ces  êtres  sont  réunis  dès  l'origine,  tantôt  ils  se  ren- 
contrent et  se  réunissent  ;  ils  se  séparent,  se  recher- 
chent et  déterminent  ainsi  une  reproduction  à  la  fois 
in 0 nie  et  variée. 

Plus  l'être  est  imparfait,  plus  les  parties  sont 
semblables  et  reproduisent  l'image  de  l'ensemble. 
Plus  l'être  devient  parfait  et  plus  les  parties  sont  dis- 
semblables. Dans  le  premier  cas,  le  tout  ressemble 
à  la  partie;  dans  le  second,  c'est  l'inverse  ;  plus  les 
parties  sont  semblables,  moins  elles  se  subor- 
donnent les  unes  aux  autres  :  la  subordination  des 
organes  indique  une  créature  d'un  ordre  élevé. 

Comme  les  maximes  générales  ont  toujours  quel- 
que chose  d'obscur  pour  celui  qui  ne  sait  pas  les 
expliquer  à  l'instant  même  en  les  appuyant  par  des 
exemples,  nous  allons  en  donner  quelques-uns, 
car  tout  notre  travail  ne  roule  que  sur  le  déve- 
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loppement  de  ces  idées  et  de  quelques  autres  en- 
core. 

Qu'une  herbe  et  même  un  arbre  qui  se  présentent 
à  nous  comme  des  individus,  soient  composés  de 
parties  semblables  entre  elles  et  au  tout,  c'est  ce  que 
personne  ne  sera  tenté  de  nier.  Que  de  plantes 
peuvent  se  propager  par  boutures  !  Le  bourgeon  de 
la  dernière  variété  d'un  arbre  à  fruit  pousse  un  ra- 
meau qui  porte  un  certain  nombre  de  bourgeons 
identiques;  la  propagation  par  graine  se  fait  de  la 
même  manière  ;  elle  est  le  développement  d'un 
nombre  infini  d'individus  semblables,  sortis  du  sein 
de  la  même  plante. 

On  voit  que  le  mystère  de  la  propagation  par  se- 
mence est  déjà  contenu  dans  cette  formule.  Et,  si 
on  réfléchit,  si  on  observe  bien,  on  reconnaîtra  que 
la  graine  elle-même,  qui,  au  premier  abord,  nous 
semble  une  unité  indivisible,  n'est  en  réalité  qu'un 
assemblage  d'êtres  semblables  et  identiques.  On  re- 
garde ordinairement  la  fève  comme  propre  à  don- 
ner une  idée  juste  de  la  germination  ;  prenez-la 
avant  qu'elle  ait  germé,  lorsqu'elle  est  encore  en- 
tourée de  son  périsperme,  vous  trouverez,  après 
l'avoir  dépouillée  de  cette  enveloppe,  d'abord  deux 
cotylédons  que  l'on  compare  à  tort  au  placenta;  car 
ce  sont  de  véritables  feuilles,  tuméfiées,  il  est  vrai, 
remplies  de  fécule,  mais  qui  verdissent  à  l'air;  puis 
on  observe  la  plumale  qui  se  compose  elle-même 
de  deux  feuilles  développées  et  susceptibles  de  se 
développer  encore  ;  si  vous  réfléchissez  que  derrière 
chaque  pétiole  il  existe  un  bourgeon,  sinon  en  réalité 
du  moins  en  possibilité,  alors  vous  reconnaîtrez  dans 
la  graine  qui  vous  paraît  simple  au  premier  abord, 
une    réunion    d'individualités   que  l'idée    suppose 
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identiques  et  dont  l'observation  démontre  l'ana- 
logie. 

Ce  qui  est  identique,  selon  l'esprit,  est  aux  yeux 
de  l'observation  quelquefois  identique,  d'autresfois 
semblable,  souvent  enfin  tout  à  fait  différent  et  dis- 
semblable ;  c'est  en  cela  que  consiste  la  vie  acciden- 
tée de  la  nature  telle  que  nous  voulons  la  présenter 
dans  ce  livre. 

Citons  encore  un  exemple  pris  dans  le  dernier  de- 
gré de  l'échelle  animale.  Il  est  des  infusoires  qui  pré- 
sentent une  forme  très- simple,  lorsque  nous  les 
voyons  nager  dans  l'eau;  dès  que  celle-ci  les  laisse 
à  sec,  ils  crèvent  et  se  résolvent  en  une  multitude 
de  petits  granules;  cette  résolution  est  probablement 
un  phénomène  naturel  qui  aurait  lieu  tout  aussi  bien 
dans  l'eau  et  qui  indique  une  multiplication  indéfinie. 
J'en  ai  dit  assez  sur  ce  sujet  pour  le  moment, 
puisque  ce  point  de  vue  doit  se  reproduire  dans  tout 
le  cours  de  cet  ouvrage. 

Lorsqu'on  observe  des  plantes  et  des  animaux  in- 
férieurs, on  peut  à  peine  les  distinguer.  Un  point 
vital  immobile  ou  doué  de  mouvements  souvent  à 
peine  sensibles,  voilà  tout  ce  que  nous  apercevons. 
Je  n'oserais  affirmer  que  ce  point  peut  devenir  l'un 
ou  l'autre  suivant  les  circonstances ,  plante  sous  l'in- 
fluence de  la  lumière,  animal  sous  l'influence  de 
l'obscurité,  quoique  l'observation  et  l'analogie  sem- 
blent l'indiquer.  Mais  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que 
les  êtres  issus  de  ce  principe  intermédiaire  entre  les 
deux  règnes,  se  perfectionnent  suivant  deux  direc- 
tions contraires  :  la  plante  devient  un  arbre  durable 
et  résistant,  l'animal  s'élève  dans  l'homme  au  plus 
haut  point  de  liberté  et  de  mobilité. 

La  germination  et  la  prolification  sont  deux  modes 
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principaux  de  l'organisme  qu'on  peut  déduire  de 
la  coexistence  de  plusieurs  êtres  identiques  et  sem- 
blables dont  ces  deux  modes  ne  sont  que  l'expres- 
sion ;  nous  les  poursuivrons  à  travers  tout  le  règne 
organisé,  et  ils  nous  serviront  à  classer  et  à  carac- 
tériser plus  d'un  phénomène. 

La  considération  du  type  végétal  nous  amène  à 
lui  reconnaître  une  extrémité  supérieure  et  une 
extrémité  inférieure;  la  racine  est  en  bas,  elle  se  di- 
rige vers  la  terre,  car  elle  est  du  domaine  de  l'obscu- 
rité et  de  l'humidité;  la  tige  s'élève  en  sens  inverse 
vers  le  ciel,  cherchant  la  lumière  et  l'air. 

La  considération  de  cette  structure  merveilleuse 
et  de  son  développement,  nous  conduit  à  recon- 
naître un  autre  principe  fondamental.  C'est  que  la 
vie  ne  saurait  agir  à  la  surface  et  y  manifester  sa 
force  productrice. 

La  force  vitale  a  besoin  d'une  enveloppe  qui  la 
protège  contre  l'action  trop  énergique  des  éléments 
extérieurs,  de  l'air,  de  l'eau,  de  la  lumière,  afin 
qu'elle  puisse  accomplir  une  tâche  déterminée.  Que 
cette  enveloppe  se  montre  sous  la  forme  d'une 
écorce,  d'une  peau,  d'une  coquille,  peu  importe, 
tout  ce  qui  a  Aie,  tout  ce  qui  agit  comme  doué  de 
vie,  est  muni  d'une  enveloppe;  aussi  la  surface 
extérieure  appartient-elle  de  bonne  heure  à  la  mort, 
à  la  destruction.  L'écorce  des  arbres,  la  peau  des 
insectes  ,  les  poils  et  les  plumes  des  oiseaux,  l'épi- 
démie de  l'homme,  sont  des  téguments  qui  se  mor- 
tifient, se  séparent,  se  détruisent  sans  cesse;  mais 
derrière  eux  se  forment  d'autres  enveloppes  sous 
lesquelles  la  vie,  siégeant  à  une  profondeur  variable, 
tisse  sa  trame  merveilleuse. 

(Œuvres  d'histoire  naturelle  de  Goethe,  trad.  Gh.  Martins.) 
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MÉTAMORPHOSE   DES  PLANTES. 
INTRODUCTION. 

1 

Tout  observateur  qui  examinera  avec  quelque  at- 
tention le  développement  des  végétaux,  reconnaîtra 
facilement  que  quelques-unes  de  leurs  parties  exté- 
rieures se  transforment  et  prennent  tantôt  partielle- 
ment, tantôt  entièrement  l'aspect  des  parties  voi- 
sines. 


C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  fleur  simple  de- 
vient double,  lorsqu'à  la  place  des  étamines  et  des 
pistils  on  voit  apparaître  des  feuilles  florales,  entiè- 
rement semblables  par  la  forme  et  la  couleur  aux 
pétales  de  la  corolle ,  ou  portant  encore  des  traces 
de  leur  origine. 


Si  nous  remarquons  que  la  plante  peut,  en 
quelque  sorte,  faire  un  pas  en  arrière,  et  que  l'ordre 
habituel  du  développement  s'y  trouve  comme  inter- 
verti, nous  prêterons  plus  d'attention  à  la  marche 
régulière  de  la  nature,  nous  apprendrons  à  connaître 
les  lois  des  transformations  au  moyen  desquelles 
elle  sait  produire  les  formes  les  plus  différentes,  en 
modifiant  un  seul  et  même  organe. 


L'affinité  interne  de  plusieurs  organes  extérieurs 
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des  plantes,  comme  les  feuilles,  le  calice,  la  corolle, 
les  étamines,  la  manière  dont  ces  parties  naissent 
les  unes  auprès  des  autres,  ou  plutôt  les  unes  des 
autres,  sont  des  faits  connus  depuis  longtemps  par 
les  naturalistes  et  que  plusieurs  d'entre  eux  ont 
étudiés  avec  soin  ;  on  a  nommé  métamorphose  des 
plantes ,  le  phénomène  par  lequel  un  seul  et  même 
organe  se  présente  ainsi  à  nous  si  diversement  mo- 
difié. 


Cette   métamorphose  s'accomplit    de  trois  ma- 
nières; elle  est  normale,  anormale  ou  accidentelle. 


La  métamorphose  normale  peut  aussi  être  nom- 
mée ascendante  ou  progressive.  Elle  s'accomplit  par 
une  suite  de  développements  progressifs  depuis  les 
premières  feuilles  séminales  jusqu'à  la  complète 
maturité  du  fruit;  elle  s'élève  d'une  forme  à  une 
autre,  comme  sur  une  échelle  idéale,  jusqu'à  l'état 
îe  plus  parfait  que  veuille  atteindre  la  nature,  la 
propagation  par  les  deux  sexes;  c'est  cette  méta- 
morphose que  j'observe  attentivement  depuis  plu- 
sieurs années,  et  que  je  me  propose  de  faire  con- 
naître dans  cet  essai.  Je  prendrai  particulièrement 
pour  objet  de  mes  démonstrations  les  végétaux  an- 
nuels, en  les  suivant  dans  leurs  évolutions  succes- 
sives depuis  la  germination  jusqu'à  la  reproduction. 


La  métamorphose  anormale  peut  aussi  être  ap- 
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pelée  descendante  ou  régressive.  Tout  à  l'heure  nous 
suivions  la  nature  dans  son  rapide  mouvement  vers 
l'accomplissement  du  but;  nous  la  voyons  mainte- 
nant redescendre  de  quelques  degrés.  Tout  à 
Pheure,  elle  formait  les  fleurs;  elle  était  tout  entière 
à  l'œuvre  de  l'amour;  maintenant  elle  se  modère  et 
laisse  sa  création  dans  un  état  vague,  incomplet, 
comme  ébauché,  agréable  à  la  vue,  mais  inactif  et 
sans  puissance.  Les  observations  que  nous  aurons 
à  faire  sur  cette  métamorphose  nous  permettent  de 
dévoiler  les  mystères  de  la  métamorphose  ascen- 
dante; en  suivant  cette  méthode,  il  nous  est  permis 
d'espérer  que  nous  atteindrons  plus  sûrement  le  but 
que  nous  nous  sommes  proposé. 

8 

Nous  arrivons  à  la  troisième  espèce  de  métamor- 
phose, produite  accidentellement  par  des  causes 
extérieures  et  surtout  par  des  piqûres  d'insectes  ; 
nous  insisterons  peu  sur  ce  sujet,  qui  nous  détourne 
de  la  marche  simple  que  nous  voulions  suivre  et 
du  but  auquel  nous  tendons.  Peut-être  trouverons- 
nous  ailleurs  l'occasion  de  parler  de  ces  productions 
monstrueuses ,  il  est  vrai,  mais  cependant  com- 
prises dans  de  certaines  limites. 


\ 

RÉSUMÉ. 

112 

Je  désire  que  le  présent  essai,  destiné  à  éclairer 
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la  métamorphose  des  plantes,  puisse  contribuer  à  la 
solution  des  difficultés  qu'offre  cette  partie  de  la 
science,  et  suggère  des  remarques  et  des  conclu- 
sions nouvelles.  Les  observations  sur  lesquelles  se 
fonde  cet  essai  ont  été  faites  isolément  et  présentées 
ensuite  avec  ensemble.  Reste  à  décider  si  le  pas 
que  nous  venons  de  faire  nous  rapproche  de  la  vé- 
rité. Essayons  de  résumer  aussi  brièvement  que 
possible  les  résultats  essentiels  de  tout  ce  tra- 
vail. 


113. 


Si  nous  considérons  un  végétal ,  nous  verrons  que 
sa  force  vitale  se  manifeste  de  deux  manières  :  d'a- 
bord par  la  végétation  qui  développe  les  tiges  et  les 
feuilles,  ensuite  par  la  propagation  qui  s'accomplit 
au  moyen  des  fleurs  et  des  fruits.  Examinons  de 
plus  près  le  développement,  et  nous  reconnaîtrons 
qu'en  s'allongeant  de  nœud  en  nœud,  de  feuille  en 
feuille,  en  bourgeonnant,  la  plante  accomplit  une 
sorte  de  reproduction.  Cette  reproduction  est  néces- 
saire, elle  se  manifeste  par  autant  d'évolutions 
isolées,  tandis  que  la  propagation  par  les  fleurs  et 
les  fruits  est  rapide  et  simultanée.  Entre  ces  deux 
forces,  dont  l'une  agit  par  degré,  à  l'extérieur,  dont 
l'autre  détermine  comme  d'un  seul  coup  une  active 
végétation,  l'analogie  est  saisissante.  Dans  diverses 
circonstances,  on  peut  déterminer  une  plante  à 
pousser  sans  cesse  des  bourgeons ,  on  peut  même 
hâter  l'époque  de  la  floraison.  Ce  premier  résultat 
est  la  conséquence  dune  nourriture  plus  abon- 
dante, le  second  s'explique  par  l'influence  plus 
marquée  des  forces  organiques. 
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114 

En  nommant  la  végétation  une  reproduction  suc- 
cessive, la  floraison  et  la  fructification  une  repro- 
duction simultanée,  nous  avons  indiqué  la  manifes- 
tation de  deux  modes  de  propagation.  Une  plante 
qui  bourgeonne  s'étend  plus  ou  moins  ;  elle  pousse 
en  pédoncule  sur  un  rameau,  les  entre-nœuds  sont 
mieux  accusés,  et  leurs  feuilles  s'étendent  dans  tous 
les  sens  à  partir  de  la  tige.  Au  contraire,  une  plante 
qui  fleurit  est  resserrée  dans  toutes  ses  parties  :  le 
développement  en  longueur  et  en  largeur  est  ar- 
rêté; tous  les  organes  pressés  les  uns  près  des 
autres  sont  dans  un  état  d'extrême  concentration. 


115 

Mais  que  la  plante  bourgeonne,  qu'elle  fleurisse 
ou  qu'elle  fructifie,  ce  sont  toujours  les  mêmes  par- 
ties qui,  avec  des  destinations  différentes  et  des 
aspects  variés,  réalisent  les  intentions  de  la  nature. 
L'organe  qui  tout  à  l'heure  était  une  feuille  cauli- 
naire  aux  formes  les  plus  variées,  se  resserre  main- 
tenant et  devient  un  calice,  s'étend  de  nouveau  pour 
former  un  pétale,  se  contracte  encore  dans  les  or- 
ganes génitaux,  s'étend  une  dernière  fois  pour  for- 
mer le  fruit. 

1  1 6 

Cette  tendance  est  liée  à  une  autre  circonstance, 
la  réunion  de  différents  organes  autour  d'un  centre 
commun,  dans  des  proportions  numériques  déter- 
minées, variables  cependant  dans  quelques  fleurs, 
par  suite  de  certaines  conditions. 

25 
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117 

Pendant  la  formation  de  la  fleur  et  du  fruit,  les 
parties  voisines,  pressées  les  unes  contre  les  autres, 
s'anastomosent,  et  c'est  ainsi  que  les  organes  déli- 
cats de  la  fructification  sont  réunis  intimement, 
soit  pendant  toute  leur  durée,  soit  pour  un  temps 
limité. 

118 

Ces  phénomènes  de  concentration,  de  centralisa- 
tion, d'anastomose,  ne  s'accomplissent  pas  seule- 
ment dans  les  fleurs  et  dans  les  fruits;  nous  voyons 
déjà  quelque  chose  de  semblable  clans  les  cotylé- 
dons ;  les  autres  parties  du  végétal  pourraient  égale- 
ment fournir  matière  à  de  nouvelles  considérations 
sur  ce  sujet. 

119 

À  l'aide  d'un  seul  organe,  la  feuille  caulinaire 
développée  à  chaque  nœud,  nous  avons  cherché  à 
expliquer  les  formes  si  variées  de  la  plante,  soit 
qu'elle  bourgeonne,  soit  qu'elle  fleurisse;  de  même, 
nous  avons  tenté  d'expliquer  par  les  modifications 
de  la  feuille,  les  fruits  qui  renferment  les  graines. 

120 

On  comprend  que  nous  aurions  besoin  d'un  terme 
général  pour  désigner  l'organe  fondamental  qui  re- 
vêt ces  métamorphoses  et  pouvoir  lui  comparer 
toutes  les  formes  secondaires.  Pour  le  moment,  bor- 
nons-nous à  comparer  entre  eux  les  termes  de  la 
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métamorphose  ascendante  et  descendante  ;  alors 
nous  pourrons  également  dire  d'une  étamine,  qu'elle 
est  un  pétale  rétréci,  ou  d'un  pétale  qu'il  est  une 
étamine  développée.  Nous  nous  représenterons  éga- 
lement le  sépale  comme  une  feuille  caulinaire  con- 
tractée, dont  l'organisation  est  plus  délicate,  et  la 
feuille  caulinaire  comme  un  sépale  dilaté  sous  l'in- 
fluence d'une  sève  plus  grossière, 


121 

Ainsi  on  pourrait  dire  du  pédoncule  qu'il  est  un 
réceptacle  allongé,  ou  de  la  fleur  et  du  fruit  qu'ils 
sont  le  résultat  de  la  contraction  du  pédoncule. 


122 

J'ai  également  considéré,  vers  la  fin  de  cet  essai, 
le  développement  des  bourgeons,  et  je  pense  avoir 
expliqué  de  cette  manière  les  fleurs  composées  et 
les  fruits  nus, 

123 

C'est  ainsi  que  je  me  suis  efforcé  d'exposer  aussi 
clairement  et  aussi  complètement  qu'il  m'a  été  pos- 
sible, une  opinion  que  je  crois  vraisemblable.  S'il 
reste  encore  quelque  incertitude  sur  ma  théorie,  si 
elle  n'est  pas  à  l'abri  des  contradictions,  si  elle  n'é- 
claire pas  tous  les  faits,  ce  sera  un  devoir  pour  moi 
de  recueillir  de  nouveau  tous  les  documents,  de 
traiter  par  suite  cette  matière  avec  plus  d'étendue 
et  de  précision,  de  rendre  mon  exposition  plus  in- 
telligible, afin  de  procurer  à  mon  œuvre  l'assenti- 
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léral,   qu'elle    n'a   peut-êti 

[Œuvres  scientifiques  de  Goethe,  trad.  E.  Faivre.) 


ment  général,   qu'elle    n'a   peut-être   pas   encore 
obtenu. 


FRAGMENTS  DES  CONVERSATIONS  DE  GOETHE. 


SUR   LA   NATURE. 


1809.  —  Une  après-midi,  j'allai  voir  Goethe;  le 
temps  était  doux;  je  le  trouvai  dans  son  jardin.  Il 
était  assis  devant  une  petite  table  de  bois,  sur 
laquelle  était  placée  une  fiole  à  longue  encolure  ; 
dans  cette  fiole  s'agitait  vivement  un  petit  serpent, 
auquel  il  donnait  de  la  nourriture  au  bout  d'une 
plume  et  qu'il  observait  tous  les  jours.  II  soutenait 
que  ce  serpent  le  connaissait  déjà  et  que,  dès  qu'il 
le  voyait  venir,  il  approchait  sa  tête  au  bord  du 
verre,  «  Quels  beaux  yeux  intelligents!...  Cette 
tête  annonçait  bien  des  choses,  mais  les  malheureux 
anneaux  de  ce  corps  maladroit  ont  tout  arrêté  en 
route.  A  cette  organisation  qui  s'est  produite  tout 
en  longueur,  la  nature  est  restée  redevable  de  mains 
et  de  pieds,  et  cependant  cette  tête  et  ces  yeux  le 
mériteraient  bien  !  Elle  agit  souvent  ainsi,  mais  ce 
qu'elle  a  abandonné,  elle  le  développe  plus  tard, 
quand  les  circonstances  deviennent  plus  favorables. 
Le  squelette  de  plus  d'une  bête  marine  nous  montre 
clairement  qu'au  moment  de  sa  composition  la  na- 
ture avait  la  pensée  d'une  espèce  terrestre  plus 
haute.  Bien  souvent, dans  un  élément  qui  lui  faisait 
obstacle,    elle  a  dû  se  contenter  d'une  queue  de 
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poisson,  quand  elle  aurait  donné  volontiers  par-des- 
sus le  marché  une  paire  de  pieds  de  derrière  ;  par- 
fois même  on  aperçoit  dans  le  squelette  les  épi- 
physes  toutes  prêtes  » 

A  côté  du  serpent  étaient  quelques  cocons  renfer- 
mant des  chrysalides  dont  Goethe  attendait  la  sor- 
tie  prochaine.  La  main  sentait  déjà  à  l'intérieur  un 
certain  mouvement.  Goethe  les  prit  sur  la  table, 
les  considéra  avec  grande  attention  et  dit  ensuite  à 
son  enfant  :  «Porte-les  à  la  maison;  ils  ne  sorti- 
ront sans  doute  pas  aujourd'hui,  la  journée  est  trop 
avancée.  »  Il  était  quatre  heures  de  l'après-midi. 
A  ce  moment  Mme  de  Goethe  entra  dans  le  jardin. 
Goethe  prit  les  cocons  de  la  main  de  l'enfant  et  les 
reposa  sur  la  table.  «  Que  le  figuier  est  beau,  dans 
ce  moment,  avec  ses  fleurs  et  son  feuillage  !  »  nous 
dit  de  loin  Mme  de  Goethe,  en  venant  à  nous  par 
l'allée  du  milieu.  Après  que  nous  nous  fûmes  salués, 
elle  me  demanda  si  j'avais  déjà  regardé  de  près  et 
admiré  le  beau  figuier.  «  11  ne  faut  pas  oublier,  dit- 
elle  en  adressant  la  parole  à  Goethe,  de  le  faire  pla- 
cer à  l'intérieur  pendant  l'hiver.  »  Goethe  sourit  et 
me  dit  :  «  Laissez-vous  montrer  le  figuier,  et  tout 
de  suite,  sans  cela  nous  n'aurons  pas  de  repos  pen- 
dant toute  la  soirée  !  Il  mérite  vraiment  d'être  vu, 
et  est  digne  qu'on  fasse  de  lui  un  éloge  splendide 
et  qu'on  le  traite  avec  tous  les  ménagements  pos- 
sibles. —  Comment  donc  s'appelle  cette  plante 
exotique,  que  l'on  nous  a  envoyée  récemment 
d'Iéna?  —  L'ellébore,  peut-être.  —  Justement! 
elle  vient  aussi  très-bien.  —  J'en  suis  fort  con- 
tent. Nous  arriverons  à  faire  de  notre  jardin 
une  seconde  Anticyre  !  —  Ah  !  voilà  les  cocons  ; 
eh  bien,   n'avez-vous   encore   rien  vu  ?  —  Je  les 
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ai  mis  de  côté  pour  que  tu  les  prennes.  Regardez,  je 
vous  en  prie,  me  dit-il,  en  les  mettant  à  son  oreille, 
comme  cela  frappe,  comme  cela  tressaille  et  cherche 
à  entrer  dans  la  vie  !  Quelle  merveille  que  ces  chan- 
gements de  la  nature,  si  dans  la  nature  le  merveil- 
leux n'était  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun  !  Nous 
ne  priverons  pas  notre  ami  de  ce  spectacle.  Demain 
ou  après-demain,  le  bel  oiseau  sera  là,  et  d'une 
beauté,  d'une  séduction  que  vous  avez  rarement 
vues.  Je  connais  cette  chrysalide,  et  je  vous  invite 
pour  demain  à  la  même  heure,  si  vous  voulez  voir 
une  chose  plus  curieuse  que  toutes  les  curiosités 
que  Kotzehue  a  vues  dans  son  curieux  voyage  à  To- 
bolsk1.  Ici,  au  soleil,  sur  une  fenêtre  du  pavillon 
du  jardin,  plaçons  la  boîte  où  notre  belle  sylphide 
travaille  si  bien  pour  demain  !  Bien  !  reste  là,  mon 
bel  enfant  !  Dans  ce  petit  coin,  personne  ne  t'empê- 
chera de  terminer  ta  toilette.  —  Mais  cette  vi- 
laine bête,  dit  Mme  de  Goethe  en  jetant  de  côté  un 
léger  coup  d'ceil  au  serpent,  comment  peut-on  la 
souffrir  à  côté  de  soi,  et  la  nourrir  de  sa  main  !  C'est 
une  créature  si  désagréable  !  sa  vue  seule  me  fait 
frissonner  !  —  Silence  !  »  dit  Goethe,  quoiqu'il 
aimât  assez,  avec  sa  nature  tranquille,  la  vivacité 
mobile  de  sa  belle-fille;  et,  se  tournant  vers  moi,  il 
continua  :  «  Oui,  si  le  serpent  voulait  bien  pour  elle 
se  mettre  dans  un  cocon  et  se  transformer  en  un  beau 
papillon,  alors  on  ne  parlerait  plus  de  frissonner  ! 
Mais,  chère  enfant,  nous  ne  pouvons  pas  tous  être 
papillons,  nous  ne  pouvons  pas  tous  être  des  figuiers 


1.  Kotzebue  avait  publié  le  récit  de  son  voyage  en  Sibérie, 
ouvrage  excessivement  long  et  absolument  vide.  Goethe  s'éton- 
nait qu'il  fût  possible  d'aller  aussi  loin  et  de  voir  si  peu  de 
chose.  [Note  du  traducteur.) 
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tout  parés  de  fleurs  et  de  fruits  !  Pauvre  serpent  ! 
ils  t'abandonnent  !  Comme  ils  devraient  au  contraire 
s'intéresser  à  toi  !.. .  Comme  il  me  resarde  ! . . .  Comme 
il  dresse  sa  tête  î  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  comprenne 
que  je  le  défends  contre  vous?...  Pauvre  petit!  Il 
est  là  dans  la  fiole  sans  pouvoir  sortir,  comme  il 
était  jadis,  quand  la  nature  lui  a  donné  son  enve- 
loppe trop  étroite  ! . . .  » 

Tout  en  parlant,  Goethe  avait  tracé  au  crayon 
sur  un  papier  qui  se  trouvait  là  les  lignes  fantas- 
tiques d'un  paysage  imaginaire  ;  un  domestique  lui 
apporta  de  Peau,  il  mit  le  dessin  de  côté  et  se  lava 
les  mains  en  me  disant  :  «  Quand  vous  êtes  entré 
chez  moi,  vous  avez  dû  rencontrer  le  peintre  Katz; 
je  ne  le  vois  jamais  sans  éprouver  du  plaisir,  du  ra- 
vissement même  ;  il  est  ici  comme  il  était  à  la  villa 
Borghèse,  et  il  semble  apporter  ici  avec  lui  un  frag- 
ment de  ce  ciel  artistique  de  Rome  et  de  son  déli- 
cieux far  nient e  !  Pendant  qu'il  est  à  Weimar,  il  faut 
que  je  mette  en  ordre  mes  dessins  et  m'en  compose 
un  petit  album.  En  général  nous  parlons  beaucoup 
trop.  Xous  devrions  moins  parler  et  plus  dessiner. 
Pour  moi,  je  voudrais  me  déshabituer  absolument 
de  la  parole  et  ne  parler  qu'en  dessins,  comme  la 
nature  créatrice  de  toutes  les  formes.  Ce  figuier,  ce 
petit  serpent,  ce  cocon  qui  attend  tranquillement 
l'avenir,  étendu  sur  la  fenêtre,  tous  ces  objets,  ce 
sont  des  signes  d'un  sens  profond  ;  oui,  si  nous 
pouvions  bien  déchiffrer  seulement  le  sens  de  ces 
objets,  nous  pourrions  bien  vite  nous  passer  de  tout 
ce  qui  est  écrit  et  de  tout  ce  qui  se  dit!  Plus  j'y  ré- 
fléchis, plus  je  le  sens  vivement  ;  il  y  a  dans  la  pa- 
role quelque  chose  de  si  oiseux,  de  si  vain,  je  dirais 
presque  de  si  présomptueux,  que  lorsqu'on  se  trouve 


392  PHILOSOPHIE  DE  GOETHE. 

avec  pleine  conscience  de  soi-même  dans  une  soli- 
tude, perdu  au  milieu  d'antiques  montagnes,  ou  en 
face  d'un  rocher  immense,  alors, devant  cette  muette 
gravité,  devant  ce  silence  de  la  nature,  on  se  sent 
saisi  d'effroi.... 

«  Tenez,  me  dit-il,  en  me  montrant  le  papier  sur 
la  table,  j'ai  tracé  là  toutes  sortes  de  plantes  et  de 
fleurs  assez  singulières  ;  ces  chimères  pourraient 
être  encore  plus  folles,  plus  fantastiques,  rien  n'as- 
surerait qu'elles  n'existent  pas  réellement  quelque 
part.  * 

«  Lorsqu'elle  trace  un  dessin,  1  ame  fait  résonner 
au  dehors  d'elle  un  fragment  de  son  essence  intime, 
et  dans  ce  babillage  sont  renfermés  les  plus  grands 
secrets  de  la  création  ;  car  celle-ci,  considérée  clans 
ses  principes,  repose  tout  entière  sur  le  dessin,  sur 
la  plastique.  Les  combinaisons  de  ce  genre  sont  si 
infinies,  que  même  la  fantaisie  et  le  caprice  y  ont 
trouvé  place.  Prenons  seulement  les  plantes  para- 
sites ;  dans  ces  créations  si  légères,  que  de  formes 
fantastiques,  bouffonnes,  qui  rappellent  l'oiseau  ! 
Leur  graine  volante  se  pose  sur  tel  ou  tel  arbre, 
comme  un  papillon  ;  elle  se  nourrit  de  cet  arbre 
pour  grandir.  La  glu,  ou  visais,  se  sème  et  pousse 
ainsi  sur  l'écorce  du  poirier,  où  elle  forme  d'abord 
une  petite  touffe  ;  cet  hôte,  non  content  de  s'appu- 
yer sur  l'arbre  et  de  l'enlacer,  exige  qu'il  lui  four- 
nisse le  bois  de  ses  rameaux.  : —  11  en  est  de  même 
pour  la  mousse  qui  couvre  les  arbres.  J'ai  de  beaux 
échantillons  de  ces  feuilles,  qui,  dans  la  nature,  ne 
font  rien  par  elles-mêmes,  mais  s'approprient  les 
produits  déjà  existants.  Faites-moi  penser  à  vous 
les  montrer.  L'arôme  de  certains  arbrisseaux,  qui 
appartiennent  aussi  à  la  famille  des  parasites,  s'ex- 
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plique  très-bien  par  la  constitution  intime  de  leur 
sève,*  elle  est  de  bonne  heure  plus  avancée  qu'elle 
ne  devrait  l'être;  ces  plantes,  au  lieu  de  se  déve- 
lopper d'abord,  comme  d'habitude,  avec  une  ma- 
tière grossière  et  toute  terrestre,  ont  en  elles,  dès 
leur  naissance,  une  matière  déjà  raffinée. 

«  Une  pomme  ne  vient  jamais  au  milieu  du  tronc, 
rude  et  rugueux.  11  faut  plusieurs  années,  il  faut  les 
préparatifs  les  plus  soigneux  pour  faire  d'un  pom- 
mier un  arbre  portant  des  fruits  et  donnant  récolte. 
Chaque  pomme  étant  un  corps  rond,  compacte,  exige 
pour  se  former  une  extrême  concentration  et  un  ex- 
trême raffinement  des  sucs  qui  lui  arrivent  de  tous 
les  côtés.  — 11  faut  se  représenter  la  nature  comme 
un  joueur  qui,  devant  la  table  de  jeu,  crie  constam- 
ment :  au  double  !  c'est-à-dire  ajoute  toujours  ce 
que  son  bonheur  lui  a  donné  à  sa  mise  nouvelle, 
et  cela  à  l'infini.  Pierres,  bêtes,  plantes,  après  avoir 
été  ainsi  formées  par  ces  heureux  coups  de  dés, 
sont  de  nouveau  remis  au  jeu ,  et  qui  sait  si 
l'homme  n'est  pas  la  réussite  d'un  coup  qui  visait 
très-haut?  » 

Pendant  cette  intéressante  conversation,  le  soir  était 
arrivé;  il  faisait  frais  dans  le  jardin,  et  nous  rentrâ- 
mes dans  la  maison.  Bientôt  après  nous  nous  mîmes 
à  la  fenêtre.  Le  ciel  était  parsemé  d'étoiles.  Les  cor- 
des mises  en  mouvement  dans  l'âme  de  Goethe 
par  les  objets  qu'il  avait  contemplés  dans  le  jardin 
vibraient  encore,  et  elles  résonnèrent  toute  cette 
soirée. 

«  Tout  est  si  immense,  me  dit-il,  que  nulle  part 
il  n'y  a  d'arrêt.  Penseriez-vous  que  le  soleil,  qui  pro- 
duit tout,  en  a  fini  avec  la  création  de  son  système 
de  planètes,  et  que  la  force  qui  a  formé  les  terres  et 
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les  lunes,  soit  en  lui  épuisée,  inactive  et  inerte?  Poiu 
moi,  je  ne  le  pense  pas.  Il  est  très  vraisemblable  qu'on 
trouvera  encore  une  plus  petite  planète  au  delà  de 
Mercure,  déjà  assez  petit.  On  voit  très-bien,  par  la 
situation  des  planètes,  que  la  force  de  projection  du 
soleil  décroît,  car  ce  sont,  dans  le  système,  les  mas- 
ses les  plus  considérables  qui  occupent  la  place  la 
plus  éloignée.  On  peut  appuyer  sur  ce  fait,  supposer 
que,  par  suite  de  cette  diminution  de  force,  un  essai 
de  projection  de  planète  ne  réussisse  pas.  Si  le  soleil 
ne  peut  détacher  et  séparer  de  lui-même  ces  dernières 
planètes,  elle  formeront  peut-être  autour  de  lui  un 
anneau,  comme  pour  Saturne,  et  cet  anneau  opaque 
nous  jouera  un  mauvais  tour,  à  nous  autres  pauvres 
habitants  de  la  terre.  Il  ne  sera  pas  plus  agréable  aux 
autres  planètes  :  la  lumière  et  la  chaleur  faibliront, 
et  toutes  les  organisations  auxquelles  elles  sont  né- 
cessaires seront  plus  ou  moins  arrêtées  dans  leur  dé- 
veloppement. Les  taches  du  soleil  pourraient  donc 
bien  nous  apporter  quelque  trouble  à  l'avenir.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que,  en  consultant  toutes  les  lois 
connues  et  la  manière  dont  notre  système  s'est  formé, 
on  ne  voit  rien  qui  s'oppose  à  la  formation  d'un 
anneau  solaire  ;  seulement  lépoque  d'un  pareil  évé- 
nement reste  indéterminée » 

Un  autre  jour,  il  me  conduisit  devant  sa  collec- 
tion d'histoire  naturelle,  et,  me  mettant  dans  la  main 
un  échantillon  de  granit,  d'une  formation  très-cu- 
rieuse, il  me  dit:  «  Prenez  cette  vieille  pierre  en  sou- 
venir de  moi!  Si  jamais  je  trouve  dans  la  nature  une 
loi  plus  ancienne  que  celle  qui  se  révèle  dans  ce  frag- 
ment, je  vous  l'échangerai.  Jusqu'à  présent  je  n'en 
connais  aucune,  et  je  doute  que  l'avenir  me  montre 
quelque  chose  d'égal,  à  plus  forte  raison  de  supérieur. 
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Considérez  bien  cet  échantillon;  vous  y  voyez  un 
élément  qui  en  cherche  un  autre,  le  pénètre,  et  par 
cette  combinaison  en  crée  un  troisième;  c'est  là  au 
fond  le  résumé  de  toutes  les  opérations  de  la  nature. 
Oui,  là  est  écrit  un  document  de  l'histoire  primitive 
du  monde.  —  Cette  filiation,  il  vous  faut  la  décou- 
vrir seul.  Si  on  ne  la  découvre  pas  soi-même,  il  est 
inutile  de  l'apprendre  d'un  autre.  —  Nos  natura- 
listes aiment  les  longues  listes.  Ils  partagent  la  terre 
en  une  infinité  de  sections,  et  pour  chaque  section 
ils  ont  un  nom.  Ceci  est  de  l'argile  !  Cela  est  du  si- 
lice !  Ceci  est  ceci,  et  cela  est  cela!  Quand  je  sais 
tous  ces  noms,  qu'est-ce  que  j'ai  gagné?  Quand 
j'entends  tous  ces  mots,  je  me  rappelle  toujours  les 
vers  de  Faust i  :  «  Ils  nomment  la  chimie  Encheire- 
sin  Xaturœ!  Les  ânes  se  bafouent  eux-mêmes  et  ne 
s'en  aperçoivent  pas.  »  Que  me  font  toutes  ces 
sections,  tous  ces  noms  !  Ce  que  je  veux  connaître, 
c'est  ce  qui,  dans  l'univers,  anime  chaque  élément, 
de  telle  sorte  qu'il  cherche  les  autres ,  se  soumet  à 
eux,  ou  les  domine,  suivant  que  la  loi  qu'il  a  en  lui 
le  destine  à  un  rôle  plus  ou  moins  élevé.  —  Mais 
sur  cette  question  précisément  règne  le  plus  profond 
silence. 

Dans  les  sciences,  tout  est  trop  séparé.  Dans  nos 
chaires,  pendant  des  semestres  entiers,  on  fait  des 
leçons  sur  une  branche  spéciale,  violemment  sé- 
parée de  tout  ce  qui  l'avoisine.  Aussi,  les  décou- 
vertes positives  paraissent  pauvres,  quand  on  jette 
un  coup  d'œil  sur  les  derniers  siècles.  On  répète 
presque  uniquement  ce  que  d'illustres  prédécesseurs 
ont  dit  ;  quant  à  une  science  indépendante,  on  n'y 

1.  Faust,  acte  Ier.  scène  de  Méphistopliélès  et  de  l'Étudiant 
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pense  pas.  On  conduit  par  bandes  les  jeunes  gens 
dans  des  salles,  dans  des  amphithéâtres,  et,  dans  la 
disette  de  faits  positifs,  on  les  nourrit  de  citations 
et  de  mots.  Les  écoliers  aviseront  comme  ils  pour- 
ront, s'ils  veulent  voir  les  choses  elles-mêmes,  que 
du  reste  leur  maître  n'a  souvent  pas  vues  lui-même! 
C'est  là  évidemment  une  voie  détestable.  Mieux  le 
professeur  est  armé  de  son  appareil  scientifique, 
plus  l'obscurité  augmente  avec  la  présomption.  Et 
voilà  les  gens  qui  devront  donner  des  leçons  au  tein- 
turier qui  vit  près  de  sa  chaudière,  au  pharmacien 
qui  vit  près  de  sa  cornue!  Pauvres  diables  de  pra- 
ticiens, que  je  vous  plains  de  tomber  en  de  pareilles 
mains!  lisse  sont  bien  moqués  autrefois  d'un  vieux 
teinturier  de  Heilbronn,  qui  était  plus  fort  qu'eux 
tous  !  Si  le  monde  ne  l'a  pas  reconnu,  lui  connaissait 
le  monde,  et  je  regrette  bien  qu'il  n'ait  pas  vécu 
jusqu'à  la  publication  de  ma  théorie  des  couleurs; 
sa  chaudière  lui  aurait  donné  ses  conseils  ;  celui-là 
savait  ce  dont  il  s'agissait  ! 

Je  me  suis  occupé  toute  ma  vie  de  sciences,  eh 
bien  !  si  je  voulais  écrire  tout  ce  qui  est  digne  d'être 
retenu  dans  ce  que  j'ai  appris,  le  manuscrit  serait 
si  petit,  que  vous  pourriez  l'emporter  chez  vous 
dans  un  enveloppe  de  lettre.  —  Dans  notre  pays, 
les  sciences  sont  cultivées  grossièrement  comme  ga- 
gne-pain, ou  bien  du  haut  de  chaires  on  les  soumet 
en  forme  à  une  analyse  pédantesque  ;  de  cette  façon, 
nous  avons  à  choisir  entre  une  science  populaire  su- 
perficielle ou  un  incompréhensible  galimatias  de 
phrases  transcendentales.  —  Ce  qui,  selon  moi,  de 
notre  temps,  a  été  encore  le  mieux  étudié,  c'est  l'é- 
lectricité. Les  Éléments  d'Euclide  sont  pourtant  tou- 
jours là  comme  un  modèle  qu'on  ne  surpassera  pas 
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et  qui  nous  montre  comment  on  doit  enseigner  :  la 
simplicité,  l'enchaînement  gradué  de  ses  théorèmes 
nous  indiquent  comment  on  doit  pénétrer  dans  toutes 
les  sciences. 

Quelles  énormes  sommes  d'argent  perdues  par  les 
maîtres  de  fabriques  seulement,  par  suite  de  fausses 
vues  en  chimie!  Les  arts  industriels  sont  loin  d'être 
aussi  avancés  qu'ils  le  devraient.  Ce  savoir,  trouvé 
dans  des  livres  et  dans  des  classes,  cette  expérience 
reçue  et  transmise  à  l'aide  de  cahiers  de  professeurs 
que  l'on  copie  sans  cesse,  voilà  les  causes  du  petit 
nombre  de  découvertes  vraiment  utiles  que  les  siè- 
cles ont  à  nous  donner.  Oui,  si  aujourd'hui,  le  29 
février  1809,  le  vieux  et  respectable  moine  anglais 
Bacon  sortait  de  la  mort  et  venait  dans  mon  cabinet 
me  demander  bien  poliment  de  lui  communiquer  ks 
découvertes  que  nous  avons  faites  dans  les  sciences 
et  dans  les  arts,  depuis  qu'il  a  quitté  le  monde,  je 
resterais  honteux  devant  lui,  et  je  ne  sais  vraiment 
quelle  réponse  je  ferais  au  bon  vieillard.  Si  j'avais 
l'idée  de  lui  montrer  un  microscope  solaire,  il  me 
montrerait  bien  vite  un  passage  de  ses  écrits  où  il 
met  sur  le  chemin  de  cette  découverte.  Si  je  lui  par- 
lais de  montres,  il  dirait  tout  tranquillement  :  «  Oui, 
c'est  bien  cela  !  page  504  de  mes  écrits,  vous  trou- 
verez un  passage  qui  traite  en  détail  de  la  fabrication 
possible  de  ces  machines,  aussi  bien  que  du  mi- 
croscope solaire,  et  que  delà  chambre  obscure.  »  - — 
Et  le  pénétrant  moine,  après  avoir  passé  en  revue 
toutes  nos  inventions,  me  quitterait  peut-être  en  me 
disant  ;  «  Ce  que  vous  avez  fait  pendant  tant  de 
siècles  n'est  pas  précisément  considérable.  Plus  de 
mouvement  donc  !  Je  vais  de  nouveau  dormir,  et 
dans  quatre  siècles  je  reviendrai,  pour  voir  si  vous 
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dormez  aussi,  ou  si  vous  avez  en  quelque  science 
fait  quelque  progrès.  » 

«  Chez  nous,  en  Allemagne,  tout  va  avec  une 
belle  lenteur.  Il  y  a  vingt  ans,  quand  j'ai  émis  la 
première  idée  de  la  métamorphose  des  plantes,  les 
juges  de  cet  écrit  n'ont  su  rien  faire  autre  chose  que 
vanter  la  simplicité  de  l'exposition,  qui  pouvait  ser- 
vir de  modèle  aux  jeunes  gens.  Quant  à  la  valeur  de 
la  loi,  qui,  si  elle  était  vraie,  trouvait  dans  la  nature 
entière  les  applications  les  plus  variées,  je  n'en 
entendis  pas  parler.  Pourquoi?  parce  que  sur  ce 
sujet  il  n'y  avait  rien  dans  Linné  qu'ils  pussent 
copier  et  donner  ensuite  à  leurs  écoliers.  Tout  mon- 
tre que  l'homme  est  fait  pour  croire  et  non  pour 
regarder  et  voir  par  ses  yeux.  Ils  croiront  aussi  un 
jour  mes  paroles  et  les  répéteront;  j'aimerais  bien 
mieux  qu'ils  soutinssent  leurs  droits  et  qu'ils  ou- 
vrissent les  yeux  pour  voir  ce  qui  est  là  devant  eux; 
mais  ils  injurient  tous  ceux  qui  ont  de  meilleurs 
yeux  qu'eux,  et  se  fâchent,  si  on  prétend  que  les 
vues  qu'ils  proclament  du  haut  de  leurs  chaires  sont 
des  vues  de  myopes  ! 

La  théorie  des  couleurs  repose  sur  les  mêmes 
principes  que  la  métamorphose  des  plantes;  ils  fe- 
ront de  même  avec  elle;  avec  le  temps  il  s'en  appro- 
prieront les  résultats,  et  il  ne  faut  pas  leur  en  vou- 
loir s'ils  la  pillent  et  en  donnent  les  idées  comme  les 
leurs.  —  Cette  science  si  avancée  du  moine  Bacon 
ne  doit  pas  nous  surprendre;  nous  savons  que  de 
très-bonne  heure  il  y  a  eu  en  Angleterre  des  germes 
de  civilisation,  peut-être  dus  à  la  conquête  de  cette 
île  par  les  Romains.  Ces  germes,  une  fois  semés,  ne 
disparaissent  pas  comme  on  le  croit.  Plus  tard  le 
christianisme  s'y  développa  aussi  avec  puissance 
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et  rapidité.  Saint  Boniface  est  venu  en  Thuringe, 
ayant  dans  une  main  .l'Évangile,  dans  l'autre  Fé- 
querre  et  tous  les  arts  de  construction.  Bacon  vivait 
dans  un  temps  où  déjà  la  bourgeoisie,  par  la  grande 
charte,  avait  gagné  de  grands  privilèges.  La  liberté 
des  mers,  le  jury,  complétèrent  ces  heureuses  con- 
quêtes. Les  sciences  devaient  marcher  en  avant 
comme  tout  le  reste.  Bacon  leur  donna  un  élan 
puissant.  Ce  moine  d'un  esprit  profond,  aussi  éloi- 
gné de  la  superstition  que  de  l'incrédulité,  a  tout 
conçu,  sinon  tout  réalisé.  Il  a  vu  briller  devant  lui 
la  magie  entière  de  la  nature,  en  prenant  le  mot 
dans  sa  plus  belle  expression.  Il  a  vu  tous  les  pro- 
grès futurs,  et  a  fait  pressentir  les  destinées  futures 
de  son  peuple.  —  Mais  toi,  jeune  peuple  Allemand, 
continua  Goethe  avec  enthousiasme,  ne  te  lasse  pas 
de  marcher  dans  la  voie  que  nous  avons  heureuse- 
ment embrassée  !  Ne  t'abandonne  à  aucune  manière, 
à  aucune  vue  étroite  d'aucun  genre,  sous  quelque 
nom  quelle  paraisse.  —  Sachez-le  bien,  tout  ce  qui 
nous  sépare  de  la  nature  est  faux;  sur  le  chemin  de 
la  nature,  vous  rencontrerez  ensemble  et  Bacon,  et 
Homère,  et  Shakspeare.  Que  d' œuvres  à  accomplir 
partout!  Mais,  voyez  avec  vos  yeux,  entendez  avec 
vos  oreilles  i  —  Ne  vous  inquiétez  pas  de  vos  adver- 
saires !  Dans  votre  œuvre,  associez-vous  à  des  amis 
qui  pensent  comme  vous;  quant  aux  hommes  qui 
n'ont  pas  votre  nature,  et  avec  lesquels  vous  n'avez 
rien  à  faire,  imitez-moi,  ne  perdez  pas  une  heure  avec 
eux  !  Ces  discussions  sont  à  peu  près  stériles  :  elles 
tourmentent,  et  à  la  fin,  il  n'en  reste  rien.  Au  con- 
traire, F  amitié  avec  des  hommes  qui  ont  nos  ma- 
nières de  voir  est  féconde.  Ainsi  dans  le  premier 
volume  des  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  de 
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l'humanité,  de  Herder,  il  y  a  beaucoup  d'idées  de 
moi,  surtout  au  commencement;  nous  causions 
souvent  de  ces  sujets;  j'avais  pour  l'observation  de 
la  nature  plus  de  penchant  que  Herder,  qui  voulait 
trop  vite  être  au  but;  il  avait  déjà  tiré  une  conclu- 
sion bien  avant  que  je  n'eusse  fini  mon  observation, 
mais  cette  excitation  mutuelle  nous  était  profitable 
à  tous  deux.  » 

Quand  on  voulait  se  recommander  pour  toujours 
auprès  de  Goethe,  il  suffisait  de  lui  rapporter  de 
voyage  quelque  objet  curieux  d'histoire  naturelle  : 
une  patte  de  phoque  ou  de  castor,  une  dent  de  lion, 
une  corne  bizarrement  enroulée  d'antilope,  de  bou- 
quetin, etc.  ;  tout  objet  de  ce  genre  pouvait  le  rendre 
heureux  pendant  des  journées,  pendant  des  se- 
maines entières  ;  il  revenait  sans  cesse  à  sa  contem- 
plation; quand  il  entrait  en  possession  d'un  pareil 
trésor,  il  eût  semblé  qu'il  venait  de  recevoir  une 
lettre  d'un  ami  éloigné;  il  l'examinait  vite,  le  cœur 
rempli  de  joie,  et  communiquait  avec  bonheur  ce 
qu'il  venait  d'apprendre.  «  Il  est  souvent  arrivé  à  la 
nature,  disait-il,  de  laisser  échapper  un  de  ses  se- 
crets malgré  elle;  il  n'y  a  qu'à  épier  l'occasion  où 
elle  se  livre  sans  le  vouloir.  Tout  est  écrit  quelque 
part,  mais  non  pas  où  nous  le  supposons,  ni  à  une 
seule  place;  ainsi  s'explique  ce  qu'il  y  a  d'énigma- 
tique,  de  sybillin,  de  discontinu  dans  nos  observa- 
tions. La  nature  est  un  livre  immense  renfermant 
les  secrets  les  plus  merveilleux,  mais  ses  pages  sont 
dispersées  à  travers  l'univers  ;  l'une  est  dans  Jupiter, 
l'autre  dans  Uranus,  etc.  Les  lire  toutes  est  donc 
impossible,  et  il  n'y  a  pas  de  système  qui  puisse 
triompher  de  cette  insurmontable  difficulté.  » 

(Traduit  par  M.  Délerot  dans  les  Conversations  de  Goethe. 
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SUR   LA  DESTINEE   HUMAINE. 


1813.  —  Le  jour  des  funérailles  de  Wieland  ,  je 
remarquai  que  Goethe  avait  dans  tout  son  être  une 
solennité  qu'on  lui  voyait  rarement.  Il  semblait  avoir 
l'âme  profondément  attendrie,  et  comme  toute  péné- 
trée de  mélancolie.  Dans  ses  yeux  passaient  souvent 
de  brillantes  lueurs;  sesparoles,  sa  voix  étaient  chan- 
gées. —  Cette  disposition  toute  particulière  donna 
à  la  conversation  que  j'eus  avec  lui  ce  jour-là,  une 
direction  qu'il  lui  donnait  rarement.  Nous  parlâmes 
du  monde  invisible.  D'ordinaire,  Goethe  éloignait 
ce  sujet  ;  il  aimait  mieux  causer  du  présent  et  de  tous 
ces  objets  que  l'art  et  la  science  offrent  à  nos  yeux, 
et  qui  n'échappent  pas  à  notre  contemplation  directe. 

Nous  parlions  de  l'ami  que  nous  venions  de  per- 
dre; après  un  mot  de  Goethe,  qui  sous-entendait  la 
croyance  à  notre  existence  après  la  mort,  je  dis  : 
«  Que  croyez-vous  que  l'âme  de  Wieland  puisse 
entendre,  dans  ce  moment-ci  même? 

«  —  Rien  de  mesquin  !  dit  Goethe,  rien  d'indigne 
d'elle;  rien  qui  ne  soit  en  harmonie  avec  la  gran- 
deur morale  qu'il  a  montrée  pendant  toute  sa  vie  ! 
Mais,  ajouta-t-il,  pour  être  bien  compris  de  vous, 
comme  je  ne  traite  pas  cette  question  souvent,  il 
faut  que  je  la  reprenne  d'un  peu  plus  haut.  —  C'est 
quelque  chose  qu'une  vie  de  quatre-vingts  ans  con- 
duite avec  dignité  et  honneur;  c'est  quelque  chose 
que  la  conquête  de  pensées  aussi  délicates  que  celles 
dont  Wieland  avait  su  remplir  son  âme,  et  qui  y 
régnaient  avec  tant  de  charme  ;  c'est  quelque  chose 
que  cette  application,  cette  persévérance  acharnée, 
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cette  constance  par  lesquelles   il  nous    surpassait 
tous  ! . . . 

«  —  Lui  donneriez-vous  une  place  à  côté  de  son 
Cicéron,  dont,  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  il  a  eu  tant 
de  bonheur  à  s'occuper?... 

«  —  Ne  m'interrompez  pas,  quand  je  veux  vous 
développer  d'une  façon  complète  et  tranquille  la 
suite  entière  de  mes  idées.... 

»  Jamais,  en  aucune  circonstance,  il  ne  peut  être 
question  dans  la  nature  de  la  disparition  des  puis- 
sances qui  animaient  de  pareilles  âmes  ;  la  nature  ne 
dissipe  pas  ses  capitaux  d'une  main  aussi  prodigue, 
[.'âme  de  Wieland  est,  par  son  essence  même,  un 
trésor,  un  vrai  joyau.  Ajoutez  que  sa  longue  vie  a 
fortifié,  et  non  diminué  les  dons  précieux  que  son 
esprit  possédait.  Pensez  bien,  pensez  à  ceci!  Ra- 
phaël avait  à  peine  trente  ans,  Kepler  à  peine  la 
quarantaine,  quand  tous  deux  mirent  une  fin  subite 
à  leur  existence,  tandis  que  Wieland.... 

«  —  Comment  !  m'écriai- je  étonné,  vous  parlez  de 
la  mort  comme  d'un  acte  dépendant  de  notre  vo- 
lonté? 

«  —  Je  me  le  permets  souvent,  répondit-il,  et  si 
vous  avez  d'autres  opinions,  je  veux  là-dessus  rai- 
sonner à  fond  avec  vous,  puisque  dans  ce  moment 
il  m'est  donné  d'exprimer  mes  pensées. 

Je  le  pressai  de  tout  me  dire,  et  il  parla  ainsi  : 

«  YTous  savez  depuis  longtemps  que  les  idées  qui 
ne  trouvent  pas  dans  le  inonde  des  sens  un  appui 
solide,  quelle  que  soit  toute  la  valeur  qu'elles  con- 
servent pour  moi,  ne  sont  pas  dans  mon  esprit  des 
certitudes,  parce  que,  en  face  de  la  nature,  je  ne 
veux  pas  supposer  et  croire,  mais  savoir.  —  Ainsi 
ai-je  agi  pour  l'existence  personnelle  de  notre  âme 
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après  la  mort.  Elle  n'est  nullement  en  contradiction 
avec  les  observations-,  prolongées  pendant  des  an- 
nées, que  j'ai  faites  sur  notre  constitution  et  sur  la 
constitution  de  tous  les  êtres  de  la  nature  ;  au  con- 
traire, de  toutes  ces  observations  sortent  pour  elle 
de  nouvelles  démonstrations.  —  Mais  combien  de 
parties  de  notre  être  méritent  de  persister  et  de 
durer  après  notre  mort  ?...  c'est  là  une  question 
toute  nouvelle,  c'est  là  un  point  que  nous  devons 
abandonner  à  Dieu  seul.  —  Je  me  contente,  quant  à 
présent,  des  remarques  suivantes.  Les  derniers  élé- 
ments primitifs  de  tous  les  êtres,  et  pour  ainsi  dire 
les  points  initiaux  de  tout  ce  qui  apparaît  dans  la 
nature,  se  partagent  suivant  moi  en  différentes 
classes,  et  forment  une  biérarcbie.  Ces  éléments,  on 
peut  les  appeler  des  âmes,  puisqu'elles  animent  tout, 
mais  appelons-les  plutôt  monades^'  gardons  cette 
vieille  expression  leibnitzienne;  pour  exprimer  la 
simplicité  de  l'essence  la  plus  simple,  il  n'y  en  a 
guère  de  meilleure  possible.  —  Eh  bien!  ces  mo- 
nades (ou  points  initiaux),  l'expérience  nous  montre 
qu'il  y  en  a  de  si  petites,  de  si  faibles,  qu'elles  ne 
sont  propres  qu'à  une  existence  et  à  un  service  su- 
bordonnés. D'autres,  au  contraire,  sont  très-puis- 
santes et  très-énergiques.  Celles-ci  attirent  de  force 
dans  leur  cercle  tous  les  éléments  inférieurs  qui  les 
approchent,  et  les  font  devenir  ainsi  partie  inté- 
grante de  ce  qu'elles  doivent  animer,  soit  d'un  corps 
humain,  soit  d'une  plante,  soit  d'un  animal,  soit 
d'une  organisation  plus  haute,  par  exemple,  d'une 
étoile.  Elles  exercent  cette  puissance  attractive  jus- 
qu'au jour  où  apparaît  formé  tout  entier  le  monde, 
petit  ou  grand,  dont  elles  portaient  au  fond  d'elles- 
mêmes  la  pensée.  Il  n'y  a  que  ces  monades  attrac- 
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tives  qui  méritent  vraiment  le  nom  d'âmes.  Il  y  a 
donc  des  monades  de  mondes,  des  âmes  de  mondes, 
comme  des  monades,  des  âmes  de  fourmis.  Ces 
âmes  si  différentes  sont,  dans  leur  origine  pre- 
mière, des  essences  sinon  identiques,  du  moins  pa- 
rentes par  leur  nature.  Chaque  soleil.,  chaque  planète, 
porte  en  soi-même  une  haute  idée,  une  haute  desti- 
née, qui  rend  son  développement  aussi  régulier  et 
soumis  à  la  même  loi  que  le  développement  d'un 
rosier,  qui  doit  être  tour  à  tour  feuille,  tige  et  co- 
rolle. Vous  pouvez  nommer  cette  puissance  une 
idée,  une  monade,  comme  vous  voudrez,  cela  m'est 
indifférent,  pourvu  que  vous  compreniez  bien  que 
cette  idée,  cette  intention  intérieure  est  invisible,  et 
antérieure  au  développement  qui  apparaît  dans  la 
nature  et  qui  émane  d'elle.  —  11  ne  faut  pas  nous 
laisser  induire  en  erreur  par  les  larves,  formes 
transitoires  que  prend  la  monade  dans  le  cours  de 
son  développement.  Nous  retrouvons  toujours  là 
cette  métamorphose,  cette  puissance  de  transforma- 
tion qui  réside  dans  la  nature,  qui  fait  d'une  feuille 
une  fleur,  une  rose,  d'un  œuf  une  chenille,  et  d'une 
chenille  un  papillon.  —  Les  monades  inférieures 
obéissent  à  une  monade  supérieure,  non  par  choix 
et  pour  leur  propre  satisfaction,  mais  parce  qu'elles 
le  doivent  et  sont  forcées  d'obéir.  Tout  se  passe 
très -naturellement.  Considérez,  par  exemple,  cette 
main.  Elle  est  faite  de  parties  que  la  monade  princi- 
pale a  su  dès  l'origine  et  pendant  leur  formation 
lier  à  elle  par  des  liens  indissolubles,  et  elles  sont 
toujours  à  son  service.  Par  elles,  je  peux  jouer  jus- 
qu'au bout  tel  ou  tel  morceau;  je  peux,  comme  il 
me  plaît,  faire  courir  mes  doigts  sur  les  touches  d'un 
piano.  Ils  donnent  par  là  une  noble  jouissance  à 
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mon  esprit,  mais  eux-mêmes  sont  sourds,  et  la 
monade  principale  est  la  seule  qui  entende.  Je  peux 
croire  que  mon  jeu  musical  intéresse  fort  peu  ou 
n'intéresse  pas  du  tout  mes  doigts  et  ma  main.  Ce 
jeu  de  monades,  qui  me  donne  à  moi  du  plaisir,  a 
fort  peu  d'effet  sur  ces  sujets  soumis  qui  m'obéis- 
sent,  sinon  peut-être  que  je  leur  fais  sentir  un  peu 
de  fatigue.  Combien  leur  sensibilité  serait-elle  plus 
flattée,  si,  au  lieu  de  perdre  ainsi  leur  temps  à  glis- 
ser sur  les  touches  d'un  piano,  il  leur  était  permis, 
sous  la  forme  d'abeilles  diligentes,  d'errer  joyeuse- 
ment par  les  prés,  de  se  poser  sur  les  arbres  et  de 
s'ébattre  au  milieu  des  branches  fleuries,  occupa- 
tions pour  lesquelles  elles  ont  certes  au  fond  d'elles- 
mêmes  un  penchant  inné  !  —  Le  moment  de  la  mort 
(qui  pour  cette  raison  a  été  très-bien  nommée  une 
dissolution)  est  justement  celui  où  la  monade  prin- 
cipale, la  monade  reine  dégage  ses  anciens  sujets  de 
leur  fidèle  service.  —  Ce  départ,  je  le  considère, 
ainsi  que  la  naissance,  comme  un  acte  libre  de  cette 
monade  principale  qui,  dans  son  essence  propre  et 
intime,  nous  est  complètement  inconnue. 

«  Toutes  les  monades  sont  par  leur  nature  tel- 
lement indestructibles,  que  même  au  moment  de 
la  dissolution,  leur  activité  n'est  ni  suspendue  ni 
perdue;  à  ce  moment  là-même  elle  se  continue.  Les 
anciens  rapports  au  milieu  desquels  elles  vivaient 
disparaissent,  mais  sur-le-champ  elles  entrent  dans 
de  nouveaux.  Dans  cet  échange,  tout  est  réglé  d'a- 
près la  puissance  intime  que  possède  telle  ou  telle 
monade.  Entre  la  monade,  âme  d'homme  cultivé, 
et  la  monade  d'un  castor,  d'un  oiseau,  d'un  poisson, 
il  y  a  évidemment  une  énorme  différence  de  destinée. 
Nous  voilà  donc  revenus  à  la  hiérarchie  des  âmes, 
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que  nous  sommes  forcés  d'accepter,  dès  que  nous 
cherchons  à  nous  expliquer  tant  soit  peu  les  phéno- 
mènes de  la  nature.  Swedenborg  a  abordé  ce  pro- 
blème, et,  pour  exposer  ses  idées,  il  s'est  servi  de  l'i- 
mage la  plus  frappante.  11  compare  le  séjour  où  se 
trouvent  les  âmes  à  un  espace  divisé  en  trois  com- 
partiments ;  le  compartiment  du  milieu  est  le  plus 
grand.  Supposons  maintenant  que,  de  ces  divers 
compartiments,  différentes  créatures,  telles  que  des 
poissons,  des  oiseaux,  des  chiens,  des  chats,  se 
réunissent  dans  le  compartiment  le  plus  grand; 
cette  réunion-là  formera  à  coup  sûr  une  société  sin- 
gulièrement mêlée!  Mais  qu'en  résultera-t-il ?  Le 
plaisir  d'être  tous  ensemble  ne  durera  pas  longtemps  ; 
les  extrêmes  différences  d'inclinations  feront  naître 
bientôt  une  guerre  non  moins  extrême,  et  chaque 
être  finira  par  se  rapprocher  de  son  semblable  ;  le 
poisson  ira  avec  les  poissons,  l'oiseau  avec  les  oi- 
seau, le  chien  avec  les  chiens,  le  chat  avec  les  chats, 
et  chacune  de  ces  races  cherchera  en  même  temps 
un  logement  séparé.  —  Nous  avons  là  l'histoire 
exacte  de  nos  monades  après  la  cessation  de  leur  vie 
terrestre.  Chaque  monade  va  rejoindre  les  monades 
de  son  espèce  là  où  elles  sont,  dans  l'eau,  dans  l'air, 
dans  la  terre,  dans  le  feu,  dans  les  étoiles;  et  le  pen- 
chant secret  qui  les  y  conduit  renferme  en  même 
temps  le  secret  de  leur  destination  future. 

«  Pour  l'anéantissement,  il  n'y  a  pas  à  y  penser; 
mais  être  saisi  par  une  monade  puissante  et  cepen- 
dant d'ordre  inférieur,  et  rester  sous  sa  soumission, 
c'est  là  un  danger  réel  pour  nous,  et  la  simple  ob- 
servation de  la  nature  ne  m'a  pas,  pour  ma  part, 
mis  tout  à  fait  à  l'abri  de  cette  crainte.  » 

A  cet  instant  un  chien  dans  la  rue  fit  entendre 
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plusieurs  aboiements.  Goethe,  qui  a  une  antipathie 
innée  contre  les  chiens,  s'élança  vivement  à  la  fe- 
nêtre, et  cria  :  «  Fais  tout  ce  que  tu  voudras,  Larve, 
je  saurai  bien  m'arranger  de  manière  à  ce  que  tu  ne 
m'attrapes  pas  et  ne  me  soumettes  pas  à  toi!  »  Sail- 
lie biea  étrange  pour  celui  qui  l'aurait  entendue 
sans  connaître  l'ensemble  des  idées  de  Goethe,  mais 
au  lecteur  qui  ne  l'ignore  plus,  elle  paraîtra  toute 
naturelle. 

Goethe  se  tut  quelques  moments,  puis  il  reprit 
avec  un  ton  plus  calme  :  «  Cette  basse  racaille  de 
notre  monde  se  permet  vraiment  trop  d'orgueil; 
dans  ce  coin  de  l'univers  où  roule  notre  planète, 
nous  nous  sommes  trouvés  avec  toutes  ces  créatures 
inférieures,  vraie  lie  des  monades;  et  si  on  apprend 
sur  d'autres  planètes  que  telle  a  été  notre  société. 
elle  nous  fera  peu  d'honneur.  » 

Je  lui  demandai  si,  selon  lui,  les  monades,  pas- 
sées dans  un  nouvel  état,  conservaient  conscience 
du  passé.  Goethe  me  répondit  :  «  Il  y  a  certainement 
pour  elles  une  vue  générale  de  leur  histoire,  comme 
il  y  a  aussi  parmi  les  monades  des  natures  plus 
hautes  que  la  nôtre.  La  monade  d'un  monde  peut, 
du  sein  obscur  de  ses  souvenirs,  faire  sortir  beau- 
coup d'idées  qui  auront  les  apparences  d'idées  pro- 
phétiques et  qui  cependant  au  fond  ne  seront  que 
les  souvenirs  confus  d'une  vie  antérieure  écoulée,  et 
par  conséquent  un  acte  de  la  mémoire.  C'est  ainsi 
que  le  génie  de  l'homme  a  mis  à  nu  les  tables  sur 
lesquelles  étaient  inscrites  les  lois  qui  ont  présidé  à 
la  naissance  de  l'univers;  une  forte  tension  de  l'es- 
prit n'aurait  pas  suffi;  il  a  fallu  un  souvenir  qui, 
comme  un  éclair,  est  venu  briller  dans  nos  ténèbres, 
souvenir  de  la  création  à  laquelle  notre  âme  assis- 
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tait.  Il  serait  téméraire  de  vouloir  fixer  une  mesure 
précise  à  ces  lueurs  subites  et  passagères  qui  vien- 
nent briller  un  instant  dans  la  mémoire  des  hautes 
natures.  —  Je  ne  vois  rien  dans  notre  pensée  qui 
répugne  à  accorder  à  la  monade  d'un  monde  cette 
persistance  de  la  conscience,  entendue  ainsi  d'une 
façon  générale  et  historique. 

«  Quant  à  ce  qui  nous  regarde  nous-mêmes,  il 
semble  que  les  existences  que  nous  avons  déjà  tra- 
versées sur  cette  planète  soient,  considérées  dans 
leur  ensemble,  trop  peu  importantes,  trop  médio- 
cres,, pour  qu'une  grande  partie  de  leurs  événements 
ait  été  jugée  digne  par  la  nature  d'entrer  dans  une 
seconde  mémoire.  Même  dans  notre  état  actuel,  il 
faudrait,  parmi  nos  souvenirs,  faire  un  grand  choix, 
et  il  est  probable  que,  plus  tard,  notre  monade  prin- 
cipale n'aura  de  cette  vie  qu'un  souvenir  sommaire, 
c'est-à-dire  n'en  gardera  dans  sa  mémoire  que  quel- 
ques grands  moments  historiques.  » 

Ces  paroles  de  Goethe  me  rappelèrent  tout  à  coup 
une  pensée  analogue  que  Herder,  dans  un  moment 
de  sombre  humeur,  avait  un  jour  exprimée  devant 
moi  :  —  «  Nous  sommes  maintenant,  disait-il,  sur 
cette  place  de  Saint-Pierre-et-Saint-Paul,  tous  les 
deux  l'un  en  face  de  l'autre,  et  j'espère  que  nous 
nous  reverrons  de  même  ailleurs,  peut-être  dans 
Uranus;  mais  que  Dieu  me  garde  d'emporter  dans 
cet  autre  monde,  par  exemple  l'histoire  de  mon  sé- 
jour à  Weimar,  et  le  détail  infini  de  l'existence  que 
j'ai  menée,  quand  je  parcourais  ces  rues  bâties  le 
long  de  Film  !  Un  pareil  présent  fait  à  mon  être  nou- 
veau serait  pour  moi  le  plus  grand  des  tourments 
et  le  plus  grand  des  châtiments  !  » 

«  —  Si  nous  voulons  nous  lancer  dans  les  con- 
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jectures,  continua  Goethe,  je  ne  vois  vraiment  pas 
ce  qui  pourrait  empêcher  la  monade  à  laquelle  nous 
devons  l'apparition  de  Wieland  sur  notre  planète  de 
pénétrer,  sous  sa  nouvelle  forme,  les  lois  suprêmes 
de  cet  univers.  Le  travail  assidu,  le  zèle,  l'intelli- 
gence à  l'aide  desquels  elle  s'est  assimilé  tant  de  siè- 
cles de  l'histoire  de  ce -monde,  la  rendent  digne  de 
tout.  —  Je  ne  serais  nullement  étonné,  et  toutes  les 
vues  que  j'ai  seraient  pleinement  confirmées,  si, 
dans  des  siècles,  je  rencontrais  un  jour  Wieland 
monade  d'un  monde,  étoile  de  première  grandeur, 
éclairant  tout  ce  qui  l'entoure  d'un  jour  aimable, 
répandant  tout  autour  d'elle  le  rafraîchissement  et 
la  joie.  —  Vraiment!  donner  la  lumière  et  la  clarté 
à  quelque  nuageuse  comète,  ce  serait  là  une  mission 
faite  pour  plaire  à  la  monade  de  notre  Wieland. 
Quand  on  pense  à  l'éternité  de  ces  monades  des 
mondes,  on  ne  peut  accepter  pour  elles  d'autre  des- 
tination que  celle  de  prendre  une  part  éternelle  aux 
joies  des  dieux,  en  s'associant  à  la  félicité  dont  ils 
jouissent  comme  forces  créatrices.  A  elles  est  confiée 
la  raissance  perpétuellement  nouvelle  de  toute  la 
création  *.  Appelées  ou  non  appelées,  elles  viennent 
d'elles-mêmes  par  toutes  les  routes,  de  toutes 
les  montagnes,  de  toutes  les  mers,  de  toutes  les 
étoiles;  qui  peut  les  arrêter?  Je  suis  sûr  que  là  où 
vous  me  voyez,  je  suis  déjà  venu  mille  fois  et  que 
j'y  reviendrai  mille  fois  encore.  »  —  «  Pardon,  dis- 

1.  Das  Werden  der  Schœpfung.  C'est  altérer  un  peu  le  sens  de 
Werden  que  d'y  voir  seulement  l'idée  de  développement.  Werden 
doit  faire  entendre  que  le  monde  naît  éternellement;  dire  que  le 
monde  est,  ce  n'est  pas  assez  ;  il  vit;  et  comment  vit-il?  Il  vit 
éternellement  à  l'état  naissant.  Donc  il  est  au-dessus  du  temps. 

(Note  du  traducteur.) 
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je,  mais  je  ne  sais  pas  si  j'appellerais  un  retour, 
un  retour  sans  conscience,  car  celui-là  seul  revient, 
qui  sait  qu'il  a  déjà  été  ici.  En  observant  la  nature, 
dites-vous  aussi,  des  souvenirs  vous  sont  venus 
comme  des  lueurs  brillantes  sortant  de  ces  états  an- 
térieurs du  monde  auxquels  votre  monade  assistait 
peut-être,  maîtresse  alors  d'elle-même;  mais  tout 
cela  ne  repose  enfin  que  sur  un  peut-être.  Pour  des 
questions  aussi  importantes,  j'aimerais  mieux  me 
croire  capable  d'arriver  à  une  plus  grande  certitude 
que  celle  qui  est  donnée  par  ces  pressentiments  et 
ces  éclairs  du  génie,  éclairant  parfois  les  sombres 
abîmes  de  la  création.  Est-ce  que  nous  ne  serions 
pas  plus  près  de  ce  but,  en  supposant  au  centre  de 
la  création  une  monade  principale,  douée  d'amour, 
et  se  servant  de  toutes  les  monades  de  cet  univers 
placées  au-dessous  d'elle  comme  notre  âme  se  sert 
des  monades  inférieures  soumises  à  notre  dépen- 
dance? 

—  «  Je  n'ai  rien  à  opposer  à  cette  conception,  ré- 
pondit Goethe,  considérée  comme  foi;  mais  je  n'ai 
pas  l'habitude  de  donner  une  force  démonstrative  à 
des  idées  qui  ne  reposent  pas  sur  un  phénomène  sen- 
sible. Oui,  si  nous  connaissions  bien  notre  cervelle, 
et  le  lien  qui  l'unit  à  Uranus,  et  les  milliers  de  fils 
entremêlés  sur  lesquels  passe  et  repasse  la  pen- 
sée!... Mais  nous  n'avons  le  sentiment  des  éclairs 
de  pensée  qu'au  moment  où  ils  nous  frappent!  Nous 
ne  connaissons  que  les  ganglions,  les  parties  exté- 
rieures de  la  cervelle,  mais  de  sa  nature  intime  nous 
ne  savons  pour  ainsi  dire  rien  !  Que  voulons-nous 
donc  savoir  de  Dieu  ? . . . . 

«  On  a  pris  beaucoup  d'ombrage  de  cette  parole 
de  Diderot  :  «  Si  Dieu  n'est  pas  encore,  il  sera  peut- 
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être.  »  Mais,  suivant  les  vues  que  j'ai  sur  la  nature, 
et  d'après  ses  lois,  on  conçoit  pourtant  très-bien  l'exis- 
tence de  planètes  que  les  monades  supérieures  ont  déjà 
abandonnées,  ou  dans  lesquelles  les  monades  n'ont 
pas  encore  reçu  le  don  de  la  parole.  Il  ne  faut  par 
exemple  qu'une  constellation,  qui  ne  se  rencontre  pas 
tous  les  jours,  il  est  vrai,  pour  que  l'eau  disparaisse  et 
que  la  terre  se  sèche.  De  même  qu'il  y  a  des  planètes 
d'hommes,  il  peut  y  avoir  très-bien  des  planètes  de 
poissons  et  des  planètes  d'oiseaux  où  Dieu  n'existera 
pas.  Dans  une  conversation  avec  vous,  j'ai  appelé 
un  jour  l'homme  le  premier  entretien  de  la  nature 
avec  Dieu.  Je  ne  doute  pas  que  sur  d'autres  planètes 
cet  entretien  ne  se  fasse  d'une  manière  bien  plus 
haute,  bien  plus  profonde,  bien  plus  raisonnable. 
11  nous  manque  aujourd'hui,  à  nous,  mille  connais- 
sances. La  première  qui  nous  manque,  c'est  la  con- 
naissance de  nous-mêmes;  toutes  les  autres  ne 
viennent  qu'après  celle-là.  A  parler  rigoureusement, 
je  ne  peux  rien  savoir  sur  Dieu  au  delà  des  conclu- 
sions que  me  permettent  de  tirer  les  phénomènes 
sensibles  dans  le  cercle  assez  étroit  desquels  je  suis 
enfermé  sur  cette  planète.  —  Mais  cela  ne  veut  pas 
dire  du  tout  que,  par  cette  limite  imposée  à  notre  ob- 
servation de  la  nature,  une  limite  soit  imposée  à 
notre  foi.  Au  contraire,  en  pensant  à  ces  sentiments 
divins  qui  s'imposent  à  nous  d'une  façon  immédiate, 
il  est  naturel  d'admettre  que  la  science  ne  peut 
exister  que  comme  un  fragment  informe  dans  une 
planète  comme  la  nôtre,  arrachée  violemment  aux 
liens  qui  la  réunissaient  au  soleil  ;  toute  observation 
y  reste  forcément  imparfaite,  et  justement  pour  cette 
raison,  la  foi  vient  la  compléter  et  combler  ses  la- 
cunes. Déjà,  à  l'occasion  de  ma  théorie  des  couleurs, 
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j'ai  remarqué  qu'il  y  a  des  phénomènes  primitifs  dont 
il  est  inutile  de  vouloir,  par  des  recherches,  troubler 
et  déranger  la  divine  simplicité;  on  doit  les  aban- 
donner à  la  raison  pure  et  à  la  foi.  —  Faisons  d'ar- 
dents efforts  pour  pénétrer  par  les  deux  côtés;  mais 
en  même  temps  conservons  sévèrement  au  milieu 
d'eux  la  ligne  de  démarcation  !  Ne  cherchons  pas  les 
preuves  de  ce  qui  n'est  pas  susceptible  d'être  prouvé, 
car  autrement  nous  laisserons  dans  notre  construc- 
tion, prétendue  scientifique,  des  ■  témoignages  de 
notre  insuffisance  que  la  postérité  découvrira  tôt  ou 
tard.  Où  la  science  suffit,  la  foi  nous  est  inutile; 
mais  où  la  science  perd  sa  force  et  paraît  insuffi- 
sante, il  ne  faut  pas  contester  ses  droits  à  la  foi.  — 
Dès  que  l'on  part  du  principe  que  la  science  et  la  foi 
ne  sont  pas  là  pour  se  détruire,  mais  pour  se  com- 
pléter, on  arrive  partout  à  la  connaissance  du  vrai.  » 
Il  était  tard  lorsque  je  quittai  Goethe.  A  mon  dé- 
part, il  m'embrassa  le  front,  ce  qu'il  ne  faisait  ja- 
mais. Je  voulais  descendre  les  escaliers  sans  lu- 
mière, mais  il  ne  le  souffrit  pas;  il  me  retint  par  le 
bras,  jusqu'à  ce  que  quelqu'un,  qu'il  avait  sonné, 
vînt  m'éclairer.  —  J'étais  déjà  à  la  porte,  il  m'aver- 
tissait encore  de  bien  me  garantir  de  l'air  froid  de 
la  nuit.  Je  n'ai  jamais  vu  et  plus  tard  je  ne  vis  ja- 
mais Goethe  dans  une  disposition  aussi  attendrie 
que  ce  jour  des  funérailles  de  Wieland.  Dans  la  con- 
versation qu'il  m'a  tenue  ce  jour  là  se  trouve  l'expli- 
cation de  bien  des  traits  originaux  et  aimables  de  ce 
caractère,  si  souvent  méconnu, 

(Conversation  avec  Falk,  trad.  de  M.  Délerot.) 
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EXTRAITS  DES  POÉSIES  PHILOSOPHIQUES. 


DIEU   ET   LE   MONDE. 


PROŒMIUM. 


Au  nom  de  Celui  qui  se  créa  lui-même,  de  toute 
éternité  en  fonction  créatrice;  en  son  nom,,  qui  crée 
la  foi,  la  confiance,  l'amour ,  l'activité,  la  force  ;  au 
nom  de  Celui  qui,  si  souvent  nommé,  est  resté  tou- 
jours inconnu  dans  son  essence  : 

Aussi  loin  que  l'oreille,  aussi  loin  que  l'œil 
puisse  atteindre,  tu  ne  trouves  que  le  connu  qui  lui 
ressemble,  et  le  vol  enflammé  de  ton  esprit,  si  haut 
qu'il  s'élève,  a  bien  assez  du  symbole,  assez  de  l'i- 
mage ;  tu  es  attiré,  entraîné,  ravi  ;  où  que  tu 
avances,  le  chemin  et  le  lieu  se  parent;  tu  ne 
comptes  plus,  tu  ne  calcules  plus  le  temps,  et  cha- 
que pas  est  l'immensité. 

Que  serait  un  Dieu  qui  donnerait  seulement  l'im- 
pulsion du  dehors,  qui  ferait  tourner  l'univers  en 
cercle  autour  de  son  doigt  ?  Il  lui  sied  de  mouvoir 
le  monde  dans  l'intérieur,  de  porter  la  nature  en 
lui,  de  résider  lui-même  dans  la  nature,  si  bien  que 
ce  qui  vit  et  opère  et  existe  en  lui  ne  soit  jamais  dé- 
pourvu de  sa  force,  de  son  esprit. 

Dans  l'intérieur  est  aussi  un  univers;  de  là  l'u- 
sage louable  des  peuples,  que  chacun  nomme  Dieu, 
et  même  son  Dieu,  ce  qu'il  connaît  de  meilleur,  lui 
abandonne  le  ciel  et  la  terre,  le  craigne  et,  s'il  est 
possible,  l'aime. 
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L'AME   DU   MONDE. 


Dispersez-vous  de  ce  saint  banquet  dans  toutes 
les  régions.  Élancez-vous  avec  enthousiasme  à  tra- 
vers les  zones  les  plus  voisines  dans  l'univers  et  le 
remplissez  ! 

Déjà  vous  bercez  dans  des  lointains  immenses 
l'heureux  songe  des  dieux,  et  vous  brillez,  astres 
nouveaux,  parmi  les  astres,  vos  frères,  dans  les 
champs  semés  de  lumière. 

Puis  vous  courez,  puissantes  comètes,  dans  des 
espaces  toujours  plus  grands;  le  labyrinthe  des  so- 
leils et  des  planètes  entrecoupe  votre  carrière. 

Vous  vous  emparez  brusquement  des  terres  in- 
formes, et  vous  déployez  votre  jeune  force  créatrice, 
afin  qu'elles  s'animent,  qu'elles  s'animent  de  plus 
en  plus  dans  leur  vol  mesuré. 

Et,  faisant  votre  période,  vous  produisez  dans 
les  airs  émus  les  fleurs  diverses  ;  vous  imposez  à  la 
pierre,  dans  tous  ses  abîmes,  ses  formes  perma- 
nentes. 

Alors,  avec  une  audace  divine,  chaque  chose 
s'efforce  de  se  surpasser;  l'eau  stérile  veut  verdoyer, 
et  chaque  grain  de  poussière  s'anime. 

Ainsi,  par  une  lutte  amicale,  vous  dissipez  la 
nuit  des  vapeurs  humides;  puis  les  vastes  plaines 
du  paradis  resplendissent,  émaillées  des  plus  riches 
couleurs. 

Bientôt  s'éveille,  pour  contempler  la  douce  lu- 
mière, une  multitude  aux  mille  formes,  et  vous 
êtes  saisi  d'étonnement  dans  les  campagnes  heu- 
reuses, premier  coupled'amants  ! 
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Bientôt  s'apaise  une  ardeur  sans  bornes  dans  Té- 
change  délicieux  des  regards,  et  vous  recevez  avec 
reconnaissance  la  plus  belle  vie  qui  émane  de  l'être 
universel  et  que  vous  lui  rendez. 


L'INDIVIDU   ET  LE   TOUT. 

Pour  se  retrouver  dans  l'infini,  l'individu  s'éva- 
nouit volontiers.  Là  se  dissipe  tout  ennui.  Au  lieu 
du  brûlant  désir,  de  la  fougueuse  volonté,  au  lieu 
des  fatigantes  exigences  du  rigoureux  devoir,  s'a- 
bandonner est  une  jouissance. 

Ame  du  monde,  Dieu  nous  pénètre  1  Et  la  noble 
fonction  de  nos  forces  sera  de  lutter  nous-mêmes 
avec  l'esprit  de  l'univers.  De  bons  génies,  qui  nous 
aiment,  nous  conduisent  doucement,  instituteurs 
sublimes,  vers  Celui  qui  crée  et  créa  tout. 

Et,  pour  transformer  la  création,  afin  qu'elle  ne 
se  retranche  pas  dans  l'immobilité,  opère  l'action 
éternelle  \ivante.  Ce  qui  n'était  pas  veut  maintenant 
prendre  l'être  comme  purs  soleils,  comme  terres 
colorées  et  ne  doit  jamais  rester  en  repos. 

11  faut  qu'il  se  meuve,  qu'il  agisse  en  créant, 
qu'il  se  forme  d'abord,  puis  se  transforme  ;  s'il 
semble  se  reposer  un  moment,  ce  n'est  qu'en  ap- 
rence. 

L'essence  éternelle  se  meut  sans  cesse  en  toutes 
choses,  car  tout  doit  tomber  dans  le  néant,  s'il  veut 
persister  dans  l'être. 
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TESTAMENT. 


Aucun  être  ne  peut  tomber  dans  le  néant;  l'es- 
sence éternelle  ne  cesse  de  se  mouvoir  en  tous;  at- 
tachez-vous à  la  substance  avec  bonheur.  La  sub- 
stance est  impérissable,  car  des  lois  conservent  les 
trésors  vivants  dont  l'univers  a  fait  sa  parure. 

La  vérité  était  trouvée  depuis  longtemps;  elle  a 
réuni  les  nobles  esprits  ;  l'antique  vérité,  sachez  la 
saisir.  Fils  de  l'a  terre,  rendez  grâce  au  sage  qui  lui 
apprit  à  circuler  autour  du  soleil,  et  prescrivit  à  sa 
sœur  la  route  qu'elle  doit  suivre. 

Et  maintenant  portez  votre  vue  au  dedans  de  vous- 
même;  vous  trouverez  au  fond  de  votre  être  le  guide 
dont  aucun  esprit  ne  saurait  douter.  Vous  ne  man- 
querez pas  de  règle,  car  la  conscience  indépendante 
est  le  soleil  de  votre  jour  moral. 

Vous  devez  ensuite  vous  fier  aux  sens;  leurs  im- 
pressions ne  sont  jamais  fausses,  si  votre  raison  vous 
tient  éveillé.  D'un  vif  regard,  observez  avec  joie, 
et  marchez  avec  fermeté  comme  avec  souplesse,  à 
travers  les  campagnes  de  la  terre  féconde. 

Usez  modérément  de  l'abondance;  que  la  raison 
soit  partout  présente,  quand  la  vie  jouit  de  la  vie; 
ainsi  le  passé  est  stable,  l'avenir  est  d'avance  vivant 
en  nous,  le  moment  présent  est  l'éternité.  Et,  si  vous 
avez  enfin  réussi  à  vous  persuader  pleinement  que 
cela  seul  est  vrai,  vraiment  existant,  qui  rend  l'es- 
prit fécond,  alors,  observez  le  cours  général  des 
choses  et  le  laissant  aller  son  train,  vous,  associez- 
vous  au  petit  nombre.  Et  comme  de  tout  temps,  le 
philosophe,  le  poète,  suivant  leur  propre  choix,  ont 
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aimé  à  travailler  en  silence  aux  œuvres  intérieures 
de  leur  esprit;  que  ce  soit  là  votre  sort;  il  n'en  est 
pas  de  plus  beau  assurément  :  qu'y  a-t-il  de  plus 
enviable  que  de  jouir  d'avance  des  joies  réservées 
aux  plus  nobles  âmes  ? 

PARABASE. 

Voici  bien  des  années  que  mon  esprit,  avec  joie, 
avec  zèle,  s'était  efforcé  de  rechercher,  de  découvrir, 
comment  la  nature  vivante  opère  dans  la  création  : 
et  c'est  l'éternelle  unité  qui  se  manifeste  sous  mille 
formes;  le  grand  en  petit,  le  petit  en  grand,  toute 
chose  selon  sa  propre  loi;  sans  cesse  alternant,  se 
maintenant,  près  et  loin,  loin  et  près;  formant, 
transformant. . . .  Pour  admirer  je  suis  là  ! 

LA   MÉTAMORPHOSE   DES   PLANTES. 

Ma  bien  aimée,  il  te  confond,  le  mélange  infini 
des  fleurs  qui  peuplent  en  foule  ce  jardin;  tu  en- 
tends  beaucoup  de  noms,  et  avec  leurs  sons  bar- 
bares, l'un  chasse  l'autre  de  ton  oreille.  Toutes  les 
formes  sont  semblables  et  aucune  n'est  pareille  à 
l'autre  :  ainsi  l'ensemble  décèle  une  secrète  loi,  une 
sainte  énigme.  Oh!  si  je  pouvais,  mon  amie,  t'en 
livrer  d'abord  le  mot  heureusement  !  Observe  la 
plante  dans  sa  naissance  ;  comme,  conduite  par  de- 
grés, elle  se  forme  peu  à  peu  en  fleurs  et  en  fruits  ! 
Elle  se  développe  de  la  semence,  aussitôt  que  le  sein 
mystérieusement  fécond  de  la  terre  fait  doucement 
passer  le  germe  à  la  vie,  et  confie  d'abord  à  l'action 
de  la  lumière  sacrée,  incessamment  mobile,  la  frêle 
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structure  des  feuilles  naissantes.  La  force  sommeil- 
lait simple  dans  la  semence;  comme  un  type  nais- 
sant, renfermés  en  eux-mêmes,  demeuraient  plies 
sous  l'enveloppe,  feuilles,  racines  et  germes  demi- 
formés,  incolores;  la  graine  sèche  renferme  et  garde 
une  tranquille  vie;  elle  surgit,  s'élance,  se  fiant  à 
l'humidité  propice,  et  se  dégage  aussitôt  de  la  nuit 
qui  l'environne  ;  mais  la  forme  de  la  première  appa- 
rition reste  simple,  et,  même  parmi  les  plantes,  se 
remarque  aussi  l'enfant.  Aussitôt  après,  une  autre 
impulsion  succède  et  renouvelle  toujours,  nœuds  sur 
nœuds  échafaudée,  la  première  figure  :  non  pas  tou- 
jours pareille,  il  est  vrai;  car  la  feuille  suivante  se 
développe  toujours,  tu  le  vois,  avec  une  forme  di- 
verse, plus  étendue,  plus  dentelée,  plus  découpée 
en  pointes  et  en  lobes,  qui,  soudés  auparavant,  re- 
posaient dans  l'organe  inférieur.  C'est  ainsi  seule- 
ment que  la  plante  arrive  à  sa  plus  haute  perfection, 
qui,  dans  mainte  espèce,  excite  ton  étonnement. 
Déployée  en  nervures  et  en  dentelures  sans  nombre, 
sur  la  feuille  vigoureuse  et  luxuriante,  la  richesse 
de  la  végétation  semble  être  libre  et  infinie  :  cepen- 
dant la  nature,  de  ses  mains  puissantes,  arrête  la 
croissance,  et  la  mène  doucement  à  un  état  parfait. 
Elle  conduit  plus  modérément  la  sève,  étrécit  les 
vaisseaux,  et  la  forme  annonce  d'abord  des  effets 
plus  délicats.  L'essor  des  parties  extérieures  se  ré- 
duit peu  à  peu,  et  les  côtes  de  la  tige  achèvent  de  se 
former  :  mais  soudain  s'élève,  sans  feuilles,  le  pé- 
doncule délicat,  et  une  merveilleuse  image  attire 
l'observateur.  Des  folioles,  en  nombre  fixé  ou  indé- 
terminé, se  disposent  en  cercle,  chacune  à  côté  de 
sa  pareille;  serré  au  tour  de  Taxe,  se  distingue  le 
calice  protecteur,  qui  laisse  sortir,  pour  le  dévelop- 
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pement  suprême,  les  pétales  colorés.  Ainsi  triomphe 
la  nature  dans  sa  haute  et  complète  manifestation; 
elle  montre,  membre  à  membre,  tous  ses  organes 
avec  ordre  étages,  C'est  toujours  avec  une  surprise 
nouvelle  que  tu  vois,  sur  la  tige,  la  fleur  se  balancer 
au-dessus  du  frêle  échafaudage  des  feuilles  chan- 
geantes. Mais  cette  magnificence  est  l'augure  d'une 
création  nouvelle.  Oui,  la  feuille  colorée  sent  la  main 
divine  et  se  replie  soudain;  les  formes  les  plus  déli- 
cates se  produisent  deux  à  deux,  destinées  à  s'unir; 
les  voilà  secrètement  assemblés,  les  couples  char- 
mants; ils  se  rangent  nombreux  autour  de  l'autel 
sacré;  hymen  arrive  à  tire-d'aile,  et  les  émanations 
exquises,  puissantes,  répandent  un  doux  parfum  qui 
anime  tout  alentour.  Alors  se  séparent  et  s'enflent 
soudain  des  germes  innombrables,  tendrement  en- 
veloppés dans  le  sein  maternel  des  fruits  turgescents. 
Ici  la  nature  clôt  le  cercle  de  son  éternelle  activité, 
mais  un  nouvel  être  s'enlace  d'abord  au  précédent, 
afin  que  la  chaîne  se  prolonge  à  travers  tous  les  âges 
et  que  l'ensemble  vive  comme  l'individu.  Tourne  à 
présent,  ô  mon  amie,  tes  regards  vers  cette  foule 
bigarrée,  qui  ne  s'agite  plus  confusément  devant  ton 
esprit.  Chaque  plante  t'annonce  les  lois  éternelles  ; 
chaque  fleur  te  parle  un  langage  de  plus  en  plus 
distinct.  Mais,  si  tu  déchiffres  ici  les  caractères  sa- 
crés de  la  déesse,  tu  les  vois  ensuite  partout,  même 
quand  le  trait  est  changé  :  que  la  chenille  rampe 
lentement;  que  le  papillon  voltige  empressé-,  que 
l'homme  lui-même  change  par  l'art  sa  figure  na- 
turelle. Oh!  songe  aussi,  comme  du  germe  de  la 
connaissance  se  forma  chez  nous  peu  à  peu  la  douce 
habitude;  l'amitié  se  développa  avec  force  dans 
notre  sein  et  l'amour  produisit  enfin  des  fleurs  et  des 
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fruits.  Songe  avec  quelle  variété  la  nature,  déployant 
mille  formes  tour  à  tour,  les  a  prêtées  à  nos  senti- 
ments! Jouis  aussi  du  jour  présent!  L'amour  sacré 
aspire  à  la  suprême  jouissance  de  sentiments  pa- 
reils, de  vues  pareilles,  sur  les  choses,  afin  que, 
dans  une  harmonieuse  contemplation,  le  couple 
s'unisse  et  trouve  le  monde  supérieur. 


EPIRRHÊMA. 


Dans  la  contemplation  de  la  nature,  vous  devez 
toujours  considérer  l'individu  comme  un  ensemble; 
rien  n'est  dedans,  rien  n'est  dehors,  car  ce  qui  est 
dedans  est  dehors.  Comprenez  ainsi  sans  retard 
le  mystère  saint  et  manifeste. 

Prenez  plaisir  à  l'apparence  vraie,  à  l'amusement 
sérieux;  nulle  chose  vivante  n'est  jamais  une,  elle 
est  toujours  plusieurs. 


LA   METAMORPHOSE   DES  ANIMAUX. 


Si  vous  osez,  ainsi  préparé,  franchir  le  dernier 
degré  de  ce  sommet,  donnez-moi  la  main,  et  portez 
un  libre  regard  sur  le  vaste  champ  de  la  nature. 

La  déesse  dispense  de  toutes  parts  les  riches  dons 
de  la  vie;  mais  sans  éprouver,  comme  les  femmes 
mortelles,  aucun  souci  pour  la  subsistance  de  ses 
enfants.  Cela  ne  lui  sied  point,  car  elle  a  établi  de 
deux  façons  la  loi  suprême  :  elle  a  borné  chaque 
vie  ;  elle  lui  a  donné  des  besoins  mesurés ,  et  a  ré- 
pandu sans  mesure  des  dons  faciles  à  trouver;  elle 
favorise  doucement  les  joyeux  efforts  de  ses  enfants 
pour  subvenir  à  leurs  besoins  divers.  Sans  Pavoir 
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appris  d'un  maître,  ils  prennent  l'essor  selon  leur 
destinée. 

Chaque  animal  est  son  but  à  lui-même;  il  sort 
parfait  du  sein  de  la  nature,  et  produit  des  enfants 
parfaits.  Tous  les  membres  se  façonnent  d'après  les 
lois  éternelles,  et  la  forme  la  plus  bizarre  conserve 
en  secret  le  type  primitif.  Ainsi  chaque  bouche  est 
habile  à  prendre  la  nourriture  convenable  au  corps, 
que  les  mâchoires  soient  faibles,  soient  édentées 
ou  pourvues  de  dents  puissantes;  dans  chaque  cir- 
constance, un  organe  approprié  procure  aux  autres 
membres  la  nourriture.  Les  pieds  aussi,  qu'ils 
soient  longs,  qu'ils. soient  courts,  se  meuvent  con- 
stamment dans  une  parfaite  harmonie  avec  l'instinct 
de  l'animal  et  ses  besoins.  Ainsi  une  santé  pure  et 
parfaite  est  transmise  par  la  mère  à  chacun  de  ses 
enfants,  car  tous  les  membres  vivants,  sans  se  con- 
tredire jamais,  concourent  ensemble  à  la  vie.  Ainsi 
la  conformation  détermine  le  genre  de  vie  de  l'ani- 
mal, et  le  genre  de  vie  réagit  puissamment  sur  toutes 
les  formes.  Ainsi  se  montre  permanente  la  structure 
organisée,  qui  se  plie  au  changement  opéré  par  les 
agents  extérieurs.  Mais,  à  l'intérieur,  la  force  des 
plus  nobles  créatures  se  trouve  circonscrite  dans  le 
cercle  sacré  de  l'organisation  vivante.  Nulle  divinité 
n'étend  ces  limites  ;  la  nature  les  respecte  ;  car 
c'est  seulement  dans  cette  mesure  que  le  parfait  était 
possible. 

Toutefois,  à  l'intérieur,  un  esprit  semble  lutter 
violemment  et  voudrait  briser  le  cercle,  pour  don- 
ner le  libre  choix  aux  formes  comme  à  la  volonté  : 
mais,  ce  qu'il  essaye,  il  l'essaye  en  vain.  En  effet,  il 
se  porte  vers  tels  ou  tels  membres;  il  les  doue  puis- 
samment; mais  en  revanche  d'autres  membres  déjà 
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languissent;  l'effort  de  la  prépondérance  détruit 
toute  beauté  de  la  forme  et  tout  mouvement  pur.  Si 
tu  vois  donc  quelque  avantage  particulier  accordé  à 
une  créature,  demande  d'abord  où  elle  souffre  ail- 
leurs de  quelque  défaut,  et  cherche  avec  un  esprit 
investigateur,  tu  trouveras  aussitôt  la  clef  de  toute 
organisation.  Ainsi  nul  animal  dont  la  mâchoire  su- 
périeure est  toute  armée  de  dents  ne  porta  jamais 
de  cornes  sur  le  front.  Il  est  donc  absolument  im- 
possible à  la  mère  éternelle  de  former  le  lion  cornu, 
quand  elle  y  emploierait  toutes  ses  forces,  parce 
qu'elle  n'a  pas  assez  de  matière  pour  planter  au 
complet  les  rangées  des  dents  et  faire  aussi  pousser 
du  bois  et  des  cornes. 

Que  cette  idée  de  puissance  et  de  bornes,  d'arbi- 
traire et  de  lois,  de  liberté  et  de  mesure,  d'ordre  mo- 
bile, d'avantages  et  de  défauts,  que  cette  belle  idée 
te  charme!  La  sainte  Muse  te  la  présente  avec  har- 
monie, t'instruisant  avec  une  douce  contrainte.  Le 
penseur  moraliste,  l'homme  actif,  l'artiste  créateur, 
ne  saurait  s'élever  à  une  plus  haute  pensée;  le  sou- 
verain qui  mérite  de  l'être  ne  jouit  que  par  elle  de 
sa  couronne.  Réjouis-toi,  chef-d'œuvre  de  la  nature  : 
tu  te  sens  capable  de  concevoir  après  elle  la  sublime 
pensée  à  laquelle,  en  créant,  elle  s'éleva.  Ici,  arrête- 
toi  et  tourne  tes  regards  en  arrière  ;  examine,  com- 
pare, et  reçois  par  la  bouche  de  la  Muse  l'aimable  et 
parfaite  certitude  que  tu  vois,  que  tu  ne  rêves  point. 


ANTÉPIRRHÊMA. 

Observez  donc,    d'un  regard   modeste,  le  chef- 
d'œuvre  de  l'ouvrière  éternelle;  comme  une  près- 
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sion  du  pied  fait  mouvoir  des  fils  sans  nombre  !  Les 
navettes  passent  et  repassent,  les  fils  se  croisent  et 
cheminent  ;  un  choc  produit  mille  combinaisons  ;  et 
cela,  elle  ne  l'a  point  amassé  en  mendiant,  elle  l'a 
ourdi  de  toute  éternité,  afin  que  le  maître  éternel 
puisse  avec  confiance  passer  la  trame. 


LES   SAGES   ET   LES    GENS. 

Épimémde.  Venez,,  frères,  rassemblez-vous  dans 
le  bois.  Déjà  le  peuple  nous  assiège;  il  afflue  du 
nord,  du  sud,  de  l'ouest  et  de  l'est.  11  souhaite  fort 
qu'on  l'instruise,  mais  sans  qu'il  lui  en  coûte  au- 
cune peine.  Je  vous  en  prie,  tenez-vous  prêts  à  le 
semoncer  vertement. 

Les  gens.  Holà,  rêveurs,  il  s'agit  de  nous  répon- 
dre aujourd'hui  nettement,  et  non  avec  des  formes 
obscures.  Parlez!  le  monde  est-il  de  toute  éter- 
nité? 

Anaxagore.  Je  le  crois,  car  tout  le  temps  où  il 
n'aurait  pas  encore  été....  c'eût  été  dommage. 

Les  gens.  Mais  est-il  menacé  de  ruine? 

Anaximèxe.  Probablement,  mais  je  n'en  suis  pas 
fâché,  car  pourvu  que  Dieu  demeure  éternellement, 
les  mondes  ne  manqueront  pas. 

Les  gens.  Mais  qu'est-ce  que  l'infini? 

Parménide.  A  quoi  bon  te  tourmenter  ainsi?  Ren- 
tre en  toi-même.  Si  tu  ne  trouves  pas  l'infini  dans 
l'esprit  et  la  pensée,  on  ne  peut  rien  pour  toi. 

Les  gens.  Où  pensons-nous  et  comment  pensons- 
nous  ? 

Diogène.  Cessez  donc  d'aboyer  !  Le  penseur  pense 
de  la  tête  aux  pieds,  et  aussi  vite  que  l'éclair  se 
montre  à  lui,  le  quoi,  le  comment,  le  mieux. 
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Les  gens.  Est-ce  qu'une  âme  habite  vraiment  en 
nous? 

Mimnerme.  Demande-le  à  tes  hôtes.  Car,  vois-tu, 
je  te  l'avoue,  la  substance  aimable  et  ravie  qui  rend 
heureux  elle-même  et  les  autres,  je  l'appellerais  vo- 
lontiers une  âme. 

Les  gens.  Pendant  la  nuit,  le  sommeil  se  répand- 
il  aussi  sur  elle? 

Périandre.  Elle  ne  peut  se  séparer  de  toi.  0  corps, 
ceci  est  ton  affaire.  As-tu  bien  pris  soin  de  toi,  elle 
goûte  un  repos  qui  la  restaure. 

Les  gens.  Qu'est-ce  donc  que  cette  chose  qu'on 
nomme  esprit  ? 

Cléobule.  Ce  qu'on  appelle  ordinairement  esprit 
répond,  mais  n'interroge  pas. 

Les  gens.  Expliquez-nous  ce  que  c'est  que  d'être 
heureux  ? 

Gratès.  Vois  l'enfant  nu,  il  n'hésite  point;  il  s'é- 
lance dehors  avec  son  denier,  et  connaît  fort  bien 
le  gîte  des  petits  pains,  je  veux  dire  la  boutique  du 
boulanger. 

Les  gens.  Dis-moi,  qui  prouvera  l'immortalité? 

Aristippe.  Il  file  le  vrai  fil  de  la  vie,  celui  qui  vit 
et  laisse  vivre  ;  qu'il  tourne  toujours,  qu'il  torde 
ferme,  le  bon  Dieu  décidera. 

Les  gens.  Vaut-il  mieux  être  fou  que  sage? 

Démocrite.  Cela  s'entend  bien  aussi.  Si  le  fou  se 
croit  assez  sage,  le  sage  lui  laisse  sa  croyance. 

Les  gens.  Le  hasard  et  l'illusion  règnent-ils 
seuls? 

Épicdre.  Je  reste  dans  mon  ornière.  Force  le  ha- 
sard à  t'être  favorable,  laisse  l'illusion  réjouir  tes 
yeux;  tu  trouveras  profit  et  plaisir  dans  tous  deux. 

Les  gens.  Notre  libre  arbitre  est-il  mensonge? 
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Zenon.  Il  ne  s'agit  que  d'essayer.  Persiste  dans 
ta  volonté,  et,  quand  même  tu  finirais  par  succom- 
ber, cela  ne  signifie  pas  grand'chose. 

Les  gens.  Suis-je  né  méchant  ? 

Pelage.  On  peut  bien  te  souffrir;  cependant  tu 
as  apporté  du  sein  de  ta  mère  un  lot  insupportable, 
c'est  de  questionner  sottement. 

Les  gens.  L'instinct  du  perfectionnement  est-il 
notre  apanage? 

Platon.  Si  le  perfectionnement  n'était  pas  le  plai- 
sir du  monde,  tu  ne  ferais  pas  de  question.  Tâche 
d'abord  de  vivre  avec  toi,  et,  si  tu  ne  peux  te  com- 
prendre toi-même,,  ne  tourmente  pas  les  autres. 

Les  gens.  Mais  légoïsme  et  l'argent  dominent  ! 

Épictète.  Laisse-leur  le  butin.  Tune  dois  pas  en- 
vier au  monde  ses  jetons. 

Les  gens.  Eh  bien,  avant  que  nous  soyons  séparés 
pour  jamais,  dis -moi  ce  qui  a  droit  de  nous  plaire. 

Les  sages.  Pour  moi,  la  première  loi  du  monde 
est  de  fuir  les  questionneurs. 

(Poésies,  trad.  Porchat.) 


FRAGMENTS  D  UN   POEME   SUR   LA   NATURE. 

La  nature,  elle  nous  entoure,  elle  nous  enferme  ; 
impuissants  à  en  sortir,  nous  sommes  impuissants  à 
pénétrer  plus  profondément  dans  son  sein;  sans 
nous  le  demander,  sans  nous  avertir,  elle  nous  en- 
traîne dans  son  tourbillon,  et  s'élance  avec  nous, 
jusqu'à  ce  que,  épuisés  par  la  fatigue,  nous  nous 
échappions  de  ses  bras  maternels. 

Elle  crée  éternellement  des  formes  nouvelles.  Ce 
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qui  est  n'a  jamais  été,  ce  qui  était  ne  renaîtra  plus, 
tout  est  nouveau  et  cependant  toujours  ancien. 

Nous  vivons  au  sein  de  la  nature,  et  nous  lui 
sommes  étrangers;  elle  nous  parle  sans  cesse,  et 
cependant  elle  garde  fidèlement  ses  secrets;  nous 
agissons  perpétuellement  sur  elle ,  et  nous  n'avons 
sur  elle  aucun  pouvoir. 

On  dirait  qu'elle  ne  s'est  assigné  d'autre  but  que 
l'individuel,  et  cependant  les  individus  ne  sont  rien 
pour  elle;  elle  bâtit  sans  cesse,  elle  détruit  toujours, 
et  le  lieu  où  elle  élabore  ses  merveilles  est  inaccessible. 

Elle  vit  dans  ses  enfants,  mais  la  mère  où  est- 
elle?  Elle  est  l'unique  artiste,  créant  à  la  fois  les 
êtres  les  plus  simples  et  les  plus  complexes.  Son 
œuvre  s'accomplit  sans  efforts  avec  la  plus  stricte 
précision. 

Il  y  a  en  elle  mouvement,  puissance  formatrice, 
vie  éternelle,  et  cependant  elle  ne  progresse  pas; 
elle  se  modifie  sans  cesse,  et  partout  éclate  son 
instabilité;  elle  a  jeté  sa  malédiction  sur  le  repos. 
Elle  a  ses  limites,  ses  pas  sont  mesurés,  ses  excep- 
tions rares,  ses  lois  immuables;  elle  a  pensé  et  elle 
médite  sans  cesse,  non  comme  les  mortels,  mais 
comme  la  nature.... 

Elle  tire  les  créatures  du  néant,  et  elle  est  muette 
sur  leur  principe  et  sur  la  fin  de  leur  destinée;  elle 
s'avance  ainsi  par  des  sentiers  dont  elle  seule  con- 
naît l'issue 

Les  moyens  qu'elle  emploie  sont  simples,  mais 
toujours  efficaces,  toujours  puissants  et  variés. 

Son  théâtre  est  toujours  nouveau,  parce  qu'elle 
renouvelle  souvent  les  spectateurs;  la  vie  est  sa 
plus  belle  conception,  et  la  mort,  l'artifice  qu'elle 
emploie  pour  multiplier  la  vie. 
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Elle  entoure  l'homme  d'épaisses  ténèbres  et  le 
pousse  sans  cesse  vers  la  lumière;  elle  a  courbé 
son  front  vers  le  sol,  elle  l'a  fait  nonchalant  et  pa- 
resseux, et  elle  ne  cesse  de  le  stimuler.  Elle  nous 
donne  des  besoins  parce  qu'elle  aime  l'activité.  C'est 
merveille  de  considérer  combien  peu  elle  met  en 
œuvre  pour  exciter  tant  d'efforts!  Chaque  besoin 
satisfait  est  un  bien;  la  jouissance  passagère  éveille 
un  nouveau  désir;  plus  elle  nous  satisfait,  plus  elle 
augmente  nos  désirs. . . . 

Sa  couronne  est  l'amour;  par  l'amour  on  peut 
approcher  d'elle;  elle  met  des  distances  entre  tous 
les  êtres,  et  elle  doit  les  absorber  tous;  elle  a  isolé 
les  êtres  pour  les  rapprocher;  par  quelques  gouttes 
puisées  à  la  coupe  de  l'amour  elle  récompense  ainsi 
une  existence  pleine  de  soucis. 

Elle  seule  se  récompense  et  se  punit,  se  réjouit  ou 
s'attriste;  elle  est  à  la  fois  indulgente  et  sévère, 
aimable  et  terrible,  faible  et  puissante,  tout  s'exé- 
cute dans  son  sein;  elle  ne  connaît  ni  passé  ni  ave- 
nir; pour  elle,  le  présent  est  l'éternité.  Elle  est 
bonne,  digne  de  louanges  dans  ses  œuvres,  calme 
et  pleine  de  sagesse. 

Elle  est  tout  à  la  fois  l'unité  suprême  et  la  variété 
infinie;  ce  qu'elle  fait,  elle  le  fera  toujours. 

Elle  s'offre  à  chacun  sous  des  aspects  différents; 
elle  se  cache  sous  des  milliers  de  noms  et  de  termes, 
et  cependant  elle  demeure  la  même. 

{Œuvres  scientifiques  de  Goethe,  trad.  E.  Faivre.) 
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Eepuis  longtemps  déjà  on  a  publié  £vec 
une  religieuse  exactitude,  en  y  appliquant 
les  procédés  de  la  plus  sévère  critique , 
en  remontant  aux  sources  les  plus  sûres, 
en  fouillant  toutes  les  bibliothèques  et 
collationnant  tous  les  manuscrits,  non- 
seulement  les  chefs-d'œuvre  des  grands 
génies  de  la  Grèce  et  de  Rome,  mais  les 
ouvrages,  quels  qu'ils  soient,  de  l'anti- 
quité, qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous. 
A  ce  mérite  fondamental  de  la  pureté  du 
texte,  constitué  à  laide  de  tous  les  docu- 
ments ,  de  toutes  les  ressources  que  le 
temps  a  épargnés  ,  on  a  joint  un  riche 
appareil  de  secours  de  tout  genre  :  va- 
riantes, commentaires,  tables  et  lexiques, 
tout  ce  qui  peut  éclairer  chaque  auteur 
en  particulier  et  l'histoire  de  la  langue  en 
général.  En  voyant  cette  louable  sollici- 
tude dont  les  langues  anciennes  sont  l'ob- 
jet, on  peut  s'étonner  que  jusqu'ici,  à 
part  quelques  mémorables  exceptions, 
les  écrits  de  nos  grands  écrivains  n'aient 
pas  été  jugés  dignes  de  ce  même  respect 
attentif  et  scrupuleux,  et  qu'on  ne  les 
ait  pas  entourés  de  tous  les  secours  pro- 
pres à  en  faciliter,  à  en  féconder  l'étude. 
Réparer  cette  omission,  tel  est  le  but  que 
nous  nous  proposons. 

Pour  la  pureté,  l'intégrité  parfaite, 
l'authenticité  du  texte,  aucun  soin  ne 
nous  paraît  superflu,  aucun  scrupule 
trop  minutieux.  Les  écrivains  du  dix-sep- 


tième siècle ,  et  c'est  par  les  plus  émi- 
nents  d'entre  eux  que  nous  avons  ccm- 
mcncé  notre  publication,  sont  déjà  pour 
nous  des  anciens.  Leur  langue  est  assez 
voisine  de  la  nôtre  pour  que  nous  l'en- 
tendions presque  toujours  et  l'admirions 
sans  effort.  Mais  déjà  elle  diffère  trop  de 
celle  qui  se  parle  et  s'écrit  aujourd'hui  ; 
le  peuple,  et  plus  encore  peut-être  la 
société  polie  ,  l'ont  trop  désapprise  pour 
qu'on  puisse  encore  dire  que  nous  la  sa- 
chions par  l'usage.  Pour  la  reproduire 
sans  altération,  il  ne  suffit  point  que  l'é- 
diteur s'en  rapporte  à  sa  pratique  quoti- 
di<  nne ,  h  son  instinct  du  langage  :  il  faut, 
au  contraire,  qu'il  se  défie  d'autant  plus 
de  lui-même,  que  les  nombreuses  analo- 
gies, mêlées  aux  différences  de  la  langue 
d'à  présent  et  de'  celle  d'alors,  le  placent 
sur  une  pente  glissante  et  l'exposent  fans 
cesse  à  la  tentation  d'effacer  ces  derniè- 
res. C'est  peut-être  là  la  cause  principale 
des  altérations  qu'a  subies  le  texte  de  noc 
grands  écrivains.  C'est  contre  elle  surtout 
que  nous  nous  tenons  en  garde.  En  ce 
qui  touche  l'oeuvre  même  des  auteurs, 
le  fond  comme  la  forme  de  leurs  écrits, 
notre  devise  est  :  respect  absolu  et  sévère 
fidélité. 

Quant  à  la  seconde  partie  de  la  tâche, 
aux  notes,  aux  secours  et  aux  moyens 
d'étude  qui  accompagnent  le  texte  des 
auteurs,  deux  mots  peuvent  résumer  nos 
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intentions  et  la  nature  du  travail  :  Utilité 
pratique  et  sobriété.  D'une  part,  rien 
n'est  omis  de  ce  qui  peut  aider  à  mieux 
comprendre  et  connaître  l'auteur,  rien 
de  ce  qui  peut  en  faciliter  l'étude  et  per- 
mettre d'en  tirer  parti ,  soit  pour  les 
recherches  nistoriques  et  littéraires,  soit 
pour  dresser  ce  que  nous  pouvons  appeler 
la  statistique  de  notre  langue  ,  et  pour 
en  montrer  les  variations,  en  dégager  la 
grammaire  la  constitution  véritable,  de 
tout  ce  que  les  grammairiens  y  ont  cru 
voirou  inroduit  d'arbitrdireetd'artifrciel. 

Pour  que  la  collection  ait  de  l'unité, 
que  toutes  les  parties  de  ce  vaste  ensem- 
ble soient  conçues  et  exécutées  sur  un 
même  plan,  que  l'esprit  de  l'entreprise 
soit  partout  et  constamment  le  mêmg, 
nous  avons  demandé  à  M.  Ad.  Régnier, 
membre  de  l'Institut,  et  obtenu  de  lui, 
qu'd  se  chargeât  de  la  diriger. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  longue- 
ment ici  aux  détails  du  plan  qui  a  été 
adopté,  et  nous  ne  ferons  qu'indiquer  en 
peu  Je  mots  les  divers  secours  et  avanta- 
ges qu'ollrent  ces  éditions  nouvelles  des 
grands  écrivains  de  la  France. 

Leur  principal  mérite,  no  îs  le  répétons, 
est  la  fidélité  du  texte,  qui  repro  luit  les 
meilleures  éditions  données  par  l'auteur, 
ou ,  quand  L'auteur  n'a  pas  lui-même 
édité  ses  oeuvres,  est  pris  aux  sources  les 
plus  authentiques  et  les  plus  dignes  de 
confiance. 

Au  texte  adopté  ou  ainsi  constitué,  on 
joint  les  variâmes,  toutes  sans  exception 
pour  les  écrivains  principaux;  pour  les 
autres,  un  choix  sera  fait  avec  goût. 

Au  bas  des  pages  sont  placées  des  notes 
explicatives  qui  êclaircissent  tout  ce  qui 
peut  arrêter  un  lecteur  d'un  esprit  cultivé. 


Après  la  pureté  et  l'intelligence  du 
texte,  c'est  l'histoire  de  la  langue  qui  sera 
le  grand  intérêt  de  la  collection.  Nous 
marcherons  dans  la  voie  que  nous  a 
ouverte  l'Académie  française  en  propo- 
sant pour  sujet  de  prix'  un  lexique  de 
Molière  et  un  lexique  de  Corneille.  A  cha- 
que auteur  sera  joint  un  relevé,  par 
ordre  alphabétique,  des  mots,  des  tours 
et  des  locutions  qui  lui  sont  propres,  soit 
à  lui-même,  soit  à  son  époque,  et  en 
outre  de  tout  ce  qui  peut  servir  à  éclai- 
rer le  vrai  sens  ou  l'origine  de  nos  idio- 
tismes  les  plus  remarquables.  La  réunion 
de  ces  lexiques  formera  un  tableau  fidèle 
des  variations  de  la  langue  littéraire  et  du 
bon  usage,  et  chacun  d'eux  en  particu- 
lier montrera,  par  la  comparaison  avec 
la  langue  que  nous  parlons  et  écrivons 
aujourd'hui  ,  l'empreinte  qu'ont  laissée 
sur  notre  idiome  les  divers  génies  qui 
l'ont  illustré. 

Des  tables  analytiques  exactes  et  com- 
plètes, contenant  les  noms  propres,  et  de 
plus  les  noms  communs  relatifs  à  des 
usages,  des  institutions,  etc.,  faciliteront 
les  recherches. 

Des  notices  biographiques  aideront  à 
mieux  apprécier  les  écrits  de  chaque  au- 
teur, en  les  plaçant  dans  leur  vrai  jour 
et  à  leur  vrai  moment. 

Outre  cela,  en  tète  de  chique  ouvrage 
de  prose  ou  de  poésie,  de  la  plupart,  du 
moins,  de  rapides  sommaires  en  feront 
l'histoire ,  et,  s'il  y  a  lieu,  pour  les  pièces 
de  théâtre,  par  exemple,  la  suivront  jus- 
qu'à nos  jours. 

Enfin  nous  joindrons  au  texte  des  por- 
traits, des  fac-similé,  et,  quand  il  y  aura 
lieu,  des  gravures  diverses. 
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Les  quatre  premiers  vol.  sont  en  vente. 

Racine  (Jean):  OEuvres,  revues  par  M.  P. 
Mesnard.  T.  I  et  IL  Chaque  vol.  7  50 
Cette  édition  formera  7  volumes. 


Sévigné  (Mme  de)  :  Lettres  de  Mme  de 
Sévigné,  de  sa  famille  et  de  ses  amis, 
annotées  par  M.  Monmerqué,  de  l'In- 
stitut. T.  I  à  XL  Chaque  vol.  7  0 
Cette  édition  formera  12  volumes. 

EN  PRÉPARATION  : 

Molière,  par  M.  É.  Soulié. 

Boileau,  par  M.  Caboche. 

La  Fontaine,  par  M.  Julien  Girard. 

La  Rochefoucauld,  par  M.  D.  L.  Gilbert. 

Regnard,  par  M.  V.  Fournel. 

Retz  (iVlém.  du  card.  de),  par  M.  Sommer. 

MM.  les  souscripteurs  recevront  gratuitement, 
avec  le  dernier  volume  de  chaque  auteur 
pour  lequel  ils  auront  souscrit,  les  portraits, 
cartes,  vues,  fac-similé  qui  pourront  être 
joints  à  ses  oeuvres. 
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B  :  tjelow  (John)  :  Les  États-Unis  d'Amë- 
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Bufifon:  Correspondance  inédite,  recueil- 
lie par  M.  Nadault,  2  vol.  4    » 
Caro  :  L'Idée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  cri- 
tiques. I  vol.                                     7  50 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie. 
Chéruel  :  Marie  Stuart  et  Catherine  de 
Medicis.  1  vol.                                   2     » 

—  Saint-Simon  considéré  comme  histo- 
rien de  Louis  XIV.  1  vol.  7  50 

Comberousse  (A.  de)  :  Théâtre,  avecno- 
•  tice  de  J.  Janin.  3  vol.  gr.  in-8.   30     » 
Cournot  :  Traité  de  l'enchaînement  des 
idées  fondamentales  dans  les  sciences  et 
dans  l'histoire.  2  vol.  15     » 

Crépet  (Eug.):  Les  Poètes  français,  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie  française  depuis 
les  origines  jusqu'à  nos  jours,  avec  des 
notices  par  J.Janin,  etc.  4  v.  in-8.  30    » 
Tome  Ier  (Du  xiie  au  xvic  s.).  7     50 

Tome  II  (De  Ronsard  à  Boileau).     7     50 
Tome  III  (De  Boileau  à  Lamartine). 7     50 
Tome  IV  (Poètes  contemporains).    7    50 
Chaque  volume  se  vend  séparément. 
Quelques  exemplaires  sur  papier  de  Hol- 
lande. Le  vol.  15     » 
Dargaud  (J.)  :  Histoire  de  Jane  Grey. 
1  volume.  3    » 
Daumas  (le  général  E.)  :  Les  chevaux  du, 
Sahara  elles  mœurs  du  désert.  I  v.  7  50 
fiemersay  (Alfre  i)  :  Histoire  du  Para- 
guay, et  des  établissements  des  jésuites, 
gr.  in-8,  avec  un  atlas.  —  En  vente  : 
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2  vol.  t  12     » 
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Ouvrage  couronné  par  l'Académie. 
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Tomes  II,  III,  IV  :  Théâtre.              18     » 
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Wilhelm  Meister.                            6     » 
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Voyez  plus  haut  Faivre. 
Gouraud  (Charles)  :  Cornélie.  1  vol.  7     » 
Huet  (D.),  évêque  d'Avranches  :  Mémoi- 
res, traduits  par  M.  Ch.  Nisard.  Un  vo- 
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Lacroix  (Louis)  :  Dix  ans  d'enseignement 
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tiques. i  vol.  7  » 
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Joceh/n.  1  vol.  6  » 
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La  collection  des  32  portraits  sé- 
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Littré  :  Auguste  Comte  et  la  philosophie 
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Martha  (C.)  :  Les  Moralistes  sous  l'Em- 
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Mazères  (E.)  :  Comédies  et  souvenirs. 
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Nisard.  (D.)  :  Les  Poëteslatins  de  la  déca- 
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Nourrisson  :  La  Philosophie  deLeibnitz. 
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Ouvrage  couronné  par  l'Institut. 

Paganel  (C),  Histoire  de  Frédéric  le 
Grand.  2e  édit.  2  vol.  in-8.  3     » 

Pallu  (Léopold)  :  Histoire  de  l'expédition 
de  Cochinchine  en  1861.  I  vol.      7  50 

—  Relation  de  l'expédition  de  Chine  en 
1860.  1  v.  in-4br.  avec  allas,  cart.  20  » 

Payen  :  Précis  de  chimie  industrielle. 
4e  édition.  2  vol.  et  allas.  25     » 

—  Précis  des  subst.  alimentaires.  1  v.  9  » 
Perrens  :  Etienne  Marcel.  1  vol.        2    » 
Perrier  (Charles)  :  Études  sur  les  beaux- 
avis  en  France  et  à  V étranger.  1  v.    6    » 

Platon  :  OEuvres  complètes,  trad.  par 
V.  Cousin.  13  vol.  78     » 

Pouillet  :  Éléments  de  physique  expéri- 
mentale et  de  météorologie.  2  vol.  et 
atlas.  In    2 


Quicherat  (Jules)  :  Histoire  de  Sainte- 
Barbe  (collège,  communauté,  institu- 
tion). 3  vol.  15    » 

Racine.  Voyez  La  Roque  (l'abbé  de). 

Rio  (A.  F.)  :  Essai  sur  l'histoire  de  V es- 
prit humain  dans  V antiquité .1  v.  15    » 

—  De  V art  chrétien,  3  vol.  22  50 
Sainte-Beuve  :  Port-Royal.  2e  édit.  5  v., 
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La  table  analytique  et  alphabétique  se 

vend  séparément.  2  50 

—  Notice  sur  M.  Littré.  1     „ 
Saintine  (X.B.)  :  La  seconde  vie.  —  Rêves, 

rêveries,  visions  et  cauchemars.  1  v.  6  » 
Saint-Simon  (le  duc  de)  :  Mémoires  com- 
plets et  authentiques  sur  le  siccle  de 
Louis  XIV  et  la  Régence,  collationnés 
sur  le  manuscrit  original,  par  M.  Ché- 
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table  alphab.,  portrait,  etc.  20  vol.  ac- 
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Bourgogne  (attribués  à  Saint-Simon), 
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